— Maak dat je wegkomt hier! — schreeuwde mijn schoonmoeder in míjn huis. Maar ze had niet verwacht dat zíj als eerste weggestuurd zou worden.
Lena vouwde piepkleine rompertjes op toen de sleutel in het slot rammelde. Haar hart zakte in haar schoenen — Andrej was op zijn werk, en de reservesleutel lag bij haar schoonmoeder “voor noodgevallen”. Alleen beschouwde Galina Petrovna elke doordeweekse dag als een noodgeval.
— Lenotsjka! Waar ben je?
Ze liep de hal in terwijl ze haar trui over haar buik recht trok. Haar schoonmoeder stond daar met tassen van de bouwmarkt en was haar jas al aan het uittrekken.
— Goedemiddag, Galina Petrovna.
— Wat nou goedemiddag — het is al bijna avond, — de schoonmoeder liep de woonkamer in en bekeek kritisch elke hoek. — Zit je weer de hele dag thuis? In mijn tijd werkten we tot het laatst.
In drie jaar had Lena geleerd: instemmen is makkelijker dan discussiëren. Ze wonen apart — wat maakt het uit wat de schoonmoeder vindt?
— Ik heb verf meegenomen, — Galina Petrovna kieperde de blikken op de bank. — Blauwe. Normaal, niet jullie gele onzin.
Lena keek naar de blikken. Zij en Andrej hadden twee weken lang verf uitgezocht voor de babykamer, ervan gedroomd…
— Maar we hebben al geverfd…
— En? Dan verf je het over, — de schoonmoeder liep al richting de babykamer. — Een jongen heeft een echte jongenskleur nodig, geen deze vaagheid.
In de babykamer bleef Galina Petrovna midden in de kamer staan met haar armen over elkaar.
— Wat een ramp. Het bedje staat verkeerd — niet bij het raam. En die gordijnen met konijntjes… Voor een pasgeborene of zo?
— Wij vinden het mooi…
— Ik niet. En mijn kleinzoon ook niet. — De schoonmoeder raakte de gordijnen aan met afkeer. — Morgen doen we alles opnieuw.
Lena zweeg. Zoals altijd. De baby trapte in haar buik — alsof hij protesteerde tegen de plannen van een ander voor zijn kamer.
Andrej kwam laat thuis. Lena trof hem in de keuken, waar de blikken verf stonden die zijn moeder had laten staan.
— Was mama hier?
— Ze bracht verf. Ze wil de babykamer overschilderen.
Andrej wreef over zijn neusbrug — hét teken dat praten over zijn moeder hem irriteert.
— Misschien is blauw inderdaad beter…
— We hebben toch samen voor geel gekozen.
— Ja, maar… — hij vermeed haar blik. — Ze bedoelt het goed.
— En ik dan?
De vraag bleef hangen. Andrej opende de koelkast en deed alsof hij iets belangrijks zocht.
’s Ochtends stond de schoonmoeder op de stoep met een schilder — een magere jongen die duidelijk spijt had van zijn instemming.
— Dit is Maksim. Hij is zo klaar, — Galina Petrovna commandeerde alsof zij de eigenares was. — Begin bij het plafond.
— Galina Petrovna, kunnen we niet even wachten? Andrej heeft het nog niet gezien…
— Waarom hem lastigvallen? Mannen hebben geen verstand van interieur. — De schoonmoeder droeg al speelgoed uit de babykamer. — Dit is vrouwenwerk.
Merkwaardig — zodra het om geld voor de verbouwing ging, werd het opeens uitsluitend mannenwerk.
Lena ging de keuken in. Ze luisterde naar de geluiden van een vreemde verbouwing in haar eigen huis en streelde haar buik. De baby woelde onrustig.
— Dikker verven! Zie je, het geel schijnt erdoorheen! — commandeerde Galina Petrovna vanuit de babykamer.
Tegen de avond was de kamer blauw. Koud. Vreemd.
— Nou? — de schoonmoeder bewonderde het resultaat. — Nu zie je tenminste dat hier een man opgroeit.
Lena stond in de deuropening en herkende de kamer niet meer die ze met zoveel liefde had ingericht.
Een week later kwam de schoonmoeder met nieuwe gordijnen — donkerblauw, met strepen.
— Konijntjes passen niet. Een jongen heeft een serieuze omgeving nodig.
Ze haalde de oude gordijnen er al af — dezelfde die Lena en Andrej hadden gekocht op de geluksdag waarop ze over de zwangerschap hoorden.
— Galina Petrovna, ze zijn nog maar net nieuw…
— Nieuw betekent niet goed.
Er knapte iets vanbinnen. Stil, maar onomkeerbaar.
— Stop.
— Wat?
— Leg die gordijnen neer. Nu meteen.
Galina Petrovna draaide zich langzaam om met de gordijnen in haar handen.
— Ben je gek geworden?
— Dit is mijn huis. En mijn babykamer.
De schoonmoeder staarde haar aan alsof Lena ineens Swahili sprak.
— Wat bedoel je, jouw huis? Dit is het huis van mijn zoon!…
— Jouw zoon staat hier ingeschreven. En ik ben de eigenaar van het huis.
— Hoe durf je?! — Galina Petrovna werd lijkbleek, de gordijnen vielen uit haar handen. — Ik doe alles voor jullie, ik denk aan mijn kleinkind!
— U denkt alleen aan uzelf. Aan hoe u alles naar uw hand kunt zetten.
Lena liep naar de kast en pakte een map met documenten. Haar handen waren rustig — wonderbaarlijk rustig.
— Maak dat je wegkomt hier! — de schoonmoeder gilde hysterisch. — Dit is het huis van mijn zoon, en ik heb volledig het recht…
— Nee. — Lena legde het koopcontract op de commode. — Hier. De papieren. Het appartement is vóór het huwelijk met míjn geld gekocht.
Ze sprak zacht, maar elk woord sneed door de stilte.
— Dus degene die hier vertrekt — dat bent u. Nu meteen.
Galina Petrovna griste de papieren met bevende handen en vloog met haar ogen over de regels. Haar gezicht werd grauw.
— Andrej! — krijste ze. — Andrej, kom onmiddellijk hier!
— Andrej is op zijn werk. En als hij thuis komt — bespreken we alles samen.
— Jij… jij maakt dit gezin kapot! Je zet mijn zoon tegen me op!
— Ik bescherm mijn gezin tegen iemand die drie jaar lang ons huis als haar eigen domein beschouwde.
Galina Petrovna liep rusteloos heen en weer tussen de blauwe muren — een monument van haar “zorgzaamheid”.
— Andrej laat mij niet vallen! Ik ben zijn moeder!
— En ik ben zijn vrouw. En de moeder van zijn kind. — Lena stond op en liep naar het raam. — We zullen zien wie hij kiest.
— Wat denk jij wel niet?!
— Niks bijzonders. Ik heb gewoon eindelijk begrepen dat stilte wordt opgevat als instemming.
Lena draaide zich om naar haar schoonmoeder.
— Drie jaar lang dacht ik: ik houd het wel vol, ze went vanzelf. Maar u went niet — u veróvert.
— Ik wilde alleen maar het beste!
— U wilde macht. En die had u, zolang ik zweeg.
Andrej kwam een uur later thuis. Galina Petrovna zat in de keuken met rode ogen, Lena — in de woonkamer met de documenten in haar handen.
— Wat is dit voor voorstelling? — hij keek verbijsterd van zijn moeder naar zijn vrouw.
— Je vrouw is gek geworden! — de schoonmoeder sprong overeind. — Ze jaagt me weg! Ze bedreigt me!
— Lena?
— Ik heb uitgelegd wie hier de eigenaar is, — zei Lena kalm. — En ik heb grenzen gesteld.
— Welke grenzen?
— Simpele. Niet binnenkomen zonder uitnodiging. Niet de baas spelen in andermans huis. De babykamer niet veranderen zonder toestemming van de ouders.
Andrej zweeg en keek van de een naar de ander.
— Andjoesja, zeg haar wat! — Galina Petrovna greep zijn hand. — Ik ben je moeder! Ik heb het recht…
— Waarop? — Lena reikte hem de documenten aan. — Waarop hebt u recht in míjn appartement?
Andrej pakte de papieren en las ze zorgvuldig door. Zijn gezicht werd ernstig.
— Mam, — zei hij eindelijk, zonder op te kijken. — Lena heeft gelijk.
— Wat?!
— Je gaat echt… te ver. — Hij keek haar aan. — Dit is haar huis. Ons gezin.
Galina Petrovna wankelde alsof ze een klap had gekregen.
— Dus je kiest haar?
— Ik kies mijn vrouw en mijn kind.
— Prima, — de schoonmoeder griste haar tas en liep naar de deur. — Als zij je laat zitten, kom dan niet bij mij uithuilen.
— Als u leert de grenzen van anderen te respecteren — bent u welkom, — zei Lena zacht. — Zo niet — dan niet.
De deur sloeg dicht. Het werd stil in huis.
— Was het niet te hard? — Andrej sloeg zijn armen om haar heen. — Ze wilde alleen maar…
— Territorium veroveren. Langzaam maar zeker. — Lena leunde tegen hem aan. — Nog een jaar — en zij zou bepalen hoe we ons kind voeden. Over twee — naar welke school hij gaat.
— En als ze nooit meer komt?
— Ze komt wel. Als ze de spelregels begrijpt.
Galina Petrovna belde een maand later. Haar stem klonk ongewoon nederig.
— Mag ik… langskomen? Even kijken hoe het gaat?
— Natuurlijk. Morgen na de lunch, goed?
— En… mag ik iets meenemen voor de baby?
— Dat mag. Maar ik beslis wat blijft.
— Begrijpelijk.
De volgende dag kwam de schoonmoeder met een knuffeltje en een klein boeketje. Ze deed beleefd haar schoenen uit en vroeg of ze naar de babykamer mocht.
— Jullie hebben het weer geel geverfd, — constateerde ze terwijl ze in de deuropening stond.
— Ja. In ónze kleur.
— Mooi, — zei Galina Petrovna na een pauze. — Gezellig.
Bij de thee spraken ze nauwelijks. Maar de sfeer was rustig — voor het eerst in drie jaar.
— Mag ik soms langskomen? — vroeg de schoonmoeder voor vertrek. — Als de baby geboren is?
— Natuurlijk. Op uitnodiging.
— Op uitnodiging, — knikte ze.
Lena sloot de deur achter haar en leunde met haar rug tegen het kozijn. De baby duwde krachtig — blij, triomfantelijk. Ze streek over haar buik en zei zacht:
— Nu zijn we thuis, kleintje. In een echt thuis, waar mama weet hoe ze moet beschermen wat belangrijk is.
In de gele babykamer bewogen de gordijnen met konijntjes zachtjes mee — dezelfde die ze hadden gekocht op de dag dat ze van jou hoorden.
