Alina zette haar zware tas op de grond en reikte naar het slot. Drie maanden op het buitenhuis waren ongemerkt voorbijgevlogen. Nu was het tijd om terug te keren naar het stadsleven, naar haar werk, naar haar dagelijkse routine.
De sleutel draaide gemakkelijk om. Te gemakkelijk.
— Vreemd, — mompelde ze. — Ik had hem toch op dubbel slot gedaan.
De deur vloog open, en Alina verstijfde. In de hal hingen jassen die ze niet kende. Op de grond stonden onbekende pantoffels. Uit de keuken kwam de geur van gebakken aardappelen en de stem van een ochtendnieuws-presentator.
— Wat is hier aan de hand? — Alina stapte naar binnen en keek om zich heen.
Haar nette hal was veranderd in een opslagruimte. Overal lagen tassen, dozen en zakken met medicijnen. Aan de kapstok hingen vreemde jurken en truien.
— Alinoesjka! — uit de keuken verscheen Vera Sergejevna in een kamerjas. — Ik dacht dat je nog een week op het buitenhuis zou blijven!
Alina knipperde een paar keer met haar ogen. Nee, ze droomde niet. Haar ex-schoonmoeder stond midden in haar appartement, met een pollepel in haar hand, glimlachend alsof ze een geliefde gast ontving.
— Ver… Vera Sergejevna? — haar stem trilde. — Wat doet u hier?
— Aardappeltjes bakken. Wil je wat eten? — het oude vrouwtje draaide zich naar het fornuis. — Met champignons, heel lekker.
— Nee, ik bedoel niet de aardappels! — Alina haalde diep adem. — Wat doet u hier? In míjn appartement?
— Ah, dat… — Vera Sergejevna aarzelde. — Hoe zal ik het zeggen… Pavlik is met een verbouwing begonnen. Zo veel stof, zo’n lawaai! Met mijn bloeddruk kan dat echt niet. De dokter heeft het streng verboden.
Alina liep naar de woonkamer. Haar favoriete stoel stond bij het raam. Op de salontafel lagen vreemde medicijnen, een bril, wat tijdschriften. De bank was bedekt met een deken die ze nog nooit had gezien.
— Even een moment, — ze draaide zich naar haar schoonmoeder. — Hoe lang woont u hier al?
— Ach… een week of zo. Misschien twee. — Vera Sergejevna keek verlegen weg. — De tijd vliegt, ik had het niet eens door.
— Twee weken? — Alina’s stem klonk hoger. — U woont al twee weken in mijn appartement?
— Alinoesjka, schreeuw niet zo. De buren horen het nog. — De oude vrouw deed de keukendeur half dicht. — Ik dacht dat je er geen bezwaar tegen zou hebben. Het appartement stond toch leeg.
— Geen bezwaar? — Alina voelde haar handen beven. — U vond het niet nodig om toestemming te vragen?
— Maar ik ben toch geen vreemde! — Vera Sergejevna sloeg haar handen in de lucht. — Vijftien jaar waren we familie. Moet dat nu allemaal voorbij zijn door die scheiding?
— Juist door die scheiding! — Alina stapte op haar af. — We zijn geen familie meer. Dit is mijn appartement, mijn huis!
— Lieve hemel, wat ben je hard geworden, — in Vera’s stem klonken tranen. — Een oud mens de straat op sturen… Waar moet ik dan heen?
— Naar uw zoon! Naar uw zoon moet u gaan!
— Maar hij heeft een verbouwing, zeg ik toch! — De schoonmoeder haalde een zakdoek tevoorschijn en depte haar ogen. — Dat verdomde stof… De dokter zei dat elke stress me een hartaanval kan bezorgen.
Alina zakte neer op de bank en verborg haar gezicht in haar handen. Wat een toestand! Ze was thuisgekomen — maar thuis was er niet meer. Alleen een vreemde vrouw met haar medicijnen en gebakken aardappelen.
— En hoe bent u eigenlijk binnengekomen? — vroeg ze somber.
— Ik had nog een sleuteltje. — Vera Sergejevna glimlachte schuldbewust. — Nog van de tijd dat Pavlik hier woonde. Ik was vergeten het terug te geven na de scheiding.
— Begrijpelijk. — Alina stond op. — Goed dan. Pak uw spullen en vertrek.
— Alinoesjka! — het oude vrouwtje greep haar bij de mouw. — Waar moet ik nu heen? Het is al avond. En ik heb zo veel spullen… mijn hart speelt ook op.
— Niet mijn probleem.
— Goed, goed, — Vera Sergejevna knikte. — Morgen vroeg begin ik met inpakken. Maak je geen zorgen.
Alina keek haar strak aan. Er zat iets onechts in die onderdanigheid.
— Morgen? — herhaalde ze.
— Ja. Het is veel werk, ik red het niet in een uur. — De schoonmoeder glimlachte opnieuw. — Maar laten we eerst eten. De aardappeltjes zijn klaar.
De volgende ochtend werd Alina wakker van gerammel in de keuken. Vera Sergejevna zong zachtjes terwijl ze met pannen bezig was.
— Goedemorgen! — riep ze uit de keuken. — Ik maak havermout! Gezond en voedzaam!
Alina trok haar badjas aan en liep naar buiten. In de keuken heerste totale chaos. Vera Sergejevna deed alsof ze hier al haar hele leven woonde.
— Waar zijn mijn kopjes? — vroeg Alina.
— O, die heb ik in de kast gezet. Mijn eigen kopjes staan nu daar. Handiger voor mij. — Het oude vrouwtje roerde in de pap. — Ze hebben speciale handvatten, voor mijn artritis.
— Dit is mijn keuken! — schreeuwde Alina. — Mijn kopjes, mijn kast!
— Alinoesjka, waarom doe je zo? — Vera schudde droevig haar hoofd. — Ik blijf toch niet voor altijd. Nog een weekje, hooguit twee.
— Gisteren zei u dat u morgen vertrekt!
— Ach, ik had er niet over nagedacht… Pavlik belde. De verbouwing duurt langer. Die arbeiders zijn zo slordig.
Alina ging aan tafel zitten en pakte haar telefoon. Ze draaide het nummer van haar ex-man.
— Pash, hallo?
— O, hoi, — klonk Pavels slaperige stem. — Hoe gaat het op het buitenhuis?
— Ik ben al thuis. Luister, jouw moeder woont hier. In mijn appartement.
— Ja, ze zei zoiets. — Hij gaapte. — Ik heb een verbouwing, ze kan hier niet blijven.
— Pash, dit is míjn appartement! Van míj!
— En wat dan nog? Ze doet toch niemand kwaad.
— Hoe bedoel je, niemand kwaad? Ze heeft alles verplaatst en gedraagt zich als de baas!
— Alin, kom op, heb wat geduld. Waar moet ze anders heen? — klonk het geërgerd. — Ze is oud.
— Niet mijn probleem! Ze moet bij jou blijven!
— Ik zei toch, ik heb een verbouwing. Stof, lawaai. Dat kan ze niet verdragen.
— En ik soms wel?
— Jij bent jong en gezond. Je overleeft het wel.
Alina verbrak de verbinding en gooide de telefoon op tafel.
— Wat is het, heeft je zoontje niet geholpen? — Vera klakte medelijdend met haar tong. — Mannen… altijd bezig met hun eigen problemen.
— Vertrek.
— Alinoesjka, wees toch menselijk! — het oude vrouwtje ging naast haar zitten. — Ik doe toch niemand kwaad. Ik kook, ik ruim op. Zelfs je badkamer heb ik schoongemaakt…
— Ik heb je niet gevraagd!
— Maar ik heb verse boodschappen gehaald. En de bloemen water gegeven — ze stonden helemaal op het punt om uit te drogen.
Alina stond op en liep naar de slaapkamer. Ze sloeg de deur dicht en leunde er met haar rug tegenaan. Wat een nachtmerrie was dit? Ze kwam thuis, en een vreemde vrouw gedroeg zich alsof zij hier de baas was.
Een uur later ging de deurbel.
— Vast voor jou, — riep Vera Sergejevna vanuit de keuken.
Alina deed open. Op de drempel stonden twee oude dametjes met een taart.
— Dag, lieve kind! — kirde de een. — We komen voor Vera Sergejevna. Is ze thuis?
— Hoezo thuis? — stamelde Alina verbaasd.
— Nou ja, ze woont hier nu toch, — glimlachte de tweede. — Ze vertelde dat haar nichtje haar had opgenomen.
— Welk nichtje?
— Meisjes, kom binnen! — Vera Sergejevna wrong zich langs Alina. — Waarom blijven jullie in de deuropening staan? Ik heb de samovar al opgezet.
De oude dametjes gingen het appartement binnen. Het theekransje begon — gelach, gepraat. Alina sloot zich op in de slaapkamer en luisterde hoe ze achter de muur haar leven bespraken.
— En waar is het nichtje’s man? — vroeg een van hen.
— Ze is gescheiden. Ze had pech — een dronkaard.
— Och, dat wist ik niet!
— Ach, wat valt er te weten… De jeugd tegenwoordig scheidt zo makkelijk. En wij, de ouden, hebben nergens om te wonen.
Alina balde haar vuisten. Dronkaard? Pavel had van zijn leven niet meer dan bier aangeraakt! En nu bleek ze ook nog haar “nichtje” te zijn!
Tegen de avond vertrokken de gasten. Vera Sergejevna waste de afwas en neuriede zachtjes.
— Ik heb zulke fijne vriendinnen, — zei ze tegen Alina. — Morgen komen ze weer. Klava’s kleindochter gaat trouwen, we moeten het bespreken.
— Er komt niemand meer, — siste Alina.
— Waarom niet?
— Omdat u morgen vertrekt.
— Alinoesjka, ik kan nu niet weg… — Vera sloeg haar natte handen in de lucht. — Mijn hart doet pijn, mijn bloeddruk schommelt. De dokter heeft rust voorgeschreven.
— Niet mijn probleem.
— Wat ben je hard geworden. Harteloos.
Alina ging naar haar kamer en zette de laptop aan. Ze begon telefoonnummers van advocaten te zoeken.
Een week ging voorbij als een nachtmerrie. Vera Sergejevna had zich helemaal geïnstalleerd. Ze had nog drie dozen met spullen laten brengen, de hele woonkamer heringericht en haar eigen foto’s aan de muren gehangen.
— Gezelliger zo, vind je niet? — vroeg ze toen Alina van haar werk thuiskwam.
— Waar is mijn bank?
— Die heb ik bij het raam gezet. Daar is het lichter, beter voor de ogen. — De schoonmoeder knikte tevreden. — En de televisie heb ik omgedraaid, nu kun je hem vanuit de keuken zien.
Alina liep zwijgend naar de slaapkamer. Op het bed lag een briefje:
“Lieve, ik heb je stofzuiger meegenomen om thuis schoon te maken. De mijne is stuk. Morgen breng ik hem terug. — Vera.”
— Wat bedoelt u met “thuis”? — riep Alina. — Is dit uw huis soms?
— Nou ja, ik woon hier toch nu! — klonk het vanuit de keuken. — Tijdelijk!
Alina pakte haar telefoon. Ze belde Pavel opnieuw.
— Luister goed, — zei ze zodra hij opnam. — Je haalt je moeder morgen op.
— Alin, begin nou niet weer…
— Ik ben bij een advocaat geweest! — haar stem sloeg over. — Dit is een illegale inwoning! Eigenrichting!
— Ben je gek geworden? — Pavel was verontwaardigd. — Wil je mijn moeder de straat op zetten?
— Ja! Precies dat wil ik!
— Zoek het dan zelf maar uit. Ik heb geen tijd.
Hij hing op. Alina smeet de telefoon tegen de muur.
— Wat is dat voor lawaai? — Vera stak haar hoofd om de deur. — Ben je soms ziek?
— Ik word gek! — Alina ging op het bed zitten. — U drijft me tot waanzin!
— Alinoesjka, waarom zo nerveus? — het oude vrouwtje ging naast haar zitten. — Ik ben toch een goede huurder. Ik betaal de rekeningen, ik koop eten.
— Ik wil geen huurders! Dit is mijn huis!
— Maar het is een groot appartement, er is ruimte genoeg. En samen is het gezelliger.
— Ik vind het níet gezellig!
De volgende ochtend stond Alina vroeg op. Ze pakte de documenten van het appartement, haar paspoort, het echtscheidingsbewijs — en ging naar een advocaat.
— Geen prettige situatie, — schudde de man van middelbare leeftijd zijn hoofd. — Maar oplosbaar. Dien een klacht in bij de politie.
— En wat dan?
— De wijkagent komt, maakt een rapport op. Als dat niet helpt, dien je een aanklacht in bij de rechtbank.
— Hoe lang duurt dat?
— Minstens één tot twee maanden.
Alina stelde zich twee maanden voor met Vera Sergejevna en haar vriendinnen. Nee, dat zou ze niet overleven.
’s Avonds kwam ze woedend thuis. In het appartement klonk muziek en gelach. In de keuken zaten al vier oude vrouwen domino te spelen.
— Alinoesjka! — Vera zwaaide opgewekt. — Maak kennis, dit zijn mijn meiden. We houden een toernooi!
— Wat voor toernooi?
— Domino! We gaan elke avond samenkomen. Vind je dat goed?
— Absoluut níet! — Alina liep naar de tafel. — Onmiddellijk allemaal weg!
— Wat een opvliegend meisje, — fluisterde een van de vrouwen.
— Ze heeft stress op haar werk, — legde Vera uit. — De jeugd van tegenwoordig is zo nerveus.
— Weg! — schreeuwde Alina. — Allemaal mijn huis uit!
De gasten haastten zich, verzamelden het domino, mompelden iets over haar gebrek aan manieren. Vera bracht ze tot aan de deur, verontschuldigde zich, beloofde morgen thee met taart.
— Waarom heb je ze beledigd? — vroeg ze, terug in de keuken. — Aardige, nette vrouwen.
— Omdat dit mijn huis is! — Alina sloeg met haar vuist op tafel. — Míjn!
— Ons huis nu, — verbeterde Vera kalm. — Ik heb me hier ingeschreven.
— Hoe bedoelt u, ingeschreven?
— Ik ben naar het bevolkingsregister geweest. Een tijdelijke inschrijving aangevraagd. — Vera haalde een papiertje uit haar handtas. — Kijk maar.
Alina greep het document. Inderdaad — een stempel, een handtekening, alles officieel.
— Hoe durft u? — Alina’s stem trilde.
— Wat is daar zo erg aan? Ik heb de papieren laten zien en gezegd dat mijn nichtje me had toegestaan hier te wonen.
— Ik ben geen nichtje! En ik heb niets toegestaan!
— Nou ja, dat weten ze niet op het bevolkingsregister, — glimlachte Vera Sergejevna. — Daar werken aardige dames, ze hebben medelijden met ouderen.
Alina zakte op een stoel neer. Haar handen beefden. Dit was iets heel anders. Inschrijving — dat was serieus.
— Morgen dien ik aangifte in bij de politie, — zei ze zacht.
— Doe maar, — knikte de schoonmoeder onverschillig. — Alleen, ik ben oud en ziek. Wie gelooft er dat ik hier met geweld ben binnengedrongen?
De volgende ochtend stond Alina om vijf uur op. Ze kleedde zich aan, pakte haar documenten en ging naar het politiebureau. De wijkagent luisterde zwijgend, schudde zijn hoofd.
— De situatie is lastig, — zei hij. — Maar illegale bewoning is illegale bewoning. We gaan kijken.
Ze kwamen aan tegen half acht. Vera Sergejevna deed open in haar kamerjas, slaperig.
— Och, wat is er aan de hand? — ze keek verschrikt naar de agent.
— Goedemorgen. Hoofdagent Petrov. Mogen we binnenkomen?
— Natuurlijk, natuurlijk, — zei de oude vrouw nerveus. — Maar ik begrijp niet…
— Wanneer bent u in deze woning getrokken? — vroeg de agent en haalde zijn notitieboekje tevoorschijn.
— Nou… een maand geleden, misschien iets langer. — Vera Sergejevna ging op de bank zitten. — Mijn hart is zwak, mijn bloeddruk ook…
— Heeft u een huurovereenkomst? Of toestemming van de eigenaar?
— Wat voor overeenkomst? — vroeg de oude vrouw onthutst. — Ze is familie van me. Alinoesjka. Ze gaf zelf toestemming.
— Niet waar! — Alina stapte naar voren. — Ik heb niets toegestaan!
— Hoezo niet? — Vera sloeg haar handen in de lucht. — Waar zouden die sleutels anders vandaan komen?
— U hebt ze gestolen! U gaf ze niet terug na de scheiding!
De agent noteerde alles, knikte en sloot daarna zijn notitieboek.
— Mevrouw, — wendde hij zich tot Vera Sergejevna. — U moet deze woning binnen vierentwintig uur verlaten.
— Hoe bedoelt u, verlaten? — De oude vrouw greep naar haar hart. — Waar moet ik heen?
— Dat is niet ons probleem. U hebt een zoon en een eigen woning.
— Maar daar is een verbouwing! Stof! Ik mag dat niet!
— Dan moet u iets huren, — zei de agent, terwijl hij opstond. — Morgen kom ik controleren. Als u er nog bent, maak ik een proces-verbaal op.
Hij vertrok. Vera Sergejevna ging op de bank zitten en begon te huilen.
— Alinoesjka, hoe kun je nou zo? — snikte ze. — Ik ben toch geen vreemde. We hebben zo lang samen geleefd.
— Niet samen, — zei Alina hard. — Ik woonde met uw zoon. Niet met u.
— Maar ik ben oud! Ziek!
— Niet mijn probleem.
Alina ging naar haar werk. De hele dag dacht ze eraan of ze ’s avonds thuiskwam in een leeg appartement of dat Vera Sergejevna zou blijven en tijd zou rekken.
Maar toen ze de deur opende die avond, was het appartement leeg. De meubels stonden weer op hun plek. De vreemde spullen waren verdwenen. Op de keukentafel lag een briefje:
“Heb alleen mijn eigen spullen meegenomen. De sleutels liggen in het kastje. Nooit gedacht dat je zo harteloos bent. — Vera.”
Alina verfrommelde het briefje en gooide het in de prullenbak. Ze liep door de kamers om te controleren of alles er nog was. In de badkamer rook het naar andermans zeep. In de keuken waren nog sporen van verplaatste spullen. Maar het appartement was van haar. Alleen van haar.
Ze ging in haar favoriete stoel zitten en pakte haar telefoon. Pavel had vijf keer gebeld en berichten gestuurd:
“Mama huilt”, “Ben je helemaal gek geworden?”, “Schaam je niet?”
Alina verwijderde alles zonder te lezen. Ze blokkeerde zijn nummer.
Daarna ging ze naar de bouwmarkt. Ze kocht verf, kwasten en rollers. Morgen was het zaterdag — een perfecte dag om te beginnen met verven.
Twee weken lang schilderde ze muren, verving ze behang, kocht nieuwe gordijnen. ’s Avonds en in het weekend werkte ze als bezetene. Ze wilde elk spoor van de ander uitwissen.
Toen de renovatie klaar was, zag het appartement er totaal anders uit. Niets herinnerde nog aan die nachtmerrie.
’s Avonds zat Alina op haar nieuwe bank met een kop thee. Buiten regende het. In het appartement was het stil, warm en vredig. Niemand commandeerde in de keuken, niemand verschoof de meubels, niemand nodigde gasten uit.
Ze pakte haar telefoon en schreef haar vriendin:
“Masja, kom langs. Ik laat je mijn nieuwe interieur zien.”
Het antwoord kwam meteen: “Ik kom! Zal ik wat drinken meenemen?”
“Neem maar mee. We gaan het vieren.”
“Wat vieren we?”
Alina dacht even na en typte: “Vrijheid.”
Ze zette haar kopje op tafel en glimlachte. Voor het eerst in lange tijd — echt, oprecht. Het huis was van haar. Het leven was van haar. En voortaan zou alleen zij daarover beslissen.
