Lida rende het portiek in en bleef plotseling staan. De sleutels. Waar zijn de sleutels? Twee minuten lang rommelde ze in haar handtas. God, wat is ze toch een warhoofd! Eerst vergeet ze de papieren voor het pensioen, en nu is ze ook nog haar sleutels kwijt.
Ze vond ze uiteindelijk in de zak van haar jas. Oef.
Terwijl ze de trap opliep, dacht ze aan de tijd dat haar dagen tot op de minuut waren volgepland. Toen — kleine kinderen, werk, huishouden. Nu verloopt alles rustig. Te rustig, als ze eerlijk is.
Vitya is al twee jaar met pensioen, zijzelf pas een half jaar. En die stilte in huis drukt hen allebei neer. Vroeger hadden ze nauwelijks tijd om elkaar te zien, nu botsen ze op elke stap tegen elkaar aan.
De sleutel draaide soepel in het slot. Lida duwde de deur open en hoorde stemmen uit de woonkamer. Vitya thuis? Maar hij was toch naar de garage gegaan? En wie is daar bij hem?
Een vrouwenlach. Bekend.
Lida trok haar schoenen uit, liep naar de woonkamerdeur. Ze opende hem een kier — en verstijfde.
Op de bank zat een jonge vrouw. Blond, mooi. En naast haar — Vitya. Haar Vitya. Zijn hand rustte op haar schouder. Ze zaten dicht bij elkaar. Te dicht.
Lida herkende haar. Sonja. De dochter van Vitya’s vroegere collega. “Dat slimme meisje dat bij de bank werkt.”
— Sonja, jij begrijpt me, — zei Vitya zacht, met die stem die hij vroeger alleen tegen háár gebruikte.
Sonja legde haar hoofd op zijn schouder.
— Oom Vitya, ik voel me zo goed bij u. U bent zo wijs, zo ervaren.
Vitya streelde haar over haar haar.
Lida stond daar, verstijfd. Haar hart bonsde zo hard dat het door het hele huis leek te klinken. Maar zij hoorden niets. Ze waren volledig in elkaar verdiept.
— Lida begrijpt me niet, — ging Vitya verder. — We zijn vreemden voor elkaar geworden. Bij jou voel ik me weer levend.
— Maar ze is toch een goede vrouw, — fluisterde Sonja.
— Goed, ja. Maar koud. Weet je wat het is om naast iemand te leven en je toch eenzaam te voelen?
Lida stapte achteruit. Koud? Zij — koud? Vijfendertig jaar huwelijk, twee kinderen, kleinkinderen. Ze had haar hele leven aan haar gezin gewijd. En nu noemt hij haar koud?
De documenten lagen op de ladekast in de slaapkamer. Met trillende handen pakte ze ze op. Uit de woonkamer klonk Vitya’s zachte, zoete stem. Die had ze in tien jaar niet meer gehoord. Of langer.
Ze liep op haar tenen terug. Bij de deur van de woonkamer bleef ze weer staan. Kon het niet laten.
Nu zat Sonja op Vitya’s schoot. Hij kuste haar hals.
Genoeg. Dit was genoeg.
Lida ging naar de hal, trok haar schoenen aan. Vitya fluisterde iets tegen Sonja, zij lachte.
De deur viel zacht achter haar dicht. Ze liep de trap af, naar buiten. Het was koud, maar ze voelde het niet. Ze voelde helemaal niets.
Eén gedachte bonsde in haar hoofd: Vijfendertig jaar. Vijfendertig jaar!
En toen kwam het — als een golf. Pijn, woede, vernedering. Alles tegelijk. Lida zakte neer op het bankje bij de ingang en begon te huilen. Daar, op straat, voor iedereen. Het kon haar niets meer schelen.
Ze zat daar, veegde de mascara van haar wangen. Voorbijgangers keken, maar ze gaf er niet om. Laat ze kijken. Laat ze denken wat ze willen.
Haar telefoon trilde. Vitya.
— Lida, waar ben je? Ik vond je documenten op de ladekast.
Zijn stem klonk gewoon. Kalm. Alsof er niets was gebeurd.
— Ik weet het.
— O… ben je thuis geweest?
Een lange pauze.
— Ja.
— Luister, het is niet wat je denkt…
— Oh nee? Wat dan, Vitya?
— Nou… Sonja was overstuur over haar werk. Ik probeerde haar te troosten.
— Op je schoot?
Weer stilte. Toen een zucht.
— Kom naar huis. We praten rustig.
— Ik kom niet.
Lida hing op en liep naar Rita. Haar vriendin woonde in de volgende straat. Veertig jaar vriendschap. Als niet Rita, wie dan?
Rita deed open in haar badjas en pantoffels.
— Lida, wat is er met je?
— Mag ik even binnenkomen?
— Natuurlijk. Ga zitten. Thee?
Ze gingen in de keuken zitten. Lida vertelde alles. Rita luisterde en schudde haar hoofd.
— Smeerlap, — zei ze kort. — En ik dacht nog dat Vitya een fatsoenlijke vent was.
— Dat dacht ik ook.
— En nu?
— Ik weet het niet, Rita. Mijn hoofd werkt niet meer.
— Hoe oud is dat meisje?
— Achtentwintig.
— Wat een idioot! Oude gek. Ga voorlopig niet naar huis. Je slaapt hier vannacht.
’s Avonds belde Vitya zeker tien keer. Lida nam niet op.
De volgende ochtend ging ze naar huis om wat spullen te halen. Vitya zat in de keuken, dronk koffie. Hij zag er uitgeput uit.
— Lida, ga zitten. Laten we als volwassen mensen praten.
— Praat maar.
— Ik wilde je niet kwetsen.
— Maar dat heb je wel gedaan.
— Begrijp me… we zijn vreemden geworden. Jij ziet me niet meer, hoort me niet meer. Voor jou ben ik een meubelstuk.
Lida ging tegenover hem zitten. Haar handen trilden, maar ze hield zich sterk.
— En daarom mag je jonge meisjes op schoot nemen?…
Niet meisjes. Sonja. Zij begrijpt me, met haar is het interessant. En wij… wanneer hebben we voor het laatst normaal met elkaar gepraat?
— Wanneer heb jij voor het laatst normaal met míj gepraat? Je bromt alleen maar en kijkt televisie.
— Omdat de sfeer thuis… doods is. Jij kookt, maakt schoon, zwijgt. Als een robot.
Lida stond op. Ze kon niet langer blijven zitten.
— Vijfendertig jaar een robot. Een robot die kinderen grootbracht. Een robot die voor jou zorgde.
— Lida, doe niet zo…
— Hoe dan wel, Vitya? Vrolijk? Jij bedriegt me, en ik moet blij zijn?
— Ik heb je niet bedrogen! We… we waren gewoon te close.
— Te close? Op schoot close?
Vitya liet zijn hoofd zakken.
— Zij was het die… dichterbij kwam. Ik kon me niet inhouden.
— Niet inhouden… En ik heb me vijfendertig jaar ingehouden van alles. Heb een goede baan opgegeven om thuis te zijn. Vriendinnen verwaarloosd om meer tijd aan het gezin te besteden.
— Niemand heeft je daartoe gedwongen.
Die zin brak haar. Lida keek naar haar man en begreep: het was voorbij. De Vitya van wie ze hield, bestond niet meer. Of misschien had hij nooit bestaan.
— Ik blijf voorlopig bij Rita. Ik moet nadenken over wat ik ga doen.
— Lida, ga alsjeblieft niet weg. We kunnen alles nog goedmaken.
— Ik weet het niet, Vitya. Eerlijk gezegd, ik weet het niet.
Ze pakte haar tas met spullen. Vitya bleef roerloos aan de keukentafel zitten.
Bij de deur draaide ze zich om:
— En zeg tegen Sonja dat ze zuinig moet zijn op haar knieën. Op jouw leeftijd slijten ze snel.
Een week lang woonde Lida bij Rita. Ze sliep op de bank, hielp in het huishouden, dacht na. Vitya belde elke dag.
— Lida, hou op met mokken. Kom naar huis.
— Ik mok niet. Ik denk na.
— Waarover valt er nog te denken? Het gezin is het belangrijkste.
— Voor jou blijkbaar niet.
— Ik heb toch gezegd dat het niet meer gebeurt. Sonja… dat was een dwaasheid.
— Een dwaasheid. Vijfendertig jaar huwelijk — ook een dwaasheid, zeker?
Rita kookte borsjtsj en luisterde naar de gesprekken. Daarna zei ze:
— Laat hem toch zitten, Lida. Je vindt wel een normale man.
— Op mijn achtenvijftigste?
— Waarom niet? Er is nog een heel leven voor je.
Maar Lida was bang. Bang om alleen te zijn. Ze was altijd van iemand geweest. Eerst iemands dochter, daarna iemands vrouw, iemands moeder. Maar gewoon Lida — dat was ze nooit geweest.
Op vrijdag kwam Vitya zelf naar Rita’s huis.
— Mag ik Lida zien?
Rita mopperde, maar liet hem binnen. Lida kwam de gang in.
— Wat nu weer?
— We moeten praten. Serieus.
— Zeg het hier maar.
— Lida, ik begrijp het nu. Ik heb een fout gemaakt. Vergeef me.
Hij stond daar met een schuldige blik, ogen neergeslagen.
— Wat moet ik vergeven? Het bedrog, of dat je van mij een robot maakte?
— Alles. Ik was een dwaas.
— Was. En nu?
— Nu wil ik het goedmaken. We gaan reizen, naar het theater. Zoals vroeger, toen we jong waren.
Lida keek hem aan en voelde… leegte. Geen woede meer, geen pijn. Alleen leegte.
— Weet je wat ik deze week heb begrepen?
— Wat dan?
— Dat het zonder jou… makkelijker is.
Vitya keek op.
— Hoe bedoel je, makkelijker?
— Ik hoef niet te denken aan wat ik ga koken. Of welk humeur jij hebt. Of of je leuk vindt wat ik aanheb. Ik leef gewoon.
— Maar we zijn toch een gezin…
— We wáren een gezin. En daarna buren. Jij had gelijk — we zijn vreemden geworden.
Vitya stapte dichterbij.
— Lida, ik verander, echt waar.
— Je hoeft niet meer te veranderen. Het is te laat.
— Waarom te laat?
Lida zuchtte diep.
— Omdat ik niet meer van je houd, Vitya. Ik zit hier en denk na — wanneer is dat gebeurd? En ik besef: al lang geleden. Ik wilde het gewoon niet toegeven.
— Zeg dat niet.
— Hoe moet ik het dan zeggen? Jij omhelst Sonja, en ik moet blij zijn?
— Sonja was een vergissing!
— De vergissing was dat ik vijfendertig jaar niet mijn eigen leven heb geleefd. En Sonja… zij was het signaal. Eigenlijk moet ik haar bedanken.
Vitya was van zijn stuk. Hij had tranen of een scène verwacht — en kreeg kalmte.
— Dus je vergeeft me niet?
— Ik vergeef je wel. Maar samenleven doe ik niet meer.
— Waar wil je dan heen?
— Weet ik nog niet. Maar niet naar jou.
— Lida, je bent gek! Op onze leeftijd scheiden…
— Op onze leeftijd vreemdgaan is ook raar. Maar jij deed het toch.
Ze stonden even stil. Toen zei Vitya:
— Denk er nog over na. Ik wacht wel.
— Ik héb al nagedacht. Ik heb beslist.
— Definitief?
— Definitief.
Hij vertrok. Rita kwam uit de keuken.
— Goed zo, Lida. Je hebt het juiste gedaan.
— Het is eng, Rita.
— Alles wat nieuw is, is eng. Maar je moet leven.
Lida knikte. Leven moest ze. Eindelijk haar eigen leven.
Een maand later huurde Lida een klein appartement vlak bij het centrum. Klein, maar van haarzelf. Vitya hielp met de verhuizing. Hij sjouwde zwijgend met dozen, fronste.
— Lida, denk er nog één keer over na?
— Heb ik gedaan. Genoeg.
— Gaan we de scheiding officieel regelen?
— Natuurlijk. Waarom uitstellen?
Hij knikte en ging weg. Hij probeerde haar niet meer over te halen.
Lida pakte haar spullen uit en verbaasde zich — hoe weinig écht van haar was. Jurken, boeken, foto’s. De rest was gemeenschappelijk. Of van Vitya.
Rita hielp de servieskast inruimen.
— En, al een beetje gewend?
— Langzaam. Het is vreemd — niemand op wie ik wacht, voor niemand hoef ik te koken.
— Maar je leeft voor jezelf.
— Ja. Onwennig, maar ja.
De volgende dag ging Lida naar de sportschool. Ze schreef zich in voor aquarobics. In het zwembad ontmoette ze vrouwen van haar leeftijd. Galja, Tonja, Sveta. Allemaal gescheiden of weduwen.
— Welkom bij de club van vrije dames, — lachte Galja.
— Zijn jullie niet bang om alleen te zijn?
— In het begin wel. Maar dan wen je eraan. En daarna begrijp je — hoe heerlijk het eigenlijk is!
Lida geloofde haar niet. Maar na een paar weken begon ze te begrijpen wat Galja bedoelde.
Je staat op wanneer je wilt. Eet wat je wilt. Kijkt je eigen films, leest je eigen boeken.
Galja stelde voor om samen een weekend naar Sint-Petersburg te gaan.
— Ik ben nog nooit alleen op reis geweest, — gaf Lida toe.
— Maar we gaan niet alleen, — lachte Galja. — We gaan met z’n drieën. Sveta wil ook mee.
Sint-Petersburg was prachtig. Lida bezocht musea, maakte foto’s, kocht souvenirs voor haar kinderen. ’s Avonds zaten ze in een café, dronken wijn en kletsten.
— En mannen, missen jullie die niet? — vroeg Lida.
— Waarvoor dan? — vroeg Sveta verbaasd. — Om weer te wassen, te koken en naar hun gemopper te luisteren?
— Maar toch… de eenzaamheid…
— Wat voor eenzaamheid? — lachte Galja. — Ik heb zoveel te doen dat de dagen te kort zijn. Kleinkinderen, vriendinnen, sport, Engelse les.
— Engelse les?
— Natuurlijk! Waarom niet? Op mijn zestigste te laat om te leren? Onzin. Juist nu is het de beste tijd.
Lida dacht na. Wat had ze haar hele leven willen doen, maar nooit gekund? Tekenen. Op school kon ze het goed, maar haar ouders zeiden: dat is geen beroep. Daarna kwamen gezin, kinderen, geen tijd meer.
Terug thuis schreef ze zich in voor tekenlessen. De docente was een jonge vrouw.
— Bent u niet bang om te beginnen? — vroeg die.
— Waarvoor zou ik bang zijn? Slechter tekenen dan nu lukt me niet.
Na drie maanden had Lida haar eerste schilderij. Wat onbeholpen, maar helemaal van haarzelf. Ze hing het in de slaapkamer.
Vitya kwam soms langs. Om de huur te brengen, of wat papieren. Hij keek naar de schilderijen, naar het nieuwe meubilair.
— Je hebt het goed voor elkaar.
— Ja, dat heb ik.
— Mis je me niet?
— Nee.
— Ik mis jou wel.
— En Sonja, waar is die gebleven?
— Sonja… is getrouwd. Met iemand van haar eigen leeftijd.
Lida glimlachte spottend.
— Zie je wel. Slim meisje.
— Lida, misschien…
— Nee, Vitya. Alles is goed zo.
Hij ging weg, bedrukt. Lida zette thee en ging weer achter haar ezel zitten.
De kinderen begrepen het eerst niet.
— Mam, hoe kun je dat nou doen? Papa heeft toch spijt.
— Ja, hij heeft spijt. Maar ik wil niet meer.
— Jullie waren zo lang samen…
— Juist daarom wil ik niet meer.
Langzaam raakten ze eraan gewend. Lida zag haar kleinkinderen nu vaker — ze ging bij de kinderen op bezoek, speelde met de kleintjes, las sprookjes voor.
— Je bent veranderd, mam, — zei haar dochter.
— In positieve zin?
— Ja. Je lijkt… levendiger.
Een jaar ging ongemerkt voorbij. Lida keek terug en verbaasde zich — was ze daar echt zo bang voor geweest, om alleen te zijn? Van eenzaamheid was geen sprake. Er was vrijheid.
Rita kwam op de thee en bekeek de schilderijen.
— Kijk jou eens, een echte kunstenares. Dat talent zat al die tijd in je, wachtend op zijn moment.
— Misschien niet alleen het talent, — glimlachte Lida. — Misschien zat ik zelf ook opgesloten.
— Precies. En nu ben je vrij.
Lida knikte. Vrij van andermans verwachtingen, van de rol van perfecte echtgenote. Ze was eindelijk zichzelf geworden.
Op haar achtenvijftigste begreep ze het: het leven was pas begonnen.
