Op haar verjaardag werd ik wakker van ijskoud water — mijn man had me zo wakker gemaakt, omdat zijn moeder en zus al onderweg waren op bezoek.
Natalja werd veertig. De avond ervoor had ze nog eens de gastenlijst doorgenomen en in gedachten de zitplaatsen aan tafel in het restaurant verdeeld. De reservering was twee maanden geleden gemaakt — een kleine zaal voor twaalf personen: vrienden, collega’s en een paar verre familieleden. Ze stelde zich voor hoe ze in een mooie jurk zou zitten, toosten zou aanhoren en zou lachen om de grappen van haar vriendinnen. Een jubileum is een serieuze gelegenheid; ze wilde het op een waardige manier vieren.
’s Avonds gedroeg Artiom zich vreemd. Hij zat op de bank, met zijn ogen in zijn telefoon, voortdurend iets typend. Natalja vroeg of er iets op het werk was gebeurd, maar haar man wuifde het weg:
— Alles is goed. Morgen is het toch een vrije dag, ontspan je.
Natalja wilde vragen of Artiom zich het diner in het restaurant nog herinnerde, maar besloot het niet te doen. Haar man wist van het feest; hij had zelf gezegd dat hij vrij zou nemen en meegaan. Ze schreef zijn vreemde gedrag toe aan vermoeidheid — het was een zware week geweest in het magazijn waar hij als manager werkte.
Ze ging slapen met een prettig gevoel van verwachting. Morgen zou een mooie dag worden.
Ze werd wakker van de kou. IJskoude spetters sloegen haar in het gezicht en ze schoot overeind in bed. Natalja kneep haar ogen dicht, veegde het water van haar wangen en zag Artiom. Hij stond naast haar met een plastic fles in zijn hand, zijn gezicht vol irritatie.
— Opstaan! Mama en Lena zijn al onderweg, help met de tafel dekken!
Natalja ging rechtop zitten, nog steeds niet begrijpend wat er gebeurde. Het water liep langs haar hals, haar pyjama plakte aan haar lichaam. Haar wangen werden rood, maar ze kon niet meteen iets zeggen — haar hersenen weigerden de situatie te bevatten.
— Artiom, wat… wat doe je? — bracht ze eindelijk uit.
Haar man liep al naar de deur en riep over zijn schouder:
— Geen tijd om te slapen! Sta op, we krijgen zo bezoek.
Natalja bleef op het natte laken zitten. Haar hart bonsde, haar handen trilden. Ze wilde schreeuwen, maar in plaats daarvan stond ze langzaam op en liep naar de badkamer. Ze waste haar gezicht met koud water en keek naar haar spiegelbeeld. Veertig jaar. Verjaardag. En haar man had haar met water overgoten alsof ze een stout kind was.
Toen ze terugkwam in de kamer, trok ze een huisbroek en een trui aan. Haar haar was nog nat, maar er was geen tijd om het te drogen — Artiom rammelde al met servies in de keuken. Natalja ging naar hem toe en zag hem druk bezig met het neerzetten van borden op tafel.
— Artiom, welke gasten? Vandaag is het restaurant, ben je dat vergeten?
Haar man draaide zich om, zette een stapel borden op het aanrecht en zuchtte diep.
— Natalja, waarom dat restaurant nou? Mama en Lena willen je thuis feliciteren, gezellig met de familie. Normale mensen vieren het zo, niet door in vreemde gelegenheden rond te hangen.
Natalja verstijfde en knipperde met haar ogen.
— Hoe bedoel je, “met de familie”? We hebben toch afspraken! Ik heb de tafel gereserveerd, mensen uitgenodigd!
— Jij hebt mensen uitgenodigd. Ik heb je niet gevraagd om een show te organiseren. Mama zei dat ze ’s ochtends zou komen, ik kon haar moeilijk weigeren. Je zou weer een scène hebben gemaakt als ik het van tevoren had gezegd.
— Een scène? — haar stem werd zachter, maar steviger. — Artiom, het is míjn verjaardag. Mijn jubileum.
— Precies. Daarom wil mama je feliciteren. Ze is tenslotte je schoonmoeder.
Natalja wilde iets terugzeggen, maar Artiom liep al gehaast door de keuken — hij zette de waterkoker aan, haalde worst, kaas en boter uit de koelkast. Hij bewoog snel, nerveus. Natalja keek ernaar en voelde iets zwaars en heets in haar binnenste opkomen.
— Ik ga het restaurant niet annuleren, — zei ze vastberaden.
— Dat hoeft ook niet. Eerst komen mama en Lena even zitten en je feliciteren, daarna kun je naar dat restaurant van je gaan. Je hebt tijd genoeg.
— Ze komen ’s ochtends, Artiom! Ik moet me klaarmaken, opmaken, mijn haar doen!
— Dat doe je straks wel. Genoeg tijd. Nu help je liever even mee in plaats van daar te staan niksen.
Natalja balde haar vuisten. Ze wilde zich omdraaien en terug naar de slaapkamer gaan, maar ze wist dat als ze weigerde te helpen, Artiom een scène zou maken. Hij wist elke vorm van tegenspraak van haar kant te veranderen in een ruzie, en daarna gaf hij haar altijd de schuld van egoïsme.
Ze pakte een mes en begon brood te snijden. Artiom legde plakjes worst op een schaal, opende een pot jam en zette de suikerpot neer. Hij deed alles mechanisch, zonder haar aan te kijken. De stilte was drukkend, maar er viel niets meer te zeggen — alles was al gezegd.
Twintig minuten later ging de deurbel. Artiom haastte zich om open te doen, terwijl hij onderweg de kraag van zijn overhemd rechtzette. Natalja bleef bij de tafel staan met het botermes in haar hand. Haar hart bonsde, haar ademhaling stokte.
De deur vloog open en Lenas luide stem vulde de hal:
— Artiomoesjka, hallo! We zijn er, zoals beloofd!
Achter haar kwam zijn moeder binnen, Vera Nikolajevna, met in de ene hand een boeket gele chrysanten en in de andere een zware tas met boodschappen. Lena droeg twee dozen, met linten omwikkeld.
— Mam, laat me helpen, — zei Artiom terwijl hij de tas en het boeket van zijn moeder overnam.
Vera Nikolajevna liep de woning in, trok haar jas uit en draaide zich toen pas naar Natalja om. Ze keek haar van top tot teen aan, bleef hangen bij het natte haar en de huistrui.
— De jarige, en niet eens opgemaakt! Je had toch op z’n minst een fatsoenlijke jurk kunnen aantrekken.
Natalja klemde haar kaken op elkaar.
— Goedemorgen, Vera Nikolajevna. Lena.
Lena volgde haar moeder, zette de dozen op het tafeltje bij de ingang en omhelsde Natalja vluchtig met één arm, terwijl ze haar telefoon in de andere hand bleef vasthouden.
— Gefeliciteerd! Veertig — dat is serieus, hè? Je bent geen meisje meer.
Natalja knikte, sprakeloos. Ze wilde zeggen dat niemand hen had gevraagd te komen, dat ze andere plannen had, dat ze deze mensen vandaag helemaal niet wilde zien. Maar ze zweeg.
Vera Nikolajevna liep door naar de keuken en keek kritisch naar de tafel.
— Nou ja, niet slecht. Al zou ik er nog een salade bij maken. Natalja, heb je mayonaise? En gekookte aardappelen?
— Mam, begin nou niet, — zei Artiom terwijl hij de tas op tafel zette. — We hebben alles al klaargezet.
— “Klaargezet”… Zo ontvang je geen gasten. Maar goed, — ze wuifde met haar hand. — Ik doe het zelf wel. Waar is de pan?
Zwijgend pakte Natalja een pan uit het kastje en gaf die aan haar schoonmoeder. Vera Nikolajevna begon boodschappen uit te pakken — worst, augurken, eieren, wortelen. Lena ging aan tafel zitten en bleef op haar telefoon scrollen.
— Artiom, je bent het cadeau toch niet vergeten? — vroeg zijn zus zonder op te kijken.
— Nee, niet vergeten. Dat geef ik later.
Natalja stond bij het fornuis en keek toe hoe haar schoonmoeder het huishouden overnam. Vera Nikolajevna zette de pan met water op het vuur en begon aardappelen te schillen. Ze bewoog zelfverzekerd, alsof ze hier de baas was.
— Natalja, zet jij thee of zal ik het zelf doen? — vroeg ze zonder zich om te draaien.
— Ik zet wel thee, — antwoordde Natalja zacht.
Ze pakte de theepot, schepte er thee in en goot er kokend water over. Haar handen trilden, maar ze probeerde zich te beheersen. Dit was niet het moment om uit te vallen. Ze moest wachten tot de gasten vertrokken waren, daarna zou ze zich klaarmaken en naar het restaurant gaan. Dat zou ze redden. Zeker weten.
Artiom haalde een fles sap uit de koelkast en schonk de glazen vol. Lena keek eindelijk op van haar telefoon en glimlachte:
— Artiomoesjka, je bent echt geweldig. Altijd zo zorgzaam voor je familie.
Haar man knikte tevreden. Vera Nikolajevna was klaar met het schillen van de aardappelen, deed ze in het kokende water en draaide zich naar Natalja om.
— Nou, jarige job, ga zitten. Ik maak zo de salade af, dan kunnen we beginnen met vieren.
Natalja keek op de klok. Tien uur ’s ochtends. De reservering in het restaurant was om zeven uur. Negen uur verschil. Het leek genoeg tijd, maar diep vanbinnen voelde ze al een knagend voorgevoel — deze dag zou niet verlopen zoals gepland.
Ze ging aan tafel zitten tegenover Lena. Haar schoonzus hief haar glas sap op:
— Op de jarige! Op veertig jaar!
Artiom en Vera Nikolajevna hieven ook hun glazen. Natalja pakte de hare en nam een slok. Het sap smaakte veel te zoet, bijna stroperig. Ze zette het glas terug op tafel.
— Dank je, — zei Natalja zachtjes.
Vera Nikolajevna begon worst en augurken te snijden en legde alles netjes op de borden. Lena pakte haar telefoon en begon foto’s te maken van de tafel, van Artiom en van haar moeder. Daarna draaide ze zich naar Natalja om.
— Schoonzus, lach eens! Ik maak een foto voor je verjaardag.
Natalja probeerde te glimlachen, maar het werd een stijve, geforceerde trek om haar lippen. Lena klikte een paar keer, keek op het scherm en trok een grimas.
— Niet echt geslaagd. Zullen we het nog eens proberen?
— Nee, hoeft niet, — schudde Natalja haar hoofd.
Lena haalde haar schouders op en keerde terug naar haar telefoon. Vera Nikolajevna zette een schaal met vleeswaren op tafel en ging naast Artiom zitten.
— Nou, laten we eens normaal ontbijten. Natalja, je hebt er toch geen bezwaar tegen dat we gekomen zijn om je te feliciteren?
Natalja keek haar schoonmoeder aan. Vera Nikolajevna glimlachte, maar in haar ogen lag iets anders — iets als een uitdaging, een test om te zien of Natalja het lef had tegen te spreken.
— Natuurlijk niet, — antwoordde ze beheerst.
Artiom knikte tevreden met haar antwoord. Hij pakte een stuk brood, smeerde er boter op, legde er worst bovenop en at met smaak, terwijl hij zijn moeder en zus gadesloeg. Ook Vera Nikolajevna begon te eten en merkte tussendoor op:
— Het brood had wel verser gekund. En die worst… die is nogal goedkoop. Artiom, jij verdient toch goed, waarom bezuinigt je vrouw op eten?
Haar man haalde zijn schouders op.
— Mam, dat regelt Natalja. Ik bemoei me daar niet mee.
Vera Nikolajevna wierp Natalja een verwijtende blik toe.
— Natalja, op eten moet je niet besparen. Een man moet goed eten om goed te kunnen werken.
Natalja legde haar ellebogen op tafel en vouwde haar handen samen.
— Vera Nikolajevna, Artiom eet wat hij wil. Als hem iets niet bevalt, zegt hij dat wel.
— Oh, hij zegt het wel, — zuchtte de schoonmoeder, — maar jij luistert niet altijd.
Lena giechelde zachtjes zonder haar blik van haar telefoon te halen. Artiom at zwijgend verder, zonder in te grijpen. Natalja balde haar vuisten onder tafel. Ze wilde opstaan en weglopen, maar haar benen voelden loodzwaar, alsof ze vastgekleefd waren aan de grond.
Vera Nikolajevna dronk haar thee op, stond op en liep naar het fornuis. Ze controleerde de aardappelen — nog niet gaar. Daarna keerde ze terug naar de tafel, haalde een klein doosje uit haar tas, ingepakt in glanzend papier.
— Natalja, dit is voor jou. Van mij en Lena.
Natalja nam het doosje en maakte het open. Binnenin lagen goedkope oorbellen met kunstmatige steentjes. Ze keek op naar haar schoonmoeder.
— Dank u.
— Draag ze met plezier, we hebben ze speciaal uitgezocht, hè Lena?
Lena knikte zonder van haar telefoon op te kijken.
— Ja, speciaal.
Natalja legde de oorbellen terug in het doosje. Artiom haalde een envelop uit zijn zak en gaf die aan zijn vrouw.
— Dit is van mij.
Natalja opende de envelop. Binnenin zat een kaart met een gedrukt felicitatiebericht en duizend roebel. Ze keek naar haar man.
— Dank je, Artiom.
Haar man glimlachte tevreden.
— Koop iets leuks voor jezelf.
Vera Nikolajevna ging weer naar het fornuis, haalde de aardappelen uit de pan, goot het water af en begon ze in blokjes te snijden. Lena keek eindelijk op van haar telefoon.
— Zeg schoonzus, is er taart? Of had je geen tijd om te bakken?
Natalja schudde haar hoofd.
— Geen taart. Vanavond in het restaurant is alles geregeld.
Lena sperde haar ogen open.
— Een restaurant? Echt waar? En je hebt ons niet uitgenodigd?
— Daar zijn mijn vrienden en collega’s. Een klein gezelschap.
Lena trok haar lippen samen en wierp Artiom een beledigde blik toe.
— Broertje, je vrouw nodigt ons niet eens uit voor haar jubileum. Mooi hoor.
Artiom fronste en keek zijn vrouw misprijzend aan.
— Natalja, waarom doe je zo? Mama en Lena zijn familie.
— Ik zei niet dat ze niet welkom zijn. Het is gewoon een andere setting, — probeerde Natalja rustig te blijven, maar haar stem begon te trillen.
Vera Nikolajevna zette de schaal met de afgewerkte salade op tafel.
— Natalja, een restaurant is allemaal leuk en aardig, maar familie is belangrijker. Lena en ik zijn speciaal vanmorgen vroeg gekomen om je te feliciteren, en jij waardeert dat niet eens.
Natalja slikte. Ze wilde uitschreeuwen dat niemand hen had gevraagd te komen, dat het háár verjaardag was en dat ze zelf mocht bepalen hoe ze die vierde. Maar ze hield zich in.
Artiom proefde van de salade.
— Mam, zoals altijd heerlijk. Natalja, eet ook, zit niet zo stil.
Natalja pakte haar vork en schepte wat salade op haar bord. Ze proefde. Mayonaise, aardappel, worst — het plakte samen tot een kleffe, weeë massa. Ze kauwde en slikte met moeite.
De klok wees half elf aan. Nog acht en een half uur tot het diner in het restaurant. De tijd leek eindeloos te kruipen.
Lena stond op en begon door het appartement te lopen, alsof ze de plek inspecteerde. Ze ging de woonkamer in en kwam daarna weer terug naar de keuken.
— Schoonzus, waar liggen je schone handdoeken? Mama wil haar handen afdrogen na het koken.
Zwijgend stond Natalja op, liep naar de badkamer en haalde een handdoek. Ze gaf die aan Lena, die hem aannam zonder iets te zeggen en aan Vera Nikolajevna doorgaf.
De schoonmoeder droogde haar handen af, hing de handdoek over de rugleuning van een stoel en ging weer zitten. Artiom schonk de thee bij. Vera Nikolajevna nam een slok, keek Natalja aan en vroeg:
— Natalja, ik wilde nog iets vragen. Wanneer ga je nou eindelijk aan kinderen beginnen? Je bent al veertig. De klok tikt, hoor.
Natalja verstijfde. Die vraag kwam regelmatig, maar vandaag, op haar verjaardag, na het ijskoude ontwaken en dit opgedrongen ontbijt, sneed ze harder dan ooit.
— Vera Nikolajevna, dat is iets tussen Artiom en mij.
— Natuurlijk, natuurlijk. Maar ik wil wel kleinkinderen, hoor. Lena is nog niet van plan te trouwen, dus alle hoop is op jou gevestigd.
Lena snoof.
— Mam, ik ga echt niet kinderen krijgen om aan iemands verwachtingen te voldoen.
— Zie je wel, — zuchtte de schoonmoeder en spreidde haar handen. — Denk jij dan tenminste aan de familie, Natalja.
Artiom kauwde zwijgend op zijn broodje en hield zich buiten het gesprek. Natalja keek naar haar man, hopend op steun, maar hij wendde zijn blik af.
— Ik moet me klaarmaken, — zei Natalja, terwijl ze van tafel opstond. — Sorry.
Ze liep richting de deur, maar Vera Nikolajevna riep haar na:
— Natalja, waar ga je heen? We zijn pas net begonnen met vieren!
— Ik krijg vanavond gasten. Ik moet me voorbereiden.
— Wat voor gasten zijn belangrijker dan familie? — de stem van haar schoonmoeder werd scherper.
Natalja draaide zich om. Ze stond in de deuropening van de keuken en keek naar de drie mensen aan tafel. Vera Nikolajevna keek verwijtend, Lena met nieuwsgierigheid, en Artiom met zijn blik naar beneden, schuldbewust.
— Vera Nikolajevna, ik heb u niet gevraagd om vandaag te komen. Ik had een andere dag gepland.
— Niet gevraagd? — de schoonmoeder fronste. — Artiom zei dat je blij zou zijn.
Natalja richtte haar blik op haar man.
— Artiom, meen je dit serieus?
Hij haalde zijn schouders op.
— Mam wilde je feliciteren. Wat is daar mis mee?
— Jij wist van het restaurant. Jij wist dat ik met mijn vrienden wilde vieren.
— En dat doe je ook. Later. Nu zijn mama en Lena hier, dus besteed wat tijd aan hen.
Natalja liep langzaam terug naar de tafel, ging rechtop staan en legde haar handen op de rugleuning van een stoel.
— Vandaag vier ik mijn jubileum in het restaurant. Zonder jullie.
Er viel een stilte. Vera Nikolajevna zette haar kopje neer, Lena keek op van haar telefoon, en Artiom bleef verstijfd zitten met een stuk brood in zijn hand.
— Hoe bedoel je, zonder ons? — vroeg de schoonmoeder verontwaardigd. — We zijn speciaal voor jou gekomen!
— Ik heb er niet om gevraagd, — herhaalde Natalja kalm.
— Natalja, wat doe je nou? — Artiom stond op. — Mam heeft haar best gedaan, ze heeft salade gemaakt, een cadeau meegenomen!
— Ik heb er niet om gevraagd, — zei Natalja opnieuw, dit keer met vastere stem.
Lena snoof spottend.
— Wat een karakter, zeg. Begrijp je wel hoe onbeleefd je je gedraagt?
— Kom als je wordt uitgenodigd, — antwoordde Natalja.
Vera Nikolajevna verbleekte.
— Natalja, wat is dit voor toneelstuk?
— Geen toneelstuk. Dit is mijn huis. En in mijn huis komen gasten op uitnodiging, niet wanneer ze zelf zin hebben.
— Natalja, stop. Je brengt me in verlegenheid tegenover mijn moeder.
— Je hebt me wakker gemaakt met ijskoud water, — zei Natalja en keek haar man recht aan. — Opdat ik de tafel zou dekken voor mensen die noch mij, noch mijn huis respecteren.
Artiom deed zijn mond open, maar zei niets. Vera Nikolajevna sprong op en greep haar tas.
— Ik blijf hier niet waar ik beledigd word! Lena, pak je spullen!
Lena stond haastig op, stopte haar telefoon in haar zak en greep haar jas. Vera Nikolajevna liep al naar de hal, trok haar jas met zoveel woede aan dat het leek alsof ze hem wilde verscheuren.
— Artiom, kom je met ons of blijf je bij die… — ze brak haar zin af, maar de betekenis was duidelijk.
Haar zoon stond midden in de keuken, verward kijkend van zijn moeder naar zijn vrouw.
— Mam, kalmeer. Natalja, jij ook. Laten we hier geen drama van maken.
— Geen drama? — Natalja lachte kort. — Artiom, je hebt me met water overgoten op mijn verjaardag. Wat voor drama wil je nog meer?
Vera Nikolajevna verstijfde in de deuropening en draaide zich naar haar zoon.
— Artiom, wat zegt ze daar?
De man kreeg een rood hoofd en keek weg.
— Mam, ik… ze werd maar niet wakker, en jullie waren al onderweg.
— Dus je besloot me met water wakker te maken, — vulde Natalja aan. — Als een ongehoorzaam kind.
Lena floot zachtjes.
— Broertje, jij maakt het bont.
Vera Nikolajevna trok haar jas helemaal aan en pakte haar tas steviger vast.
— Kom, Lena. We zijn hier niet welkom.
Lena knikte en volgde haar moeder. Artiom holde achter hen aan.
— Mam, wacht even!
Natalja bleef in de keuken staan. Ze hoorde de voordeur dichtslaan, Artiom iets roepen op de gang, en daarna weer terugkeren. Hij deed de deur dicht en kwam de keuken in, zijn gezicht rood, zijn adem gejaagd.
— Tevreden nu? Mijn moeder is in tranen vertrokken!
— Artiom, — zei Natalja, terwijl ze ging zitten, — ik heb maar één ding gevraagd: mijn jubileum vieren zoals ík dat wil.
— Je had best een paar uur kunnen volhouden! Een beetje praten, thee drinken! Maar nee, jij moest er weer een scène van maken!
— Een scène? — Natalja hief haar hoofd en keek hem aan. — Jij hebt me met water wakker gemaakt. Jij hebt je familie uitgenodigd zonder mij iets te vragen. Jij hebt mijn verjaardag verpest. En ík maak er een scène van?
Artiom balde zijn vuisten.
— Je bent een egoïst. Je denkt alleen maar aan jezelf.
— Vandaag is mijn dag. Ik heb het recht om aan mezelf te denken.
— Je dag, je dag! Alles draait altijd om jou! Denk je ooit aan familie?
— Welke familie, Artiom? De familie die me met water overgiet? Die me niets vraagt? Waar mijn schoonmoeder de baas speelt in mijn keuken en me vertelt hoe ik moet leven?
Haar man draaide zich om en liep naar het raam. Hij bleef even zwijgend staan, draaide zich toen om.
— Weet je wat? Ga maar naar dat restaurant van je. Alleen. Als je dat zo graag wilt.
— Dat zal ik doen.
— En verwacht niet dat ik meega.
— Dat doe ik ook niet.
Artiom pakte zijn jas van de kapstok en trok zijn schoenen aan.
— Ik ga naar mijn moeder. Om me te verontschuldigen voor jouw onbeschofte gedrag.
— Ga je gang.
Hij smeet de deur open en sloeg hem zo hard dicht dat de ramen trilden.
Natalja bleef alleen achter. Ze ging aan tafel zitten en staarde naar de half opgegeten salade, de koude thee, de slordig verspreide servetten.
Ze keek op de klok. Elf uur. Nog acht uur tot het diner.
Ze stond op en begon de tafel op te ruimen. Ze gooide de restjes in de prullenbak, waste de borden af en veegde het aanrecht schoon. Haar bewegingen waren traag, bedachtzaam. Haar hoofd voelde leeg, maar haar handen bleven werken.
Toen de keuken eindelijk schoon was, liep ze naar de badkamer. Ze draaide de douche open, kleedde zich uit en ging onder de hete straal staan. Het water spoelde de kou, de spanning en de vermoeidheid van haar af. Ze sloot haar ogen en liet het warme water over haar gezicht stromen.
Veertig jaar. De helft van haar leven was voorbij. En hoe had ze dat geleefd? Altijd ten dienste van haar man, haar schoonmoeder, haar schoonzus. Altijd zich aangepast, gezwegen, verdragen. Maar vandaag had ze het niet meer verdragen.
Ze stapte uit de douche, droogde zich af en liep naar de slaapkamer. Ze opende de kast en haalde haar jurk eruit — donkerblauw, getailleerd, die ze een maand geleden speciaal voor haar jubileum had gekocht. Ze trok hem aan en keek in de spiegel. De jurk zat perfect.
Ze deed haar haar, bracht zorgvuldig make-up aan. Ze werkte langzaam, aandachtig. Ze wilde er goed uitzien. Niet voor iemand anders, maar voor zichzelf.
Toen ze klaar was, was het pas drie uur in de middag. Nog vier uur tot het diner. Natalja ging op de bank zitten en pakte haar telefoon. Een paar berichtjes van vriendinnen — felicitaties, vragen over de avond. Ze antwoordde kort: alles volgens plan, we zien elkaar om zeven uur.
Artiom had niet gebeld. Natalja was niet verbaasd.
Ze zette de televisie aan, maar keek niet echt. Ze dacht aan wat er verder zou komen. Haar man was gekrenkt, haar schoonmoeder beledigd. Er zouden telefoontjes komen, verwijten, beschuldigingen. Artiom zou proberen haar te dwingen zich te verontschuldigen. Vera Nikolajevna zou aan iedereen vertellen wat voor ondankbare schoondochter ze had.
Maar Natalja voelde dat er vandaag iets was veranderd. Vanbinnen was de zwaarte verdwenen die haar jarenlang had verstikt. Ze voelde zich licht. Vrij.
Om zes uur kleedde ze zich aan, pakte haar handtas en verliet het appartement. Buiten was het fris; de herfstwind speelde met haar haar. Natalja bestelde een taxi en ging achterin zitten.
— Waarheen? — vroeg de chauffeur.
Natalja noemde het adres van het restaurant. De auto reed weg. Buiten gleden huizen, lantaarns en een paar voorbijgangers voorbij. De stad maakte zich op voor de avond.
Ze kwam tegen half zeven aan. Het restaurant was klein en gezellig, met warm licht achter de ramen. Natalja stapte naar binnen; de gastheer begroette haar met een glimlach.
— Goedenavond! Heeft u een reservering?
— Ja, op naam van Natalja.
— Gaat u alstublieft mee. Uw zaal is klaar.
Ze liep achter hem aan naar een kleine zaal. De tafel was gedekt, kaarsen brandden, bloemen in vazen — precies zoals ze het had gewild. Natalja ging zitten en keek om zich heen. Rustig. Stil. Niemand die haar de les las, bekritiseerde of iets eiste.
De eersten die binnenkwamen waren haar vriendinnen, Sveta en Irina. Allebei met boeketten, in feestelijke jurken, met brede glimlachen.
— Gefeliciteerd met je verjaardag! — Sveta omhelsde haar en overhandigde de bloemen.
— Natalja, je ziet er prachtig uit vandaag! — zei Irina en gaf haar een kus op de wang.
Natalja nam de boeketten aan en glimlachte. Voor het eerst die dag was haar glimlach echt.
Langzaam druppelden de andere gasten binnen — collega’s, oude bekenden. De zaal vulde zich met stemmen, gelach, warmte. De obers brachten de menu’s en begonnen te serveren.
Natalja zat aan het hoofd van de tafel, luisterde naar toosten, grappen, verhalen. Sveta vertelde over haar nieuwe baan, Irina over haar reis naar zee. Collega Viktor feliciteerde haar en beloofde een taart mee te nemen naar het werk.
Niemand vroeg waar haar man was. Niemand verweet haar iets. Iedereen was er omdat ze dat wilden. Uit genegenheid, niet uit verplichting.
Het diner duurde drie uur. Ze brachten een taart met kaarsen. Natalja deed een wens en blies ze uit. Haar vriendinnen klapten, riepen felicitaties. Er werd taart gesneden, champagne geschonken, gelachen en geproost.
Toen de avond ten einde liep, boog Sveta zich naar Natalja toe.
— Gaat het goed, Natalja? Je bent vandaag… anders.
Natalja keek haar vriendin aan en dacht even na.
— Weet je, Sveta, vandaag heb ik iets begrepen. Mijn feest begon pas op het moment dat ik stopte met me aan te passen.
Sveta knikte zonder iets te vragen en sloeg een arm om haar heen.
— Dan wens ik je een gelukkige verjaardag. Een échte.
Natalja glimlachte. Ze keek naar de tafel, vol lachende gezichten, naar de kaarsen, de bloemen. Naar de mensen die gekomen waren niet omdat het hoorde, maar omdat ze deze dag met haar wilden delen.
Veertig jaar. De helft van haar leven lag achter haar. En voor haar lag de andere helft — die waarin ze niet meer wakker hoefde te worden van ijskoud water, geen tafel hoefde te dekken voor ongevraagde gasten, en niet meer hoefde te zwijgen als ze wilde schreeuwen.
