— Dus op de verjaardag van jouw moeder moet ík voor twintig mensen koken, en mijn verjaardag ben je gewoon vergeten?!
Lena zag Maksim voor het eerst in een koffiebar aan de Tverskajastraat. Hij zat bij het raam met een laptop, keek af en toe op en glimlachte om iets. Zijn glimlach was zo open, zo oprecht, dat Lena onwillekeurig naar hem bleef kijken. En toen hij per ongeluk haar blik ving, voelde ze hoe haar wangen rood werden.
— Pardon, weet u misschien waar hier een stopcontact is? — vroeg hij, terwijl hij naar haar tafeltje toe kwam. — Ik zit hier al veel te lang, en de batterij is leeg.
Zo begon hun kennismaking. Maksim bleek programmeur te zijn, werkte op afstand, was dol op oude films en kon er uren over praten. Hij was charmant, vrolijk, makkelijk in de omgang. Bij hem in de buurt voelde Lena zich bijzonder, gewenst, geliefd.
Ze was pas een half jaar geleden naar Moskou gekomen, na de universiteit. Ze huurde een kamer in een appartement met twee huisgenoten en vond werk als assistent-boekhouder bij een klein bedrijf. Het leven in de hoofdstad bleek helemaal niet zoals ze zich had voorgesteld op basis van films en series.
De stad was enorm, onverschillig, koud. Ze had geen vrienden, collega’s hielden afstand en de huisgenoten leefden hun eigen leven.
En toen — Maksim. Met hem werd alles anders. Hij liet haar Moskou zien, nam haar mee naar kleine café’s die alleen de locals kenden, gaf haar bloemen zonder enige aanleiding. Na drie maanden vroeg hij haar ten huwelijk, rechtstreeks bij de Vorobjovy-heuvels tijdens de zonsondergang. Lena huilde van geluk.
— Ik hou zo veel van je, — fluisterde Maksim terwijl hij haar tranen kuste. — Jij bent het beste dat mij ooit is overkomen.
De bruiloft was bescheiden, alleen de allernaaste familie. Lena’s ouders kwamen uit haar geboortestad, haar moeder moest zelfs huilen toen ze haar dochter weggaf. Maksim had haar nog vóór het huwelijk aan zijn moeder voorgesteld — Valentina Sergejevna. Zij begroette Lena vriendelijk, maar enigszins terughoudend, alsof ze haar beoordeelde.
— Maksimusjka is mijn enige zoon, — zei ze tijdens de thee. — Ik heb hem alleen opgevoed, zijn vader is vroeg vertrokken. Ik heb mijn hele leven aan hem gewijd.
Lena knikte toen alleen maar en glimlachte, terwijl ze haar best deed een goede indruk te maken.
Na de bruiloft trokken de pasgetrouwden bij Valentina Sergejevna in. Het appartement had drie kamers en lag in een goede buurt. Maksim legde uit dat dit tijdelijk was — ze zouden sparen voor een hypotheek, en binnen een jaar of anderhalf zouden ze zeker op zichzelf gaan wonen.
— Mama vindt het niet erg, — verzekerde hij. — Ze zal het zelfs gezelliger vinden met ons erbij.
In het begin leek alles helemaal niet zo moeilijk. Valentina Sergejevna werkte als adjunct-directeur op een school, ging vroeg weg en kwam ’s avonds moe terug. Lena probeerde te helpen: ze kookte het avondeten, maakte schoon, deed boodschappen.
Maksim werkte vanuit huis, maar hielp bijna niet in het huishouden — of hij had een deadline, of een belangrijke online vergadering, of hij vergat het gewoon.
— Lenoesja, zou jij misschien…? — zei hij dan met een schuldbewuste glimlach. — Ik moet dit echt even afmaken.
En Lena ging dan afwassen, de was ophangen, de lunch bereiden. Ze was niet boos — Maksim werkte zo hard, en zij wilde een goede echtgenote zijn. Bovendien deed haar moeder thuis ook altijd alles zelf, en haar vader hielp nooit. Zo was het nu eenmaal.
Maar geleidelijk begon Lena te merken dat Maksim niet alleen weinig hielp — hij zag gewoon niet wat er allemaal gedaan moest worden. Hij kon zonder problemen langs een overvolle wasmand lopen, over een plas water in de keuken stappen, niet merken dat de koelkast leeg was. Valentina Sergejevna zuchtte dan en zei:
— Ach, wat wil je van een man. Maar hij is wel lief, drinkt niet en werkt hard.
Lena stemde daarmee in. Maksim was echt lief. Hij schreeuwde nooit, hij was niet grof, hij was altijd klaar om haar te omhelzen en te troosten. Hij was alleen… onverantwoordelijk. Als een eeuwig kind dat je moet opruimen, voeden en verzorgen.
Midden oktober zei Maksim:
— Len, over twee weken is mama jarig. We moeten een echt feest organiseren. We nodigen familie uit, vrienden. Er komen zo’n twintig mensen, denk ik.
Lena knikte.
— Goed. Wat moet er gebeuren?
— Nou, eigenlijk niets bijzonders. De tafel dekken, de woning versieren. Jij bent toch mijn perfecte huisvrouw.
Hij glimlachte en gaf haar een kus op de wang. Natuurlijk zou ze helpen. Valentina Sergejevna deed zoveel voor hen, gaf hen een dak boven het hoofd, vroeg niets voor de vaste lasten. Dit was wel het minste dat Lena kon terugdoen.
Twee weken vlogen voorbij. Lena stelde een menu op, kocht boodschappen en bedacht de decoratie. Op de verjaardag nam ze vrij van haar werk en begon ’s ochtends meteen met koken. Valentina Sergejevna ging naar een vriendin om niet in de weg te lopen, en Maksim zat in zijn kamer voor een belangrijke online meeting.
Lena kneedde deeg voor de pasteien, sneed groenten voor salades, braadde vlees, klopte room voor de taart. Haar benen deden pijn, haar rug ook, maar ze ging door. Om drie uur ’s middags was de woning versierd met ballonnen en slingers, en de tafel stond vol met zoveel gerechten dat hij bijna doorboog.
— Wauw, wat prachtig! — riep Maksim uit toen hij eindelijk uit zijn kamer kwam. — Lenoesja, je bent geweldig! Mama zal in de wolken zijn.
En Valentina Sergejevna was inderdaad dolenthousiast. De gasten begonnen rond zes uur binnen te druppelen, en al snel vulde de woning zich met gelach, muziek en stemmen. Lena rende heen en weer tussen keuken en woonkamer, bracht borden rond, schonk drankjes bij, sneed de taart aan. Maksim zat bij de gasten, vertelde moppen en toastte op zijn moeder.
— Wat heb jij een zorgzame vrouw! — zeiden de tantes. — Wat bof jij, Maksim!
— Ja, ik bo f echt, — gaf hij toe, en terwijl Lena met een dienblad voorbijkwam, ving ze zijn tevreden glimlach op.
Ze glimlachte terug, hoewel haar benen haar nauwelijks nog droegen en haar handen trilden van vermoeidheid. De gasten vertrokken pas na middernacht. Lena viel uitgeput op de bank neer, nog in haar kleren.
— Ontzettend bedankt, lieve dochter, — zei Valentina Sergejevna terwijl ze naast haar ging zitten. — Alles was geweldig. Jij bent een echte huisvrouw.
Lena knikte, te moe om te praten. Maksim lag al te slapen, zonder zelfs op haar te wachten.
De volgende dag kwam Lena met moeite overeind. Haar hele lichaam deed pijn, haar hoofd bonkte. Maar ze moest naar haar werk. Ze had zich verslapen en haalde haar werkdag maar net. De hele dag verliep als in een waas. En de collega’s waren al bezig met voorbereidingen voor haar verjaardag — die over een week, op 28 oktober, zou zijn.
— Ga je een feestje geven? — vroeg Olga, de hoofdboekhouder.
— Ik weet het niet, waarschijnlijk wordt er thuis wel iets gedaan, — antwoordde Lena onzeker.
In werkelijkheid had ze geen idee. Maksim had niets gezegd, maar ze hoopte dat hij iets van plan was. Natuurlijk wist hij dat haar verjaardag eraan kwam. Vast wel.
Een week vloog voorbij. Lena probeerde meerdere keren voorzichtig te hinten naar de naderende datum, maar hij leek het niet op te merken. Hij praatte over werk, over een nieuw project, over dat hij misschien een opslag zou krijgen en dat ze dan sneller voor een eigen woning konden sparen.
Op vrijdag, de 28e oktober, werd Lena wakker met een spannende kriebel in haar buik. Maksim zat al achter de computer. Ze liep naar hem toe en omhelsde hem van achteren.
— Goedemorgen, — fluisterde ze.
— Hoi, — antwoordde hij afwezig, zonder zijn ogen van het scherm te halen.
Valentina Sergejevna was al naar haar werk vertrokken. Lena ontbeet in haar eentje, maakte zich klaar en ging naar kantoor. De hele dag wachtte ze op een bericht van Maksim, maar haar telefoon bleef stil. Collega’s feliciteerden haar, gaven haar een doos bonbons en een boeket bloemen. Olga had zelfs een zelfgebakken taart meegenomen.
— Ga vandaag maar wat eerder naar huis, — zei ze. — Het is tenslotte je verjaardag.
Lena vertrok een uur eerder dan normaal. Onderweg naar huis bleef ze staan bij een etalage, werkte haar make-up bij en controleerde haar kapsel. Haar hart bonsde in haar keel. Misschien had Maksim een verrassing gepland? Misschien deed hij alleen maar alsof hij het vergeten was, en wacht er thuis een feest?
Ze deed de deur open — en wist meteen dat er geen feest was. Het was stil in huis. Maksim zat in de keuken op zijn telefoon te kijken, terwijl Valentina Sergejevna met het avondeten bezig was.
— Ah, Lenotsjka, je bent er, — zei haar schoonmoeder. — Kom je eten? Ik heb macaroni met kotletten gemaakt.
Lena bleef in de deuropening staan, niet in staat om iets uit te brengen. Maksim keek op.
— Hoi, hoe was je dag?
— Prima, — perste ze eruit.
Ze voelde een brok in haar keel. Lena liep naar de slaapkamer, sloot de deur en ging op het bed zitten. Dus hij was het vergeten. Gewoon vergeten. Haar verjaardag was voor hem niet belangrijker dan een gewone werkdag.
Ze staarde naar de muur, worstelend met de tranen die opwelden. Misschien herinnerde hij het zich straks nog? Misschien zei hij later nog iets?
Maar hij herinnerde het zich niet. Maksim kwam niet eens bij haar langs. Uiteindelijk klopte Valentina Sergejevna op de deur:
— Lenotsjka, kom eten. Alles wordt koud.
Lena kwam naar buiten. Ze ging aan tafel zitten. Ze at de macaroni die nauwelijks door haar keel wilde. Maksim vertelde iets over weer een bug in de code, en Valentina Sergejevna luisterde half, terwijl ze in een tijdschrift bladerde.
— Maksim, — zei Lena zacht. — Weet je welke dag het vandaag is?
Hij dacht even na.
— De achtentwintigste. Waarom?
— Zomaar, — zei ze en liet haar blik zakken.
Hij haalde zijn schouders op en at verder. Lena stond op van tafel, zonder haar bord leeg te eten. Valentina Sergejevna riep haar na:
— Waarom eet je niet? Vind je het niet lekker?
— Het is lekker. Alleen… ik heb hoofdpijn.
Ze ging terug naar de slaapkamer, ging liggen en begroef haar gezicht in het kussen. De tranen stroomden vanzelf. Hoe kon hij dat vergeten? Hoe kon hij?
Ze dacht terug aan hoe ze twee weken eerder zijn moeders verjaardag had voorbereid, hoe ze zich had uitgesloofd, hoe ze kapot was gegaan van de stress. Ze dacht aan hoe Maksim de lof had geoogst en de gasten haar prezen als zijn goede vrouw. En haar eigen verjaardag was hij gewoon vergeten.
Gedachten tolden door haar hoofd. Misschien hield hij niet van haar? Misschien was ze voor hem gewoon een handige huishoudster? Misschien kon het hem allemaal niets schelen?
Lena stond op, trok haar jas aan en liep de kamer uit. Maksim zat voor de televisie.
— Ik ga even wandelen, — zei ze, terwijl ze probeerde haar stem niet te laten trillen.
— Hmhm, — antwoordde hij, zonder op te kijken.
Ze ging naar buiten. Het was al donker, koud en het miezerde. Lena liep maar wat, zonder richting, zonder echt te zien waar ze heen ging. Haar tranen mengden zich met de regen op haar gezicht. Ze liep en liep, tot ze bij een klein parkje vlak bij huis uitkwam.
Ze ging op een bankje onder een lantaarn zitten. Ze pakte haar telefoon — drie gemiste oproepen van Maksim. Ze belde niet terug. Laat hem zich maar zorgen maken. Laat hem maar begrijpen dat zij geen speelgoed is dat je ergens in een hoek kunt laten liggen.
Haar gedachten waren een warboel. Misschien moest ze scheiden? Terug naar haar ouders? Maar daar was haar plek ook niet meer; haar ouders hadden hun eigen leven, haar broertje studeerde in een andere stad. En hier… hier leek ze ook niemand nodig te hebben.
Haar telefoon ging weer. Maksim. Lena drukte de oproep weg. Nog een oproep. En nog een. Ze zette het geluid maar uit en bleef zitten, starend in het donker…
Ze wist niet hoeveel tijd er verstreken was. Plotseling ging er iemand naast haar op het bankje zitten. Ze schrok en keek opzij.
Maksim. Hij zat naast haar, doorweekt van de regen, verward haar kijkend. In zijn handen hield hij een bos bloemen — zielig, haastig gekocht in een nachtkiosk, maar toch een bos bloemen.
— Lena, — zei hij zacht. — Vergeef me.
Ze zweeg. Hij stak haar de bloemen toe.
— Ik ben een complete idioot. Ik ben je verjaardag vergeten. Mama zei het me pas toen jij wegging. Ik heb er niet eens aan gedacht dat het vandaag was.
— Dus op de verjaardag van jouw moeder moet ík voor twintig mensen koken, en mijn verjaardag… die ben je gewoon vergeten?! — haar stem brak en ging over in een schreeuw. — Dat is mijn enige, begrijp je, mijn enige speciale dag in het jaar! En jij kon je die niet eens herinneren!
Maksim pakte haar hand vast.
— Ik weet het. Ik begrijp hoe pijnlijk het is voor je. Ik ben een waardeloze vent. Maar Lena, ik hou van je. Echt waar. Ik ben gewoon… zo vergeetachtig, zo onverantwoordelijk. Mama deed altijd alles voor mij, ik ben eraan gewend dat anderen overal aan denken. Maar dat is geen excuus, dat begrijp ik.
Lena zei niets, de tranen liepen langs haar wangen.
— Ik weet niet of jij van mij houdt, — fluisterde ze. — Als je van me houdt, hoe kon je dit dan vergeten?
— Je hebt overal gelijk in, — hij trok haar tegen zich aan. — Ik ben een egoïst. Ik denk altijd alleen aan mezelf. Maar ik wil veranderen. Ik zweer het: ik zal alle belangrijke data onthouden. Ik zet herinneringen, ik heb je verjaardag overal opgeschreven waar het maar kan. Ik zal beter zijn. Geef me een kans.
Lena drukte haar gezicht tegen zijn schouder en barstte echt in tranen uit — luid, wanhopig, zoals kleine kinderen dat doen. Alle pijn, alle gekwetstheid, alle uitputting stroomde naar buiten. Maksim aaide haar over haar hoofd en zei niets.
— Ik voel me zo alleen hier, — snikte ze. — Ik heb geen vrienden, niemand. Alleen jou. En jij…
— Ik ben hier, — viel hij haar in de rede. — Ik ben bij je. En ik laat je niet meer in de steek. Dat beloof ik.
Ze bleven op het bankje zitten, in de regen, omhelzend. Toen stond Maksim op.
— Kom, we gaan naar huis. Mama heeft de tafel gedekt. Ze zei dat het schandalig zou zijn om de verjaardag van haar schoondochter niet te vieren. We wachten op je.
Lena pakte zijn hand. Ze liepen langzaam naar huis, zonder iets te zeggen. De bloemen in Lena’s handen werden helemaal nat, maar ze hield ze stevig vast.
Thuis wachtte er inderdaad een taart — uit de dichtstbijzijnde supermarkt, maar met mooie kaarsjes erop. Valentina Sergejevna stak ze aan en zei:
— Doe een wens, Lenotsjka.
Lena keek naar Maksim. Hij stond ernaast, schuldbewust en hulpeloos, als een kind. En opeens begreep ze dat hij altijd zo zou blijven — lief, liefdevol, maar eeuwig vergetend wat belangrijk is. En dat zij hem óf zo moest accepteren, óf moest vertrekken.
Ze sloot haar ogen en blies de kaarsjes uit. Ze wenste dat ze genoeg kracht zou hebben. Kracht om lief te hebben, kracht om vol te houden, kracht om te geloven dat alles goed zou komen.
— Gelukkige verjaardag, — fluisterde Maksim terwijl hij haar omhelsde.
— Gelukkige verjaardag, — herhaalde Valentina Sergejevna.
Lena glimlachte door haar tranen heen. Misschien was dit niet het feest waarvan ze droomde. Maar het was háár leven, háár gezin, háár keuze. En misschien, ondanks alles, zou ze genoeg kracht hebben om van dit leven een gelukkig leven te maken.
Of het in ieder geval te proberen.
