– We hebben de ambulance voor mijn schoonmoeder gebeld, maar de arts zei: “Ze is volkomen gezond, gewoon een goede actrice.”
Het was een benauwde julinacht. Ik lag in bed en probeerde tevergeefs in slaap te vallen. Het raam stond wijd open, maar er kwam geen zuchtje wind de kamer binnen. Naast me lag mijn man rustig te snurken, diep in slaap na een zware werkdag. Hij moest vroeg op — de vergadering met zijn baas ging door, ondanks de verzengende hitte.
Ik was al bijna in slaap gedommeld, toen plotseling een hartverscheurende kreet de stilte verbrak, afkomstig uit de aangrenzende kamer. Daar woonde mijn schoonmoeder, Antonina Pavlovna, die na het overlijden van mijn schoonvader bij ons was ingetrokken. Sergey en ik konden haar niet alleen op het platteland laten, en dus woonde ze al drie jaar in een kleine kamer in ons stadsappartement.
De kreet herhaalde zich, dit keer luider. Ik schoot overeind in bed en duwde mijn man in zijn zij.
— Sergey, word wakker! Je moeder voelt zich niet goed!
Mijn man draaide zich slaperig om zonder zijn ogen te openen.
— Wat? Wat is er aan de hand?
— Antonina Pavlovna kreunt. Ga kijken wat er met haar is.
Met tegenzin kwam Sergey overeind en schuifelde op zijn slippers naar de kamer van zijn moeder. Ik trok mijn badjas aan en volgde hem.
Mijn schoonmoeder lag op bed met haar hand op haar borst gedrukt. Haar gezicht was verwrongen van pijn, haar ogen gesloten.
— Mama, wat is er met je? — vroeg Sergey bezorgd terwijl hij naast haar op de rand van het bed ging zitten en haar hand vastpakte.
— O, mijn zoon, ik ga dood, — fluisterde Antonina Pavlovna nauwelijks hoorbaar. — Mijn hart… mijn hart doet zo’n pijn, het brandt als vuur. De pijn straalt uit naar mijn linkerarm en onder mijn schouderblad.
Ik deed het licht aan en kwam dichterbij. Ze zag er inderdaad slecht uit — bleek, met zweet op haar voorhoofd. Ze ademde zwaar en trok af en toe met haar hele lichaam van de pijn.
— We moeten de ambulance bellen, — zei ik vastberaden. — Dit kan een hartaanval zijn.
— Ja, ja, bel maar, — kreunde ze. — Alleen ben ik bang dat ze niet op tijd zullen komen. Ik voel dat mijn einde nabij is. Sergey, mijn zoon, luister naar je vrouw, zorg goed voor de kinderen…
— Mam, hou op, — zei Sergey zenuwachtig terwijl hij haar hand kneep. — De ambulance komt er zo aan, het komt goed. Natasha, bel nu!
Ik snelde naar de telefoon en draaide 103. Ik legde de situatie uit aan de centraliste en gaf ons adres door. De vrouw aan de andere kant van de lijn verzekerde me dat de ambulance al onderweg was en raadde aan om de patiënte een tablet nitroglycerine te geven, als we die hadden.
We hadden nitroglycerine — mijn schoonmoeder klaagde regelmatig over haar hart en haar bloeddruk, dus onze huisapotheek stond vol met allerlei medicijnen. Ik pakte het kleine tabletje en ging terug naar de kamer.
— Antonina Pavlovna, hier, leg dit onder uw tong, — zei ik terwijl ik haar het medicijn aanreikte.
Mijn schoonmoeder opende langzaam haar ogen, ontklemde met moeite haar lippen en liet toe dat ik het tabletje onder haar tong legde. Daarna sloot ze haar ogen weer en bleef kreunen, terwijl haar lichaam af en toe schokte van de pijn.
— Hoe gaat het, mam? — vroeg Sergey bezorgd.
— O, ik weet het niet, jongen, ik weet het echt niet, — mompelde ze. — Alles brandt vanbinnen als vuur. Het suist in mijn hoofd… en mijn benen voelen slap aan…
Ik keek op de klok — het was rond twee uur ’s nachts. De ambulance moest elk moment arriveren. Ik ging naar de hal om haar zorgpas en paspoort klaar te leggen. Met een half oor hoorde ik hoe ze verder zat te jammeren:
— Sergey, als er iets met me gebeurt, vergeet dan niet om in september de aardappelen uit de moestuin te halen. En de tomaten die ik geplant heb, die moet je ook plukken. En de potten jam staan op de bovenste plank in de voorraadkast, vergeet niet ze mee te nemen…
Ik trok onwillekeurig een gezicht. Zelfs op zo’n moment liet mijn schoonmoeder geen kans voorbijgaan om over het huis op het platteland en de moestuin te beginnen, die ze van haar ouders had geërfd. Elk jaar stond ze erop dat wij daar van het voorjaar tot de herfst elk weekend naartoe gingen om haar te helpen met planten en oogsten.
Sergey kon haar geen nee zeggen, en dus laadden we elke zaterdag de auto vol en reden honderd kilometer van de stad om in plaats van uit te rusten te ploeteren in de tuin. Ik had me er vaak tegen verzet, maar het woord van mijn schoonmoeder was voor mijn man wet.
De deurbel onderbrak mijn gedachten. Ik rende naar de deur. Op de drempel stonden twee mensen in medische uniformen — een forse man van middelbare leeftijd met een volle baard en een jonge vrouw met een koffer in haar hand.
— Goedenavond, ambulance. Wat is er aan de hand? — vroeg de arts zakelijk.
— Komt u binnen, alstublieft. Mijn schoonmoeder heeft een hartaanval. Ze klaagt over pijn op de borst die uitstraalt naar haar arm en schouderblad.
De hulpverleners liepen snel de kamer van Antonina Pavlovna in. Ik volgde hen.
— Goedenavond, ik ben Michail Sergejevitsj, arts bij de spoeddienst. Wat voelt u precies? — vroeg de man aan mijn schoonmoeder.
— O dokter, ik ga dood, — kreunde ze. — Mijn hart… het kneep samen en laat niet meer los. Ik dacht al dat ik jullie niet meer zou halen.
De arts ging naast haar zitten en begon het onderzoek. Hij mat haar pols en bloeddruk, luisterde naar haar hart en longen. Ondertussen sloot zijn assistente vakkundig het ECG-apparaat aan. Antonina Pavlovna bleef kreunen en zuchten bij elke aanraking.
— Heeft u al lang last van uw hart? — vroeg de arts terwijl hij de metingen bekeek.
— Mijn hele leven al, jongen, mijn hele leven, — zuchtte ze. — Al sinds mijn jeugd kwel ik me ermee. En vandaag voelde ik gewoon: het is zover, het einde. Zeg me eerlijk, dokter, niet rekken — hoe lang heb ik nog?
De arts wisselde een blik met zijn assistente, keek nog eens aandachtig naar de hartfilm en trok een licht verbaasde blik.
— Weet u, uw hart werkt helemaal normaal, — zei hij terwijl hij zijn stethoscoop afdeed. — Uw bloeddruk is ook prima. Het ECG is zuiver.
— Hoe kan dat nou? — verbaasde Sergey zich. — Mam voelt zich echt slecht!
— We hebben de ambulance voor mijn schoonmoeder gebeld, en de arts zei: “Ze is volkomen gezond, gewoon een goede actrice,” — de dokter sprak zacht, maar duidelijk genoeg dat iedereen het kon horen.
Daarna wendde hij zich tot Antonina Pavlovna: — Zegt u eens eerlijk, wat voelt u nu echt? Geen drama graag. Ik werk al dertig jaar in de geneeskunde en heb al heel wat gezien.
Het werd stil in de kamer. Mijn schoonmoeder hield op met kreunen en bleef met half geopende mond liggen, duidelijk verrast door deze wending. Sergey keek verbijsterd van zijn moeder naar de arts en weer terug.
— Ik… ik voelde me echt niet goed, — bracht ze uiteindelijk uit, maar haar stem klonk nu anders — vastberaden en een tikkeltje verontwaardigd. — Mijn hart stak, ik schrok. En u, dokter, bent wel erg onbeleefd. Een mens lijdt, en u…
— Wat voor lijden? — onderbrak hij haar. — Uw hart is uitstekend voor uw leeftijd. De bloeddruk is 135 over 85, de pols is regelmatig. Het ECG laat niets afwijkends zien. Ik zou zeggen: u verkeert in uitstekende conditie.
Ik stond daar en kon mijn oren niet geloven. Had ze zich al die tijd voorgedaan? Maar waarom?
— Luistert u, dokter, — mengde Sergey zich erin, — mijn moeder zou nooit iets verzinnen. Als ze zegt dat ze zich slecht voelt…
— Jonge man, — zuchtte de arts vermoeid, — ik werk langer in de geneeskunde dan u leeft. En ik kan echte symptomen van verzonnen onderscheiden. Uw moeder vertoont geen enkel teken van een hartaanval of ander acuut probleem. Misschien had ze een lichte kramp, die nu voorbij is. Maar wat ik zag toen ik binnenkwam, was… laten we zeggen, overdreven.
— Hoe durft u! — riep Antonina Pavlovna plotseling uit en ging rechtop in bed zitten. Haar bewegingen waren verrassend energiek voor iemand die net nog “op sterven na dood” was. — Ik ben een oudere vrouw, u hoort respect te tonen! Ik ga over u klagen bij uw leidinggevende!
De arts bleef rustig zijn instrumenten opruimen.
— Dat mag u doen, dat is uw recht. Maar de feiten blijven: er is geen medische reden voor opname. Ik kan u een mild kalmeringsmiddel voorschrijven, als u dat wilt. En ik raad u aan om uw huisarts op afspraak te bezoeken.
Hij pakte zijn notitieboekje en schreef iets op.
— Hier, — hij gaf het briefje aan Sergey. — Dit is de naam van het medicijn, verkrijgbaar in elke apotheek. En ik herhaal nogmaals: er is geen reden tot ongerustheid.
Toen de ambulancebroeders waren vertrokken, hing er een gespannen stilte in de kamer. Mijn schoonmoeder zat op het bed met opeengeklemde lippen en vermeed duidelijk onze blikken. Sergey stond daar, nog steeds met het recept van de dokter in zijn handen, zichtbaar verward.
— Mam, — zei hij eindelijk, — wat is er aan de hand?
— Er is helemaal niets aan de hand, — bromde Antonina Pavlovna. — Die dokter was gewoon ongevoelig, dat is alles. Mijn hart deed echt pijn, maar nu is het weer over. Ga maar slapen.
Ik keek naar haar, en een onaangename vermoedens begon zich in mijn hoofd te vormen. De laatste weken had ze er bijzonder op aangedrongen dat we naar het dorp zouden komen. Ze klaagde dat ze het niet alleen redde met de moestuin, dat ze hulp nodig had. Maar Sergey en ik hadden eindelijk onze langverwachte vakantie gepland — twee weken aan zee, alleen hij en ik, voor het eerst in drie jaar. Mijn schoonmoeder was fel tegen. Ze verzon duizend redenen waarom we onze vakantie juist op het platteland moesten doorbrengen om haar te helpen met het werk. En toen ze begreep dat we ons niet zouden laten ompraten, werd ze plotseling “ziek”.
— Antonina Pavlovna, — begon ik voorzichtig, — u hebt dit toneelstuk niet toevallig juist vandaag opgevoerd, toch? Drie dagen voor ons vertrek naar zee?
Mijn schoonmoeder hief haar hoofd op en wierp me een woedende blik toe.
— Ik begrijp niet waar je het over hebt, schoondochter. Wat voor toneelstuk? Ik voelde me écht slecht.
— Zo slecht dat u meteen genas zodra de dokter u doorhad? — kon ik niet laten om spottend te zeggen. — Een wonderbaarlijke genezing!
— Natasha, — zei Sergey waarschuwend, — doe niet zo.
— Nee, Sergey, dit moet gezegd worden, — zei ik vastberaden terwijl ik hem aankeek. — Uw moeder probeert ons te manipuleren. Ze weet donders goed dat zodra ze “ziek wordt”, jij de vakantie afzegt. En dan gaan we wéér naar het dorp om in haar tuin te werken in plaats van eindelijk eens te rusten.
Het gezicht van mijn schoonmoeder liep rood aan van woede.
— Hoor je dat, Sergey? Hoor je hoe ze tegen me praat? Voor haar ben ik een last, een hindernis! En ik heb mijn hele leven opgeofferd voor jou, nachtenlang niet geslapen, honger geleden zodat jij alles had wat je nodig had! En nu wil mijn eigen zoon zijn zieke moeder in de steek laten omwille van een of ander strand!
Ik rolde met mijn ogen. Typische manipulatie — haar beproefde methode om haar zin te krijgen. En Sergey trapte er altijd in, verteerd door schuldgevoel tegenover zijn moeder.
— Mam, niemand laat u in de steek, — zei hij zacht. — We zijn maar twee weken weg. Tante Valja heeft beloofd elke dag even te komen kijken. En we zullen bellen.
— Welke Valja? — riep mijn schoonmoeder uit. — Zij kan zelf amper lopen! Nee, mijn jongen, ik voel dat mijn einde nabij is. Ik leef niet lang meer. Maar ga gerust, amuseer je. Alleen vrees ik dat als jullie terugkomen, ik er niet meer zal zijn…
Ze begon luid te huilen en bedekte haar gezicht met haar handen. Ik zag Sergey aarzelen, de strijd op zijn gezicht was duidelijk zichtbaar.
— Stop ermee, — zei ik met verheven stem. — De dokter heeft net gezegd dat u volkomen gezond bent. Dit is pure manipulatie, en dat weet u heel goed.
— Natasha! — riep Sergey uit. — Praat niet zo tegen mijn moeder!
— Hoe moet ik dan praten? — ik voelde dat ik mijn geduld verloor. — Ze verpest ons leven met opzet! We zijn al drie jaar niet met vakantie geweest omdat ze elke zomer wel een reden vindt waarom we in het dorp moeten blijven: de tuin, het dak lekt, het hek is scheef. En nu besluit ze gewoon ziek te worden zodat we nergens heen gaan!
Mijn schoonmoeder huilde nog harder, met af en toe klagende kreten ertussen. Die gespeelde hulpeloosheid werkte altijd feilloos bij Sergey. Ik zag hem twijfelen en wist: nog even, en hij geeft toe. Dan konden we onze vakantie wel vergeten.
— Sergey, — ik pakte zijn hand, — laten we even naar buiten gaan.
We verlieten de kamer en deden zacht de deur dicht. Achter de deur klonk nog steeds haar gedempte gesnik.
— Luister, — zei ik terwijl ik hem recht aankeek, — je moeder is helemaal gezond. De dokter heeft dat bevestigd. Ze wil gewoon niet dat we vertrekken.
— Maar het kan erger worden, — zei Sergey aarzelend. — Ze is tenslotte een oudere vrouw.
— Ze is vijfenzestig en sterker dan jij en ik samen, — zei ik kalm. — Weet je nog, vorige zomer heeft ze in haar eentje de hele tuin omgespit omdat wij dat weekend niet konden komen? En daarna schepte ze erover op tegen buurvrouw Klavdia — ik hoorde het zelf.
— Ja, maar…
— Geen “maar”, Sergey. Ze manipuleert je, en ze doet het meesterlijk. En jij trapt er telkens in. We hebben deze vakantie verdiend. Twee weken voor onszelf — is dat nu zo veel gevraagd?
Hij zweeg, het hoofd gebogen. Ik wist dat hij diep vanbinnen begreep dat ik gelijk had, maar toegeven dat zijn moeder hem manipuleerde, was voor hem te pijnlijk.
— Ik kan haar niet achterlaten als ze zich slecht voelt, — zei hij uiteindelijk.
— Maar ze voelt zich níet slecht! — riep ik bijna uit. — De dokter heeft dat net bevestigd!
— Misschien is het iets anders. Niet haar hart, maar… ik weet het niet, iets anders.
Ik haalde diep adem om mezelf te kalmeren. Schreeuwen en ruziën had geen zin — dat zou hem alleen maar bevestigen in zijn overtuiging dat ik een kille schoondochter was die niet om zijn moeder gaf.
— Goed, — zei ik na een korte pauze. — Laten we het zo doen. We annuleren de vakantie nog niet. We wachten tot morgen. Als je moeder zich slechter voelt, bellen we de dokter opnieuw. En als hij zegt dat er echt iets aan de hand is, dan beslissen we wat we doen. Maar als ze gezond is, zoals de arts vandaag zei, dan gaan we naar zee, zoals we gepland hadden. Akkoord?
Sergey knikte met tegenzin.
— Akkoord.
De volgende ochtend kwam Antonina Pavlovna naar het ontbijt zoals altijd — fris, energiek, met keurig gekamd haar. Alleen haar licht gezwollen ogen verrieden de nacht vol tranen.
— Goedemorgen, — zei ze kortaf. — Is er thee?
Zonder iets te zeggen zette ik een kop voor haar neer. Sergey was al naar zijn werk vertrokken, dus we waren met z’n tweeën. Het was mijn vrije dag, en meestal gaf mijn schoonmoeder me op zulke dagen allerlei klusjes, maar vandaag was ze opmerkelijk stil.
— Hoe voelt u zich, Antonina Pavlovna? — vroeg ik, terwijl ik probeerde neutraal te klinken.
— Prima, — mompelde ze. — Nog in leven.
Ik ging tegenover haar zitten.
— Luistert u, ik begrijp dat u zich zorgen maakt om uw huis en uw tuin, maar Sergey en ik hebben ook recht op rust. Slechts twee weken, dat is toch niet zo veel?
Ze keek me aan met plotselinge, felle woede.
— Jij hebt hem van me afgepakt, — zei ze zacht maar duidelijk. — Mijn zoon, mijn enige. Hij was altijd zo zorgzaam, belde me elke dag, kwam elk weekend langs. En nu? Eén keer per maand, als ik geluk heb. Altijd “geen tijd, geen tijd”. En hoe denkt u dat het voor mij is? Hele dagen alleen, vier muren, televisie en de kat. En nu gaan jullie ook nog twee hele weken weg.
— Maar u woont toch bij ons in de stad? — vroeg ik verbaasd. — Wat bedoelt u met “vier muren”? U kunt wandelen, naar de winkel, naar het park… overal heen.
— En voor wie ben ik hier nodig? — lachte ze bitter. — In het dorp heb ik buren, vriendinnen, de tuin. En hier? Hier zit ik maar te wachten tot mijn zoon van zijn werk thuiskomt. Zelfs om te praten is er niemand.
Plotseling begreep ik wat er achter al haar manipulaties en aandringen op onze bezoeken naar het dorp zat — pure eenzaamheid. Ze was bang om alleen te blijven, bang de band met haar zoon te verliezen, bang overbodig te worden. Zonder het zelf te beseffen, was ze veranderd in iemand die alles deed om hem bij zich te houden.
— Antonina Pavlovna, — zei ik zacht, terwijl ik haar hand aanraakte, — niemand wil u achterlaten. Sergey houdt veel van u, dat weet u. Maar hij heeft ook zijn eigen leven nodig. We hebben even tijd voor onszelf nodig, om te rusten en op te laden. Dat betekent niet dat we u vergeten.
Ze trok haar hand terug en keek weg.
— Dat zeggen jullie allemaal, — mompelde ze. — En dan stoppen jullie me in een bejaardentehuis en komen één keer per jaar op bezoek, met Nieuwjaar.
— Niemand stopt u ergens, — ik verloor bijna mijn geduld. — U bent gezond en actief. U zou zelf iets leuks moeten zoeken om te doen, in plaats van thuis opgesloten te zitten.
— Wat voor bezigheden op mijn leeftijd? — snoof ze. — Wat een onzin.
— In het gebouw hiernaast woont Maria Ivanovna, ze is zeventig en gaat naar danslessen voor senioren. Ze zegt dat het erg leuk is. Of de breiclub in de bibliotheek. Of computercursussen voor ouderen — dan zou u leren internetten en misschien nieuwe vrienden maken.
Ze dacht na. Er flitste iets van interesse in haar ogen, maar ze herpakte zich snel en fronste weer.
— Onzin allemaal. Op mijn leeftijd is het te laat om iets te leren.
— Het is nooit te laat, — glimlachte ik. — Denk er gewoon eens over na. En Sergey en ik gaan op vakantie, zoals gepland. Twee weken vliegen zo voorbij.
Ze antwoordde niet, dronk haar thee op en ging naar haar kamer. Maar vlak voor ons vertrek naar zee stak ze me plotseling een envelop toe.
— Dit is voor jullie vakantie, — mompelde ze. — Koop Sergey een nieuwe zwembroek, die oude is helemaal verbleekt.
In de envelop zat tienduizend roebel — een groot bedrag voor een gepensioneerde. Ik was ontroerd door het gebaar.
— Dank u, Antonina Pavlovna, — zei ik oprecht. — We zullen er iets moois van maken.
— En vergeet niet te bellen, — voegde ze streng toe. — Elke avond.
— Beloofd, — zei Sergey terwijl hij zijn moeder omhelsde. — En jij moet niet te veel piekeren. Tante Valja is dichtbij als er iets is.
Toen we terugkwamen van vakantie — gebruind en uitgerust — wachtte ons een verrassing. Mijn schoonmoeder ontving ons in een nieuw jurkje, met een fris kapsel en een glinstering in haar ogen.
— Ik ben begonnen met computercursussen! — zei ze vrolijk terwijl ze hielp de koffers uit te pakken. — Stel je voor, er zitten zulke interessante mensen in die groep! En de docent is jong, maar legt alles heel duidelijk uit. Ik heb al een e-mailadres aangemaakt en me geregistreerd op Odnoklassniki. Ik heb al zoveel oude kennissen teruggevonden!
Sergey en ik keken elkaar aan, vol ongeloof. In twee weken tijd was mijn schoonmoeder veranderd — ze leek wel tien jaar jonger. En het meest verbazingwekkende: geen woord meer over het dorp, de tuin of haar gezondheid.
Later hoorde ik dat ze op de cursus kennis had gemaakt met Viktor Ivanovitsj, een weduwnaar van zeventig, en dat ze al twee keer samen naar het theater waren geweest. Die herfst gingen we voor het eerst in drie jaar niet naar het dorp om aardappelen te oogsten — mijn schoonmoeder had het huis aan de buurman verkocht en zei dat ze “klaar was met dat gedoe”.
En de “hartaanvallen” keerden nooit meer terug. Het bleek dat Antonina Pavlovna gewoon haar plek in het leven moest vinden — en ophouden bang te zijn voor haar eigen eenzaamheid.
