‘Hoe kon je je datsja verkopen, ben je gek geworden? Ik had hem al aan mijn moeder beloofd, en jij hebt alles verpest!’ — schreeuwde haar man.
De datsja had Oksana van haar ouders geërfd — een oud houten huisje met een tuin aan de rand van het dorp, waar elke plank kraakte en het dak hier en daar doorhing onder het gewicht van de voorbijgegane jaren. Vroeger rook het hier naar appels en vers gemaaid gras, en ’s avonds zaten haar ouders op de veranda met een kop thee. Nu was het perceel overwoekerd met onkruid, de omheining stond scheef en in het huis had zich schimmel gevormd.
Jarenlang ging Oksana er in het weekend heen om orde op zaken te stellen. Ze trok onkruid uit, kalkte de muren, repareerde het dak met dakleer. Elke keer keerde ze terug naar huis met rugpijn en kapotte handen. Het perceel vroeg om constante aandacht, alsof het een levend wezen was dat zonder zorg langzaam stierf. Oksana begreep dat ze het alleen niet aankon.
Haar man Igor hield niet van de datsja en had dat nooit onder stoelen of banken gestoken. Wanneer Oksana hem vroeg mee te gaan, trok hij een gezicht en wuifde het weg:
‘In de aarde wroeten is niets voor mannen. Ik heb genoeg werk zonder jouw moestuin.’
Igor werkte als manager bij een bouwbedrijf en beschouwde lichamelijke arbeid als iets vernederends. In al die jaren huwelijk was hij slechts twee keer op het perceel geweest — beide keren op aandringen van zijn vrouw, en beide keren bracht hij de tijd door in de hangmat met zijn telefoon.
Zijn moeder, Valentina Semjonovna, daarentegen zag in de datsja de perfecte plek voor een zomervakantie. Ze hield ervan te praten over de voordelen van frisse lucht en biologisch geteelde groenten, hoewel ze zelf nog nooit een schop had vastgehouden.
‘Oksanoesjka,’ zong ze met honingzoete stem tijdens een van haar bezoeken, ‘waarom laat je dat stukje grond zomaar verwaarlozen? Ik zou er best een oogje op kunnen houden, een beetje orde brengen. In de zomer is het in de stad toch benauwd.’
Oksana hoorde deze toespelingen al jaren. Eerst dacht ze dat haar schoonmoeder echt wilde helpen. Later begreep ze dat Valentina Semjonovna er alleen maar van droomde de datsja tot haar beschikking te krijgen, om daar met haar vriendinnen naartoe te gaan en gezellige bijeenkomsten te houden.
Oksana zweeg, om ruzie over het oude huis te vermijden. Conflicten met haar mans familie kwamen al vaak genoeg voor, en ze wilde geen nieuwe aanleiding creëren.
In het voorjaar kwam Oksana na een lange winter weer op het perceel. De sneeuw was net gesmolten, de grond was modderig, en de datsja zag er nog triester uit dan anders. De balken van de veranda waren doorgerot, het dak lekte op drie plekken, en in de schuur was een muur ingestort.
Oksana liep om het huis heen, keek binnen — de muren waren zwart van het vocht, de vloer bol gaan staan. Terwijl ze daar midden in die verlatenheid stond, besefte ze plotseling heel duidelijk: de eindeloze strijd tegen het verval had geen zin meer. Er was geen geld voor een grote renovatie, geen kracht, en van hulp was geen sprake.
Diezelfde avond, zittend aan de keukentafel en door advertenties op haar telefoon bladerend, nam Oksana een besluit. Ze zou het perceel verkopen. Het geld kon ze aan iets werkelijk nuttigs besteden — misschien aan de renovatie van hun stadsappartement, of gewoon opzijzetten voor later. Het belangrijkste was: stoppen met het verspillen van haar weekends aan een hopeloze zaak.
De koper werd snel gevonden — een ouder echtpaar uit een naburig district was op zoek naar een plek om een nieuw huis te bouwen. Oksana ontmoette hen, liet het perceel zien en waarschuwde eerlijk voor de problemen. Ze bekeken alles, knikten en stemden toe. Een week later werd de verkoop bij de notaris afgerond.
Het geld kwam op haar rekening, en Oksana legde de verkoopdocumenten netjes in een map. Toen alles voorbij was, voelde ze opluchting — alsof ze eindelijk een zware rugzak had afgeworpen die ze al jaren met zich meedroeg.
Ze kwam kalm thuis. Igor zat in de woonkamer voor de televisie, bladerde door het nieuws op zijn tablet. Oksana warmde het avondeten op, dekte de tafel en riep haar man. Hij kwam, ging moe zitten en schonk zichzelf thee in.
‘Igor, ik heb de datsja verkocht,’ zei Oksana rustig, terwijl ze boter op haar brood smeerde.
Haar man verstijfde met het kopje halverwege zijn mond. Enkele seconden keek hij haar aan, alsof hij de woorden niet begreep.
‘Wat?’ vroeg Igor schor.
‘Ik heb de datsja verkocht,’ herhaalde Oksana. ‘Alles is legaal, de papieren zijn in orde. Het geld is al binnen.’
Igors gezicht kleurde langzaam rood. Zijn ogen werden groot, zijn kaken spanden zich aan. Hij zette zijn kopje zo hard op tafel dat de thee over het tafelkleed spatte.
‘Ben je gek geworden?!’ schreeuwde hij. ‘Hoe kun je dat nou verkopen?! Ik had het mijn moeder beloofd! Ze had haar spullen al gepakt!’
Oksana knipperde, verbijsterd door wat ze hoorde.
‘Beloofd?’ herhaalde ze langzaam. ‘Wat precies heb je beloofd?’
‘De datsja!’ Igor sprong op van tafel, waarbij de stoel met een klap omviel. ‘Ik heb tegen mama gezegd dat ze er in de zomer heen kon gaan! Dat we het huis zouden opknappen en het perceel netjes zouden maken! En nu heb jij alles verpest!’
Oksana legde het brood op haar bord neer. De woorden van haar man kregen langzaam vorm in haar hoofd, maar ze bleven absurd klinken.
‘Igor,’ begon ze met beheerste stem, ‘de datsja was van mij. Mijn ouders hebben die aan míj nagelaten, niet aan jou en niet aan je moeder. Jij bent er nauwelijks ooit geweest, laat staan dat je iets hebt gerepareerd.’
‘Wat maakt dat nou uit van wie het is?!’ onderbrak Igor haar driftig. ‘We zijn een gezin! Dan is de datsja van ons samen! Je had geen recht om het zonder mijn toestemming te verkopen!’
‘Dat had ik wél,’ antwoordde Oksana, terwijl ze voelde hoe een koude woede in haar opborrelde. ‘Het was een erfenis, die wordt niet gedeeld. En jouw toestemming was niet nodig.’
Igor liep door de keuken, met zijn handen door zijn haar.
‘Als mama dit hoort, vermoordt ze me! Ze had al plannen gemaakt, vriendinnen uitgenodigd! Ze zei dat ze eindelijk een fijne zomer zou hebben!’
‘Wat heeft jouw moeder hiermee te maken?’ Oksana stond op, met haar armen over elkaar. ‘Het huis stortte in elkaar. Het dak lekte, de balken waren verrot. Ben jij één keer gekomen om te helpen? Eén keer geld gegeven voor de reparatie?’
‘Het gaat niet om geld!’ beet Igor terug. ‘Je had het moeten vragen! Overleggen! Zijn wij vreemden voor elkaar?’
‘Overleggen?’ Oksana lachte schamper. ‘Met jou, die er in vijf jaar maar twee keer is geweest? Of met je moeder, die alleen maar kan kletsen?’
Igor keek haar aan alsof hij haar voor het eerst zag.
‘Hoe praat jij over haar?! Dat is mijn moeder!’
‘En wat dan nog? Het was mijn datsja. Was — want nu is ze verkocht.’
Haar man greep zijn telefoon van tafel.
‘Ik bel mama nu meteen. Ze moet weten wat je hebt gedaan!’
Oksana haalde haar schouders op. Van binnen kookte ze van verontwaardiging, maar ze bleef kalm. Igor drukte op het scherm en hield de telefoon aan zijn oor. Na een paar tonen werd er opgenomen.
‘Mama, zit je?’ begon Igor gespannen. ‘We hebben een probleem. Oksana heeft de datsja verkocht.’
Uit de telefoon klonk een schelle stem — de woorden waren onduidelijk, maar de toon sprak boekdelen: pure verontwaardiging. Igor knikte, fronste en wierp boze blikken naar zijn vrouw.
‘Ja, ik wist het ook niet!’ verdedigde hij zich. ‘Ze heeft alles zelf besloten! Zonder mij!’
Aan de andere kant schreeuwde Valentina Semjonovna iets onverstaanbaars. Oksana stond erbij en keek ernaar, verbijsterd over de absurditeit van de situatie — een volwassen man die bij zijn moeder klaagde over zijn vrouw alsof hij een kind was.
‘Goed, mama, kom maar,’ zei Igor. ‘Ja, nu meteen. We lossen het wel op.’
Hij hing op en smeet de telefoon op tafel.
‘Mama komt eraan. Jij gaat haar uitleggen waarom je zonder toestemming hebt gehandeld.’
Oksana trok haar wenkbrauwen op.
‘Uitleggen? Aan haar? Igor, hoor je jezelf wel?’
‘Ja!’ snauwde hij. ‘Je hebt fout gehandeld! En mama heeft het recht om het te weten!’
‘Recht?’ Oksana stapte dichter naar hem toe. ‘Welk recht heeft jouw moeder op míjn datsja?’
Igor klemde zijn kaken op elkaar en wendde zich af. Oksana begreep — verder praten had geen zin. Haar man wilde geen rede horen; voor hem telde alleen wat zijn moeder dacht.
Een halfuur later ging de bel. Igor sprong op om open te doen. Op de drempel stond Valentina Semjonovna — een forse vrouw met geverfd haar, een felle jas en een enorme tas over haar schouder. Haar gezicht gloeide van verontwaardiging.
‘Waar is ze?!’ schreeuwde Valentina Semjonovna terwijl ze de flat binnenstormde. ‘Waar is die… Oksana!’
Oksana kwam uit de keuken en bleef in de deuropening van de woonkamer staan.
‘Hier, Valentina Semjonovna.’
De schoonmoeder stoof op haar af en stak een beschuldigende vinger in haar borst.
‘Hoe dúrf je?! De datsja verkopen! Zonder te vragen! Igor had het me beloofd!’
‘De datsja was van mij,’ antwoordde Oksana kalm. ‘Mijn ouders hebben die aan mij nagelaten.’
‘Wat maakt dat uit!’ gilde Valentina Semjonovna. ‘Je bent getrouwd! Dus je moet met je man overleggen! En wat doe jij?! Ik had mijn vriendinnen al verteld dat ik ze in de zomer op mijn datsja zou uitnodigen! Wat moet ik nu zeggen?!’
Oksana kruiste haar armen en keek haar schoonmoeder kil aan.
— Zeg dan gewoon de waarheid. Dat de datsja verrot was en verkocht is.
— Verrot?! — rilde Valentina Semjonovna verontwaardigd. — Helemaal niet verrot! Ik wilde daar in de zomer bloemen planten! Een prieel neerzetten!
— Valentina Semjonovna, bent u er eigenlijk ooit geweest? — vroeg Oksana.
De schoonmoeder aarzelde.
— Nou… nee, maar Igor heeft me verteld hoe het eruitzag!
— Verteld, ja, — glimlachte Oksana spottend. — Igor, die er twee keer in vijf jaar is geweest. Het huis stortte in, het dak lekte, de balken waren verrot. De renovatie zou minstens een miljoen kosten. Heeft u een miljoen, Valentina Semjonovna?
De schoonmoeder knipperde met haar ogen, maar herstelde zich snel:
— Je had gewoon kunnen wachten! We hadden wel iets bedacht!
— Wachten? — Oksana schudde haar hoofd. — Ik heb vijf jaar gewacht. Elk weekend ging ik er alleen heen om op te ruimen. Igor heeft geen vinger uitgestoken. U ook niet. En nu durven jullie te klagen.
Valentina Semjonovna draaide zich naar haar zoon.
— Igor! Hoor je hoe je vrouw tegen je praat?! Ben jij een man of een watje?!
Igor balde zijn vuisten en stapte op Oksana af.
— Genoeg met dat gesnauw! Je krijgt die datsja terug!
Oksana lachte kort.
— Terug? Igor, kun jij een koopcontract lezen? De verkoop is afgerond, het geld is ontvangen, de eigendomspapieren zijn overgedragen.
— Dan geef het geld terug! — schreeuwde haar man. — We kopen gewoon een andere datsja!
— Waarvoor? — vroeg Oksana kalm. — Zodat jij het weer kunt negeren en jouw moeder nieuwe plannen kan maken?
Valentina Semjonovna krijste:
— Hoe durf je zo tegen mij te praten?! Ik ben geen vreemde voor jou!
— Toch wel, — sneed Oksana haar af. — Want u stelt uw eigen belangen boven de mijne.
Igor greep zijn vrouw bij de arm.
— Genoeg. Morgen ga je naar de kopers, zeg je dat je een fout hebt gemaakt, en haal je de verkoop terug.
Oksana rukte haar arm los.
— Ik ga nergens heen. En ik haal niets terug. De datsja is verkocht, punt uit.
Man en schoonmoeder wisselden een blik. Valentina Semjonovna perste haar lippen op elkaar, haar ogen vernauwden zich.
— Dan stappen we naar de rechter, — siste ze. — Igor, bel de advocaat. Als zij niet wil overleggen, zal ze het in de rechtbank maar uitleggen.
Oksana keek rustig naar haar man en schoonmoeder. Vanbinnen voelde ze geen paniek — alleen een doffe verbazing over hoe makkelijk deze mensen over andermans eigendom beschikten zonder de eigenaar ook maar iets te vragen. Valentina Semjonovna had al plannen gemaakt, koffers gepakt, vriendinnen uitgenodigd. Igor had zijn moeder de datsja beloofd alsof het zijn eigen bezit was. Oksana begreep plotseling helder: voor hen bestonden er geen grenzen. Alles wat aan de vrouw toebehoorde, werd automatisch als gemeenschappelijk beschouwd — en dus beschikbaar voor hun beslissingen.
— Doe maar, stap maar naar de rechter, — zei Oksana kalm. — Maar ik waarschuw alvast: een erfenis wordt niet gedeeld. Huur gerust honderd advocaten in.
Igor liep zenuwachtig heen en weer door de woonkamer, zwaaiend met zijn armen en zich bij het hoofd grijpend.
— Mama had haar spullen al gepakt! — herhaalde hij alsof dat iets veranderde. — Ze had nieuw servies gekocht, beddengoed! Ze dacht dat ze daar in de zomer zou gaan wonen! En nu? Nu schaamt ze zich tegenover haar vriendinnen!
Oksana luisterde zwijgend naar zijn jammerklachten. Uit zijn woorden werd één ding duidelijk — zijn moeder had serieus van plan geweest om naar de datsja te verhuizen. Niet zomaar voor de weekenden, maar om er van mei tot september te wonen. En niemand was van plan geweest Oksana daarover iets te vragen. Valentina Semjonovna had al servies en beddengoed gekocht, waarschijnlijk al bedacht welke meubels ze zou neerzetten en waar ze haar groentetuintjes zou aanleggen. Alles — op andermans terrein, zonder één woord tegen de eigenares te zeggen.
— Igor, — zei Oksana langzaam, — begrijp je eigenlijk wat je zegt? Jouw moeder was van plan in míjn datsja te wonen. Zonder dat ik het wist.
Haar man stopte en keek haar aan.
— Nou en? We zijn toch familie! Je bent gewoon gierig!
— Gierig? — Oksana glimlachte schamper. — Ik heb vijf jaar lang alleen het dak gerepareerd en onkruid gewied. Jij hebt nooit geholpen. Je moeder is nooit gekomen. En nu zijn jullie boos omdat ik over míjn eigendom beschik.
Valentina Semjonovna snoof verontwaardigd en sloeg haar armen over elkaar.
— Wat een manieren! Je hebt geen respect voor ouderen!
— Respect heeft hier niets mee te maken, — antwoordde Oksana rustig. — De datsja was verrot, er was geen geld voor reparatie. Ik heb het perceel legaal verkocht, met alle papieren in orde. Niemand van jullie had iets te zeggen.
Igor balde zijn vuisten en stapte dichterbij.
— Weet jij eigenlijk wat je hebt aangericht?! Mama zal iedereen vertellen wat voor mens jij bent! Schaam jij je niet?!
Oksana trok haar wenkbrauwen op.
— Ik? Schaamte? Waarvoor? Omdat ik mijn eigen bezit heb verkocht?
Haar man deed zijn mond open, sloot hem weer, en opende hem opnieuw — maar woorden vond hij niet. Valentina Semjonovna stapte naar voren en priemde haar vinger in haar schoondochters borst.
— Morgen ga je naar die kopers en maak je de verkoop ongedaan! Je zegt dat je van gedachten bent veranderd!
— Dat ga ik niet doen, — antwoordde Oksana kort.
— Wat bedoel je, niet doen?! — gilde de schoonmoeder. — Igor, hoor je dat?! Ze weigert!
Igor stormde naar de tafel, greep zijn telefoon.
— Ik bel nu de advocaat! Die zal je uitleggen wat gemeenschappelijk bezit betekent!
Oksana liep rustig naar de slaapkamer, haalde een map uit de kast en kwam terug naar de woonkamer. Ze legde de map op tafel voor haar man en schoonmoeder, opende hem en haalde één voor één de documenten eruit — het koopcontract, het eigendomsbewijs, de ontvangst van betaling.
— Hier zijn alle papieren, — zei Oksana met rustige stem. — De datsja heb ik geërfd van mijn ouders. Het is geen gezamenlijk bezit. Er valt niets te verdelen. De verkoop is afgerond, het geld ontvangen, het eigendom is overgedragen aan de kopers. Jullie kunnen gerust naar een advocaat gaan, maar de uitkomst zal precies hetzelfde zijn.
Igor staarde naar de stempels en handtekeningen. Het gezicht van haar man veranderde langzaam — woede maakte plaats voor verwarring. Valentina Semjonovna greep één van de papieren, hield hem dicht bij haar ogen en liet haar blik snel over de regels glijden.
— Hoe kan dat nou?! — mompelde de schoonmoeder. — Dat kan toch niet waar zijn!
— Het kan wel, — zei Oksana kil. — De spullen die u voor de datsja hebt gekocht, kunt u houden. Ze komen vast van pas in uw appartement, Valentina Semjonovna.
De schoonmoeder werd paars van woede en smeet het papier op tafel.
— Je zult hier nog spijt van krijgen! — siste ze. — Igor, pak je spullen! Met zo’n vrouw valt niet te leven!
Haar man bleef staan en keek naar de documenten. Oksana zag hoe in zijn hoofd langzaam alles op zijn plaats viel — zijn vrouw had inderdaad het recht gehad de datsja zonder zijn toestemming te verkopen. Een advocaat zou hetzelfde bevestigen. De ruzie had geen enkel nut meer.
— Igor! — riep Valentina Semjonovna scherp. — Ga je mee of niet?!
Haar man tilde langzaam zijn hoofd op, keek eerst naar zijn moeder, toen naar zijn vrouw. In zijn ogen flitsten gekwetstheid, woede en onbegrip. Zonder een woord draaide Igor zich om en verliet de woonkamer. Even later klonken uit de slaapkamer geluiden — de kastdeuren sloegen dicht, plastic tassen ritselden.
Valentina Semjonovna keek haar schoondochter van top tot teen met minachting aan.
— Hopelijk ben je nu tevreden, — sneerde ze. — Je hebt je man verloren om een stukje grond.
Oksana kruiste haar armen.
— Om een stukje grond? Of omdat u en uw zoon dachten dat u over mijn eigendom kon beschikken?
De schoonmoeder snoof, greep haar tas.
— Met jou praten heeft geen zin. Igor! Schiet op!
Tien minuten later kwam haar man de slaapkamer uit met twee tassen. Zijn gezicht was somber, zijn lippen strak op elkaar. Igor liep langs zijn vrouw zonder haar aan te kijken.
— Ik kom later de rest van mijn spullen halen, — mompelde hij terwijl hij de deur uitliep.
De voordeur sloeg dicht. Oksana bleef alleen achter in de stilte van het appartement. Een tijdje stond ze midden in de woonkamer en luisterde naar haar eigen gevoelens. Vreemd genoeg voelde ze geen spijt of verdriet. Alleen opluchting — alsof ze eindelijk een last van haar schouders had laten vallen die daar jaren had gedrukt.
De dagen daarna gingen voorbij in een merkwaardige leegte. Igor belde niet, schreef niet. Oksana hield zich bezig met het huishouden, ging naar haar werk en keerde terug naar een stille woning. De stilte maakte haar niet bang — integendeel, ze vond haar prettig. Niemand eiste uitleg, niemand verweet haar iets, niemand drong zijn mening op.
Een week later kwam er een bericht van haar man — kort en droog: ‘Ik kom zaterdag mijn spullen halen.’ Oksana antwoordde even kort: ‘Goed.’ Op zaterdag verscheen Igor samen met zijn moeder. Valentina Semjonovna bleef demonstratief in de gang staan, met haar rug naar Oksana toe. Haar man pakte in stilte de overgebleven spullen en stopte ze in dozen. Oksana keek vanuit de keuken toe zonder zich ermee te bemoeien.
— Klaar, — mompelde Igor toen hij de laatste doos naar de deur droeg. — Verder heb ik niets meer nodig.
Oksana knikte. Haar man hield even zijn blik op haar gericht, opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar bedacht zich en liep weg. Valentina Semjonovna wierp haar een laatste, hatelijke blik toe en verdween dan ook.
De deur sloot. Oksana leunde met haar rug tegen de muur en zuchtte diep. Het appartement was nu echt leeg — geen mannenkleren meer, geen herinneringen aan het samenleven. Alleen haar eigen kleding, haar boeken, haar servies.
’s Avonds opende Oksana de bankapp op haar telefoon en keek naar haar rekening. Het geld van de verkoop van de datsja stond er onaangeroerd. Ze maakte het hele bedrag over naar een nieuwe spaarrekening die ze kort daarvoor had geopend. Een aparte rekening, alleen op haar naam. Geen gezamenlijke kaarten meer, geen gedeelde spaargelden.
De volgende dag begon Oksana advertenties voor huurwoningen te bekijken. In dit appartement wilde ze niet langer wonen — te veel herinneringen, te veel nare nasmaak. Al snel vond ze iets geschikts: een eenkamerappartement in het centrum, licht, pas gerenoveerd. De huurprijs was redelijk, de buurt rustig. Oksana belde de verhuurster, maakte een afspraak, bekeek het appartement en betaalde de aanbetaling.
De verhuizing duurde twee dagen. Oksana pakte haar spullen in, huurde verhuizers in en bracht alles naar haar nieuwe woning. Het oude appartement liet ze aan Igor — laat hij er zelf maar uitzoeken wat hij ermee doet, of zijn moeder daar laten wonen. Het had niets meer met haar te maken.
De eerste avond in het nieuwe appartement was vreemd stil. Oksana liep door de lege kamers, zette dozen neer, hing haar kleren op. Er stond nauwelijks meubel — alleen het hoogstnodige. Maar dat stoorde haar niet. De leegte bracht rust. Geen overbodige dingen meer, geen beslissingen van anderen.
Oksana zette thee, ging aan de keukentafel zitten. Ze deed het licht aan — een warme gloed vulde de kamer. Buiten viel de duisternis, de stad doofde langzaam uit. Ze omsloot het hete kopje met haar handen en sloot haar ogen. Van binnen verspreidde zich een gevoel van lichtheid — niet door het geld of de nieuwe woning, maar door iets anders: in Oksana’s leven besliste eindelijk niemand meer over haar bezittingen en keuzes. Niemand maakte plannen achter haar rug, niemand beloofde iets aan anderen wat hem niet toebehoorde. De datsja die haar ouders haar hadden nagelaten, was verkocht door haar eigen wil. Het geld stond op haar persoonlijke rekening. Het appartement was op haar naam gehuurd.
Oksana opende haar ogen en keek uit het raam. De stad fonkelde in het licht, het leven ging gewoon door. Voor haar lag een onbekende toekomst — maar een toekomst die ze zelf koos. Zonder druk, zonder verwijten, zonder andermans ambities. Oksana nam een slok van haar thee en glimlachte zacht. Voor het eerst in vele jaren voelde ze zich vrij.
