— Dit is mijn datsja, en uw kleinkinderen hebben er niets mee te maken — Lida gooide de deur dicht voor de neus van haar schoonmoeder.
— Ik geef het niet aan uw kleinkinderen! Dit is mijn datsja — Lida klapte de deur dicht vlak voor haar schoonmoeders gezicht, terwijl ze de sleutel stevig vasthield.
Daarna bleef ze staan en ademde. Zwaar. Alsof ze net had gerend. Terwijl ze nergens heen was gegaan.
De schoonmoeder ging weg. Lida hoorde het — het tikken van hakken op het paadje. Verder en verder…
Stilte.
Lida leunde met haar rug tegen de deur. Koud was die. Metalen. Groen geverfd nog toen haar man leefde. Hij zei altijd: “Groen is de kleur van hoop.” Hij lachte erbij. En zij begreep toen niet — waarover precies.
Nu begrijpt ze het.
Hoop… Waarop? Dat alles goed komt? Dat het gezin niet uit elkaar valt? Dat de kinderen opgroeien en dankbaar worden?
Een datsja. Zes are grond en een huisje van vijftig vierkante meter. Dat was de hele erfenis. Haar man was al drie jaar dood. En de schoonmoeder… De schoonmoeder vond dat de datsja haar kleinkinderen moest toekomen. De kinderen van Lida’s man uit zijn eerste huwelijk.
— Jij bent toch niet hun echte familie! — zei de schoonmoeder vandaag. — Maar zij — zij zijn bloed!
Bloed… Interessant. En dertig jaar huwelijk — wat is dat dan? Water?
Lida liep weg van de deur. Ging naar de keuken. Ze zette de waterkoker aan. Haar handen beefden licht. Van woede of van angst — moeilijk te zeggen.
Door het raam zag ze het erf van de buren. Daar was Michalytsj bezig de bedden om te spitten. Hij zwaaide naar haar. Lida zwaaide terug. Automatisch.
Ze heeft goede buren. Bemoeien zich nergens mee. Maar ze weten alles. Zien alles. En begrijpen alles.
De waterkoker kookte. Lida zette sterke thee. Zoals haar moeder het graag dronk. “Thee moet oppeppen, niet het water kleuren,” zei ze altijd.
Mama… Ze is al tien jaar weg. Maar de adviezen bleven. Leven in haar hoofd. Helpen.
— Lidotsjka — zei haar moeder — het belangrijkste in het leven is: niet opgeven. Ook al is het moeilijk. Ook al doet het pijn. Maar als je gelijk hebt — hou vol tot het einde.
Heeft ze gelijk? Lida ging aan de tafel zitten. Diezelfde tafel waar hun gezin jaren aan zat. Haar man las de krant. De kinderen — zijn kinderen — kwamen in het weekend langs. Ze aten wat zij maakte. Ze prezen haar…
En nu?
Nu is ze voor hen een vreemde. “Niet echt,” zoals haar schoonmoeder zei.
Maar die datsja… Die is officieel van haar. Haar man heeft hem voor zijn dood op haar naam gezet. Hij zei:
“Jij bent hier de baas. Je was het en je zult het blijven.”
Hij wist het. Voorvoelde iets.
Lida dronk haar thee op. Stond op. Ging naar de woonkamer. Ze ging op de bank zitten. Haar man zat hier altijd ‘s avonds. TV aan. Half slapend…
— Wat moet ik doen, Vitja? — zei ze hardop. — Wat?
Stilte als antwoord.
Maar toen… Toen herinnerde ze zich. Hoe hij sprak over zijn kinderen. Over zijn kinderen uit zijn eerste huwelijk.
— Ze zijn verwend, Lida. Hun moeder gaf ze alles op een presenteerblaadje. En nu denken ze dat ik hen ook alles zomaar moet geven. Omdat ze zulke mooie oogjes hebben.
— Maar Vitja, het zijn toch jouw kinderen…
— Ze zijn van mij. Maar zo heb ik ze niet willen opvoeden. Consumenten. Altijd te weinig. Altijd ontevreden. Maar zelf — doen ze niets. Creëren niets.
Hij had gelijk. Lida wist dat. In dertig jaar huwelijk hadden zijn kinderen nooit geholpen. Nooit iets komen repareren. Nooit gevraagd hoe het met haar ging…
Maar zodra haar man overleed — verschenen ze. Met papieren. Met eisen. Met een advocaat.
Ze wilden alles afpakken. Het appartement in de stad. De datsja. De auto.
Maar het appartement was al van Lida vóór het huwelijk. De auto werd verkocht. En de datsja…
De datsja bleef een twistpunt.
Tot vandaag.
Lida stond op uit de stoel. Ze liep naar het raam. Buiten — haar wereld. Haar leven. De moestuinbedden die ze zelf omspitte. De bloemen die ze zelf verzorgde. De appelbomen die ze samen met haar man plantte.
Elke struik hier kende ze. Elk steentje op het pad.
En zij willen dit afpakken. En verkopen. Natuurlijk verkopen. Het geld verdelen.
— Geen schijn van kans — zei Lida zacht. — Nooit van mijn leven.
De telefoon ging. Plotseling. Onaangenaam.
Lida keek naar het scherm. Onbekend nummer.
— Hallo?
— Mevrouw Lidia Petrovna? Dit is advocaat Semjonov. Ik vertegenwoordig de belangen van de kinderen van uw overleden echtgenoot…
Het hart maakte een sprongetje. Maar haar stem bleef kalm:
— Ik luister.
— Mijn cliënten zijn bereid een schikking te treffen. Ze laten u het recht om levenslang op de datsja te wonen. En daarna… nou ja, u begrijpt het.
— Ik begrijp het. En wat moet ik daarvoor in ruil doen?
— Afzien van een deel van de erfenis. De overeenkomstige documenten ondertekenen.
Lida zweeg. Ze bieden haar de status van tijdelijke bewoonster op haar eigen datsja. En later, onder een of ander voorwendsel, zouden ze haar toch wegsturen. Als ze maar een handtekening zet…
— Mevrouw Lidia Petrovna? Hoort u me?
— Ik hoor u. Het antwoord is nee.
— Denk erover na. Een rechtszaak is duur. En lang. En het resultaat…
— Het resultaat ken ik. Ik heb een testament.
— Een testament kan aangevochten worden. Mijn ervaring leert…
Lida hing op. Haar handen trilden niet meer. Integendeel — ze waren vast. Zeker.
Ze liep naar de slaapkamer. Opende de kast. Haalde een doos met documenten tevoorschijn. Vond het testament. Las het opnieuw.
Alles klopte. Alles was wettelijk. De datsja was van haar.
Maar het ging niet om de wet…
Ze was dertig jaar lang echtgenote geweest. Vrouw des huizes. Had gezorgd voor andermans kinderen wanneer nodig. Hun kleren gewassen. Hun eten gekookt. Ze verzorgd wanneer ze ziek waren.
En zij? Wat hadden zij gedaan?
Lida herinnerde zich het laatste gesprek met haar stiefdochter. Een half jaar geleden. Aan de telefoon.
— Lida, we hebben geld nodig. We moeten de hypotheek betalen.
— Hebben jullie al geprobeerd… te werken?
— We werken! Maar de salarissen zijn laag. En u heeft een datsja. Verkoop hem. Dan delen we.
Zo. Gewoon. “Dan delen we.”
En wat had zij al die jaren gekregen? Niets.
Lida legde de documenten terug. Deed de kast dicht.
Het werd avond. Binnenkort moest het licht aan. En ze hield van de schemering. Het moment tussen dag en nacht. De tijd voor gedachten.
Haar man zei altijd:
“In de schemering lijken problemen kleiner.” Hij was een filosoof. In zijn hart.
Lida deed de staande lamp aan. Een zachte, warme gloed. Gezellig.
En toen begreep ze het — ze was niet alleen. Ze was al die jaren na de dood van haar man nooit alleen geweest. De herinneringen waren bij haar. De gewoontes. De tradities.
De datsja — dat was niet zomaar een huis en een stuk grond. Het was haar geschiedenis. Haar leven.
En niemand — hoort u dat, niemand! — heeft het recht om die geschiedenis af te pakken.
Buiten werd het donker. In de buurt gingen her en der lichten aan. Er klonk ergens muziek. Kinderen lachten.
Het leven ging door.
En haar leven — ook.
Morgen zou ze naar een advocaat gaan. Haar recht verdedigen. Haar geluk.
Maar nu… nu zou ze gewoon even in stilte zitten. Denken aan goede dingen. Aan hoe ze in het voorjaar nieuwe bloemen zou planten. Hoe ze in de zomer jam zou koken van haar eigen bessen.
Hoe ze zou leven. Hier. Op haar eigen datsja.
Want het is écht haar datsja. En ze geeft hem aan niemand.
Aan niemand.
Maar ’s ochtends liep alles anders
Lida werd wakker van geklop op de deur. Hard. Aanhoudend. Alsof iemand haar wilde laten schrikken.
— Doe open! De deurwaarders!
Haar hart zonk weg. Lida sloeg een badjas om. Liep naar de deur.
— Welke deurwaarders? Ik heb geen schulden!
— Doe open!
Haar handen begonnen te trillen. Ze deed de deur van het slot.
Op de stoep stonden twee mannen in uniform. En advocaat Semjonov. Diezelfde die gisteren belde.
— Mevrouw Lidia Petrovna, hier is een gerechtelijk besluit. Er is beslag gelegd op het eigendom tot de omstandigheden zijn opgehelderd.
— Welke rechtbank?! Ik wist niet eens dat er een zaak was!
— De zaak is geopend op verzoek van de erfgenamen. Er zijn redenen om aan te nemen dat het testament onder dwang is opgesteld.
Semjonov glimlachte. Zo smerig.
— U kunt dit niet! De datsja is volgens de documenten van mij!
— Dat kunnen we wel. En we doen het. Hier is de inventaris. Onderteken.
Lida las het papier. De letters vervaagden. Niet door tranen — door woede.
“Woonhuis — één. Perceel — zes are. Bijgebouwen…”
Haar hele leven was omgezet in een lijst. In een inventaris van spullen.
— Ik teken niet.
— Dan tekenen we zonder u. Er zijn getuigen.
De deurwaarders werkten zwijgend. Ze maakten foto’s. Beschreven alles. Plakten papiertjes op deuren.
En Semjonov bleef maar glimlachen.
— Mevrouw Lidia Petrovna, mijn cliënten staan nog steeds open voor een compromis. Levenslang bewonen…
— Ga naar de hel met uw cliënten!
— U bent heetgebakerd. De rechtbank kan ook anders beslissen. Helemaal anders.
Toen ze vertrokken waren, ging Lida op de veranda zitten. Ze keek gewoon naar haar erf. Naar de appelbomen. Naar de bedden die ze binnenkort zou moeten omspitten.
Of misschien niet?
Waarom planten wat niet van jou is?
Buurman Michalytsj kwam naar het hek.
— Lida, wat is er gebeurd? Ik zag de smerissen.
— De deurwaarders. Ze hebben beslag gelegd op de datsja.
— Waarvoor?
— De stiefkinderen procederen. Ze willen hem afpakken.
Michalytsj zweeg een tijdje. Speelde met zijn schop.
— Weet je, Lida… Ik had hetzelfde. Na de dood van mijn vrouw. Haar zus probeerde het appartement via de rechtbank te krijgen. Ze zei dat ik geen familie was.
— En toen?
— Niets. Drie jaar hebben we geprocedeerd. Een hoop geld verspild. Alle zenuwen kapot. En toen stierf zij. Die zus. En het loste vanzelf op.
— Makkelijk praten — wachten tot iemand sterft.
— Ik raad het niet aan. Ik zeg alleen hoe het soms gaat.
Hij ging weg. En Lida bleef op de veranda zitten.
Ze dacht eraan dat er geen rechtvaardigheid bestaat. Helemaal geen.
Je kunt dertig jaar een goede vrouw zijn. Zorgen. Liefhebben. En dan zeggen ze je dat je niet echt bent. En nemen ze alles af. En je kunt niets doen.
’s Avonds belde haar vriendin. Tamara. Ze zaten vroeger samen op school.
— Lida, ik hoorde van je problemen. Hou vol.
— Ik hou vol. Maar wat schiet ik ermee op?
— Misschien moet je toch akkoord gaan? Dan kun je tenminste blijven wonen op de datsja.
— Toma, begrijp je wat je zegt? Hoe lang denk je dat ik in dat huis zal blijven na dit alles! Ik zal leven en bang zijn!
— Ik begrijp het. Maar wat moeten we doen? De wet is de wet.
— Welke wet?! Ik heb een testament in handen!
— Een testament kan worden aangevochten. Dat weet je toch.
Dat wist ze. Natuurlijk wist ze dat.
Na het telefoontje zat Lida nog lang in het donker. Ze deed het licht niet aan. Ze wilde niet.
Buiten ruiste de wind. De takken van de appelbomen bewogen. Diezelfde appelbomen die zij en haar man twintig jaar geleden hadden geplant. Kleine boompjes toen.
En nu grote. Met vruchten. Maar die vruchten, zo bleek, waren niet meer van haar.
Niets was van haar.
Zelfs de herinneringen leken ineens niet meer de hare.
Lida stond op. Ging naar de slaapkamer. Ging in bed liggen. Maar ze kon niet slapen.
Ze luisterde naar de stilte. En ze begreep — morgen zou een nieuwe dag beginnen. Net zo moeilijk. Net zo oneerlijk.
En niemand zou haar helpen. Niemand zou aan haar kant staan. Want ze was echt geen familie. Voor de kinderen van haar man. Voor zijn moeder.
Een vreemde.
En de datsja was blijkbaar ook niet van haar. En zij had hier nu niets meer dat van haar was. Alleen herinneringen. Maar ook die zouden binnenkort niets meer waard zijn. Zodra de datsja verkocht werd. Zodra nieuwe mensen hier zouden wonen. Dan zouden de herinneringen sterven.
Er ging een maand voorbij
Lida woonde nog steeds op de datsja. Formeel. Het beslag verbood haar niet om er te wonen. Voorlopig.
Maar elke dag kwamen er nieuwe brieven. Dagvaardingen. Verzoeken. Eis om op die en die datum ergens te verschijnen.
Ze ging. Beantwoordde vragen. Legde rechters en advocaten uit dat de datsja van haar was. Volgens het testament. Volgens rechtvaardigheid. En zij knikten. Schreven iets op. En stelden een nieuwe zitting vast.
Het geld raakte op. Haar eigen advocaat kostte veel. En de advocaat van de andere kant was duidelijk ervaren. En schaamteloos.
Op donderdagochtend kwam Lida aan bij het gerechtsgebouw.
— Ivanova! — riep de griffier.
Lida ging de zaal binnen. De rechter — een vrouw van ongeveer vijftig — keek niet eens op van haar papieren.
— De zaak over de nietigverklaring van het testament wordt behandeld…
Daarna hoorde Lida alles slecht. De woorden vervaagden. Werden een ruis.
De advocaat van de kinderen van haar man sprak. Hij vertelde hoe Lida “druk” had uitgeoefend op een zieke man. Hoe ze hem “dwong” documenten te tekenen.
— Viktor Stepanovitsj verkeerde in een depressie na zijn hartaanval — zei hij. — Hij was beïnvloedbaar. De gedaagde heeft dat misbruikt.
Liegen. Pure leugens.
Haar man was helder van geest. Hij nam zelf de beslissing. Ging zelf naar de notaris.
Maar wie zou dat bewijzen? Haar man was er niet meer. De notaris herinnerde zich alleen het feit van de ondertekening.
En de kinderen… De kinderen zwoeren dat hun vader van hen hield. Dat hij hen zijn erfenis wilde nalaten. Dat “die vrouw” hem had bedrogen.
“Die vrouw.” Niet eens bij naam.
De rechter hief eindelijk haar ogen op.
— Gedaagde, wat kunt u in uw verdediging zeggen?
Lida stond op. Haar keel was droog.
— Ik was dertig jaar de vrouw van Viktor Stepanovitsj. Dertig jaar! En zijn kinderen… zijn kinderen kwamen twee keer per jaar. Op zijn verjaardag en met Nieuwjaar. En zelfs dan niet altijd.
— Dat heeft niets met de zaak te maken — zei de advocaat van de andere kant.
— Het heeft wél te maken! — Lida verhief haar stem. — Ik zorgde voor hem toen hij ziek was! Ik was bij hem toen hij het moeilijk had! En waar waren zij?
— Mevrouw Ivanova, wijk niet af van de kern van de zaak — zei de rechter.
— Ik wijk niet af! De datsja is mijn leven! Mijn huis! Mijn werk!
— Maar volgens de wet…
— Volgens de wet — is er een testament! En volgens het geweten?
De rechter zweeg even. Toen zei ze:
— Geweten is een morele categorie. De rechtbank wordt door de wet geleid.
En Lida begreep. Helemaal. Ze had verloren.
Niet in de rechtbank. In het leven.
Het oordeel werd uitgesproken.
Het testament werd ongeldig verklaard. De datsja werd opgenomen in de nalatenschap. Lida kreeg haar deel als echtgenote. De rest ging naar de kinderen.
Lida hoorde het oordeel alsof het door mist kwam. De betekenis bereikte haar niet volledig…
De advocaat legde iets uit…
Lida ondertekende de papieren. Mechanisch. Als een robot.
Ze verliet de rechtbank. Ging op een bankje op de binnenplaats zitten.
Mensen liepen voorbij. Haastten zich. Deden hun dingen. Oplosten hun problemen.
Maar zij had geen problemen meer. Ze had verloren wat haar jarenlang het dierbaarst was geweest…
Ze wilde niet naar huis — naar de datsja. Waarom? Om te kijken naar wat niet meer van haar was?
Lida stapte in de bus. Reed naar de datsja. Voor het laatst.
’s Avonds liep ze over het erf. Nam afscheid.
Van de appelbomen. Van de bedden. Van het huisje dat haar wereld was geweest.
Buurman Michalytsj keek over de schutting.
— Nou, Lida? Hoe ging het bij de rechtbank?
— Ik heb verloren.
— Ach… En ik dacht dat gerechtigheid zou zegevieren.
— Gerechtigheid, Misja, is wanneer de sterke de zwakke niet beledigt. En bij ons is het andersom.
— Waar ga je nu heen?
— Ik ga naar mijn woning in de stad…
Lida ging het huis in. Pakte haar spullen in. Niet veel — alleen het noodzakelijke. De rest bleef. Voor de nieuwe eigenaren.
’s Ochtends zou de makelaar komen. Het “object” taxeren. Bedenken hoe het het beste verkocht kon worden.
En zij zou hier voor altijd vertrekken.
Haar verhaal hier was voorbij. Onrechtvaardig. Bitter. Maar voorbij.
En er begint iets anders.
Lida deed het licht uit. Deed de deur op slot. Liet de sleutel bij de buren achter. Zoals de advocaat had gevraagd. En liep naar de bushalte. Met een kleine koffer in haar hand.
Zonder om te kijken.
