— Ja, ik heb nu een eigen appartement. Nee, mijn schoonmoeder blijft hier niet. Ja, zelfs niet “voor een paar dagen”. Ik heb genoeg van jullie “familie-regels”!
Jelena Pavlovna verscheen in de keuken alsof ze van plan was het moederland te redden. Het kastdeurtje klapte, servies rammelde.
— Ben je nou helemaal brutaal geworden? Shampoo voor achthonderd roebel?! Is het soms gouden zeep? Besef je wat voor geld dat is? Wil je luxe — koop het dan van je eigen salaris!
Miroslava draaide zich niet eens om. Haar handen in het sop, borden glansden, en in haar rug kroop een ijzige golf van irritatie.
— Dat is mijn shampoo, Jelena Pavlovna. Gekocht van mijn eigen geld. Van míjn geld, niet van uw geld.
— Ja hoor, jouw geld… — trok de schoonmoeder uit, met zoveel gif dat je er een wond mee kon ontsmetten. — En van wie is het appartement? Van wie is het meubilair? Wie betaalt het gas? Mijn Serjozjenka! En jij doet alsof je een koningin bent. Je pakt niet eens een doekje vast.
— Voor uw informatie, ik heb op dit moment een doekje vast, — zei Miroslava door haar tanden. — Is u dat opgevallen?
— Wees niet brutaal tegen mij! Ik heb dertig jaar op school gewerkt om dit niet te hoeven verdragen!
— En ik ben dertig — en begin nu pas te begrijpen hoeveel onnodigs ik tolereer. Bedankt voor de les.
Jelena Pavlovna snoof, vulde de keuken met jasmijngeur en gekwetste waardigheid, en vertrok.
Miroslava bleef bij de gootsteen staan. Het water stroomde, haar vingers koelden af, binnenin trok een harde, stekelige knoop zich samen. Zes jaar. Zes jaar van dit — klein, maar dagelijks vernederend. Een schoonmoeder die, als ze kon, zou noteren hoeveel minuten haar schoondochter zat en in welke richting ze keek.
Toen, in het begin, was Sergej anders. Zacht, bijna verlegen, alsof hij uit een ander gezin kwam. Hij zei dat hij tijdelijk bij zijn moeder woonde, tot hij zijn zaken op orde had. Een jaar. Twee. En er was altijd wel geld — maar voor een auto, een jas, een verbouwing van “moeders” keuken, een trip naar Sotsji “met mama”. Voor een appartement — nooit.
Ze haalde een fles mineraalwater uit de koelkast, opende hem en ging aan tafel zitten. Ze dronk niet, ze rookte niet, maar soms, na zulke avonden, wilde ze alles tegelijk.
Sergej kwam laat binnen, als een inbreker. Een zakje van “Pjatoročka”, een blik bier, en een blik alsof hij een kant-en-klare kip met bijgerecht in de koelkast verwachtte.
— Heb je gegeten? — vroeg hij zonder zich om te draaien.
— Ja. Uw moeder en ik hebben ruzie gehad als voorgerecht, hoofdgerecht en compote. Ik zit helemaal vol.
Hij vertrok zijn gezicht, ging zitten en opende zijn bier. Zwijgen.
— Mir, begin alsjeblieft niet weer.
— Ik begin niet, ik eindig. Ik ben moe. Dit is geen leven, dit is een soort schooloverleg over het heropvoeden van de schoondochter.
— Je weet hoe mama is. Je kunt haar niet veranderen. Je moet het gewoon verdragen…
— Verdragen? Tot mijn veertigste? Tot ons kind hoort hoe oma mama een “profiteur” noemt? Of tot ik uit het raam spring?
Hij zweeg. Weer. Zijn favoriete strategie — lichamelijk aanwezig zijn en geestelijk verdwijnen.
— Als je wilt, praat ik met haar…
Miroslava lachte zacht, maar zo dat hij ineen kromp.
— Jij? Ze zet je met één zin op je plek. Jouw “mam, nou is het genoeg” klinkt als “mam, schep soep op”. Ze ziet in mij geen mens. En in jou — geen man.
— Je overdrijft.
— Nee, Serjozja, jíj buigt. Dat is een belangrijk verschil.
De koelkast klikte, als een scheidsrechter.
— Morgen neem ik vrij. Ik ga naar de notaris. Er kwam een brief: mijn opa is overleden en heeft me een appartement in Sergijev Posad nagelaten. Als dat waar is — verhuis ik. Alleen. Je mag komen. Maar zonder je moeder. Nooit meer.
— Je maakt een grap?
— Nee. Maar als je wilt, kunnen we een familieavond bij de notaris organiseren — thee, erfenis. Alleen ben ík dit keer de gastvrouw. En de shampoo kost precies wat ík besluit.
Sergej keek alsof hij haar voor het eerst als levend wezen zag. Niet als assistente van zijn moeder, niet als bemiddelaar in de familie — maar als een vrouw die kan vertrekken.
— Je bent gek geworden, Mir! Daarheen vertrekken, alleen? En ik dan?
— Je kunt meegaan. Maar op één voorwaarde: je moeder blijft. Ook niet voor één dag. Niet “tot de verbouwing klaar is”. Alleen wij. Of ik alleen.
— Je zet me voor de keuze tussen mijn vrouw en mijn moeder?
— Nee. Jij hebt jezelf daar neergezet door zes jaar lang stil te slikken hoe ze mij “profiteur” noemde.
Hij draaide zich naar het raam. De buurvrouw liep langs met afval. Alles zag er gewoon uit, behalve dat er in zijn leven nu iets afbrak.
— Laten we geen overhaaste beslissingen nemen. Misschien is er helemaal geen appartement… Laten we gaan kijken. En dan komen we terug.
— Nee. Ik begin daar opnieuw.
— Opnieuw? Alleen? Zonder werk? Denk je dat iemand daar op je wacht?
— Serjozja, je was altijd zacht. Maar nu ben je gewoon een lafaard. En ik ben niet meer bang. Ik wil niet oud worden in een driekamerappartement met jouw moeder die me elke dag eraan herinnert dat ik overbodig ben.
Hij opende zijn mond om iets te zeggen — en precies toen klonk er een klop op de deur.
— Doe open! Ik ben het! — de stem achter de deur was zo vertrouwd dat er niet tegenin te gaan viel.
Miroslava keek naar haar man.
— Je zei zelf: raak je moeder niet aan. Nou, ga dan maar.
Hij stond met tegenzin op, greep naar het slot, klikte het open.
— Waarom hebben jullie de deur op slot, alsof voor vijanden? Of verstoppen jullie je al voor mij? — Jelena Pavlovna kwam de woning binnen als een theaterdirectrice tijdens de generale repetitie. — Sergej, ik heb jouw lievelingsgerecht gekocht. Leverstoofpot, weet je nog? En hier hebben jullie blijkbaar een feestje — de waterkoker fluit. Miroslava, wat heb jij?
— Ik pak mijn spullen, — zei ze kort. — Ik vertrek naar Sergijev Posad. Voor altijd.
Het tasje in de handen van de schoonmoeder hing slap, als een vis in de zon.
— Wat?! Waarom zou je…?
— Ik heb daar nu een appartement. Van mijn opa. En ik begin opnieuw. Zonder… — ze stokte even, slikte, — zonder druk.
— En Serjozja dan? Heb je aan hém gedacht? Hij gaat werken en jij gaat daar zeker lekker op de bank liggen? Of de buren verleiden terwijl je man in Moskou hard werkt?!
Miroslava sloot haar ogen. Haar handen trilden, maar haar stem bleef vast:
— Ik heb aan mezelf gedacht. Voor het eerst in zes jaar.
— Jij ondankbare… — Jelena Pavlovna deed een stap naar voren, en op dat moment gebeurde het ondenkbare — Sergej ging tussen hen in staan.
— Genoeg, mama.
Beiden verstijfden.
— Wat zei je?
— Genoeg. Stop met druk zetten. Stop met schreeuwen. Stop met beledigen. Ze vertrekt — en misschien is dat maar goed ook. Ik weet het niet. Maar ik ben het zat tussen jullie te staan.
— Dus jij kiest haar kant?! Zij breekt de familie kapot! — de stem van zijn moeder sloeg over in een hysterische toon.
— Mam, wij zijn al lang geen familie meer. We leven al jaren op de automatische piloot.
Hij draaide zich naar Miroslava.
— Als je wilt, ga ik met je mee. Als je dat niet wilt — begrijp ik het.
Ze knikte:
— Dat wil ik niet. Niet zolang jij niet volwassen wordt.
’s Ochtends stond Miroslava op het perron. Rugzak, tas met documenten, een stapel brieven van opa. Haar hart scheurde, maar haar handen hielden stevig vast.
Sergej kwam niet. Belde ook niet. Jelena Pavlovna kookte waarschijnlijk pap, zoals altijd om acht uur, en fronste toen haar zoon weigerde te eten.
De trein kwam binnen, en Miroslava stapte in. Ze zette een stap in een nieuw leven.
Nu stond ze op het balkon van haar nieuwe appartement — een oud huis, afgebladderde tegels, maar uitzicht op kloosterkoepels. In Sergijev Posad rook de lente naar vogelkers en natte aarde.
Ze woonde hier nu twee weken. Sliep slecht, maar werd vroeg wakker — en voelde voor het eerst sinds jaren: ze is thuis. Thuis bij zichzelf.
Het appartement bleek beter dan verwacht: twee kamers met balkon, stevig, al stond er meubel uit de jaren tachtig. Ze rolde de tapijten op, gooide de kastjes weg, haalde een portret van Brezjnev van de spijker. In de keuken zoemde de elektrische waterkoker als een vliegtuig, maar de thee kookte — en smaakte naar vrijheid.
De eerste week sliep ze gewoon en dronk koffie. De tweede — belde ze werkgevers. Ze vond een school in de buurt, ze zochten een docente Russisch. Gisteren had ze een bijlesleerlinge aangenomen.
Sergej belde niet. Helemaal niet. Alsof hij nooit had bestaan. En het ergste — het kon haar niets schelen.
In de derde week trilde haar telefoon.
— Hallo?
— Ik ben het, — zijn stem klonk moe, zacht. — Sergej.
Ze zweeg.
— Ik dacht… misschien vertrok je te impulsief? We waren toch zoveel jaren samen…
— Impulsief? — ze grinnikte. — En toen jouw moeder een slipper naar me gooide omdat ik kinderen wilde — was dat dan voorzichtig?
Hij zuchtte.
— Je wist wat voor mens ze was… Ze maakte die tijd gewoon zwaar door na de dood van vader.
— En ik maakte een zware tijd door zonder steun. En weet je, Serjozja, ik heb begrepen: al die tijd woonde ik in een vreemd huis. En nu — in mijn eigen. Afgebladderd, zonder jou, maar míjn. En ik ben rustig.
Stilte.
— Ik dacht erover toch te komen. Het appartement te zien. Jou te zien. Misschien valt er nog iets te redden.
— Kom maar. Maar alleen. Zonder je moeder. En je ziet het appartement niet — het is niet voor bezoek. Het is voor mij.
— Je bent hard geworden.
— Nee, Serjozja. Ik ben gewoon gestopt met handig zijn voor anderen.
Diezelfde avond kwam hij. Met een doos bonbons en het gezicht van een schooljongen die betrapt is op roken.
— Mag ik binnen?
— Nee. Maar praten kan. Op het bankje. Vijf minuten.
Ze gingen zitten. Hij draaide de doos in zijn handen alsof het een talisman was.
— Ik mis je. Daar is alles zo… anders zonder jou…
— Serjozja, je mist niet mij, maar het feit dat ik jou beschermde tegen je moeder en tegen het leven. Ik ging niet weg omdat ik jou haatte, maar omdat ik mezelf eindelijk liefhad.
Hij liet zijn hoofd hangen.
— Ik zou kunnen proberen alles te veranderen.
— Te laat. Ik héb het al veranderd.
Hij stond op, liep weg, kwam terug:
— En als ik toch besluit? Als ik tegen mama zeg — genoeg? Geef je dan een kans?
Ze keek lang naar hem. Toen glimlachte ze.
— Ja. Maar alleen als je begrijpt: je gaat dan niet wonen met een vrouw die je moeder helpt, maar met een vrouw die een appartement heeft, een baan, vrijheid en trots. Kun je zo iemand aan?
Hij knikte — onzeker.
Ze sloot de deur. Lucht vulde haar borst. Niemand zou haar nog breken.
Een maand later vroeg ze de scheiding aan. Sergej kwam niet. Hij stuurde alleen de papieren en een briefje: “Je had gelijk. Vergeef me.”
Ze legde de documenten in een map, naast haar diploma. Als herinnering: ze kon het, ze durfde, ze redde zichzelf.
