— Laten we scheiden, en ik neem de hypotheek op mijn naam terwijl jij met zwangerschapsverlof bent en niet werkt, — stelde de sluwe echtgenoot voor.
— Laten we uit elkaar gaan. Zo is het eerlijker. Ik neem de hypotheek op mij, en jij voegt je later bij mij aan, wanneer je terugkomt van je verlof.
Anja zat bij het raam en aaide over haar ronde buik toen haar man Dmitri deze woorden uitsprak. In de ene hand hield hij een kop thee, in de andere zijn telefoon, en hij sprak met zo’n droge, zakelijke toon alsof hij het had over de aankoop van een wasmachine.
Anja keek naar haar man en zocht in zijn gezicht naar een spoortje van een grap, maar zag alleen ijskoude vastberadenheid.
— Anders zit jij straks thuis, en ik moet betalen. Dat is niet eerlijk, — voegde Dmitri eraan toe zonder zijn blik van het telefoonscherm af te wenden.
Anja stokte haar adem. Ze keek naar haar man — naar zijn netjes geknipte haar, naar het moedervlekje boven zijn linkerwenkbrauw, dat ze ooit teder had gekust — en ze herkende hem niet meer. Voor haar zat een vreemde, een man met een rekenmachine in plaats van een hart.
Anja en Dmitri waren zes jaar getrouwd. Ze hadden elkaar op de universiteit leren kennen, in het derde jaar, toen ze in de leeszaal voor examens studeerden. Dima kwam naast haar zitten met een bekertje koffie en een grapje dat formules beter te onthouden zijn in goed gezelschap. Hij — een toekomstige programmeur die freelancete, zij — een uitmuntende studente met een droom van een eigen boekhoudkantoor. Een half jaar later huurden ze al samen hun eerste kleine kamer met een gedeelde douche op de verdieping. Het was krap, maar gezellig — ze kookten op één elektrische kookplaat, sliepen op een slaapbank en droomden over de toekomst.
— Eerst sparen we voor de aanbetaling, — zei Dmitri terwijl hij haar omhelsde. — Dan kopen we een tweekamerappartement in een nieuwbouw. De kinderkamer moet op het zuiden liggen, met veel zon.
— En een balkon, — voegde Anja toe. — Daar ga ik bloemen kweken.
Na een bescheiden bruiloft in kleine kring begonnen ze te sparen. Dat werd hun gezamenlijke doel, hun baken in de woelige zee van huurhuizen en tijdelijke ongemakken.
Ze leefden bescheiden, legden letterlijk elke roebel opzij. Anja werkte als boekhouder voor een klein bedrijf en deed daarnaast boekhouding op afstand voor een paar zelfstandigen. Ze bleef tot middernacht achter de documenten zitten, haar ogen traanden van het scherm, maar ze gaf niet op. Dmitri vond werk in een IT-bedrijf. Hij verdiende iets meer, maar het verschil was klein — misschien vijf à zeven duizend roebel.
Elke maand telden ze plechtig hun spaargeld. Ze hadden een speciaal schrift — Anja schreef de bedragen netjes in twee kolommen: “Dima” en “Anja”. De cijfers waren bijna gelijk.
Hun ouders konden niet helpen. Anja’s moeder, Nina Sergejevna, woonde alleen in een oud huisje bij Kolomna van een bescheiden pensioen. Dmitri’s ouders, Ivan Petrovitsj en Galina Nikolaevna, konden zelf nauwelijks rondkomen en betaalden nog af aan de lening voor een datsja die ze op hun pensioen hadden gekocht.
— Het komt goed, we redden het zelf wel, — zei Anja en kuste haar man op zijn wang. — We zijn toch een team.
Drie jaar geleden verhuisden ze naar een gehuurd tweekamerappartement — al vooruitgang. Ze hadden een aparte slaapkamer en een eigen keuken. Aan de muren hingen ze foto’s van de bruiloft en van vakanties — één keer waren ze een week naar Sotsji gegaan, hun enige vakantie in al die jaren.
Toen de test twee streepjes liet zien, geloofde Anja het eerst niet. Ze kocht er nog drie — allemaal positief. Dmitri tilde haar toen op, draaide met haar rond, lachte en kuste haar buik.
— Nu moeten we écht een huis kopen! — riep hij. — Ons kindje heeft een eigen thuis nodig!
Tegen die tijd hadden ze al bijna een geschikte woning gekozen — een tweekamerappartement in een nieuwbouw in Loebertsji. Ja, ver van het centrum, maar wel van henzelf. Hun spaargeld was precies genoeg voor de aanbetaling.
Maar plotseling begon Dmitri tijd te rekken. Dan beviel de buurt hem niet — “te ver van de metro”, dan was de indeling onhandig — “keuken te klein”, dan was het gebouw nog niet opgeleverd — “wat als ze ons bedriegen”. Anja ging eerst mee, zocht nieuwe opties, maar merkte al snel: hij vond in elk appartement een tekortkoming.
Avond na avond zat Dmitri achter zijn laptop, vergeleek hypotheekrentes, rekende iets in Excel. Hij mompelde over risico’s, crisis, instabiliteit.
— Dima, we hebben toch alles al besloten, — zei Anja zacht terwijl ze naast hem ging zitten. — Waarom stel je het uit?
— We moeten alles goed doordenken, — antwoordde hij zonder op te kijken. — Dit is een serieuze beslissing. Voor dertig jaar.
Anja probeerde mee te denken, maar hij wuifde haar weg:
— Maak je er niet druk om. Je bent al moe genoeg.
De zwangerschapsmisselijkheid putte haar echt uit. Anja haalde met moeite het einde van de werkdag, werd misselijk van geuren in de metro, maar bleef ’s avonds extra klanten bedienen.
— Misschien moet je eerder met verlof gaan? — stelde Dmitri op een dag voor.
— Maar we sparen toch voor het huis.
— Ik red het wel. Ze hebben me promotie beloofd.
De promotie kwam er niet. Maar de gesprekken over het appartement werden steeds vreemder. Dmitri begon het persoonlijk voornaamwoord “ik” te gebruiken in plaats van “wij”. “Ik neem de hypotheek”, “ik kies de bank”, “ik regel de documenten”.
Op woensdag kwam ze eerder van haar werk terug — ze had verlof gevraagd voor een echo-onderzoek. Dmitri wist dat niet, hij dacht dat ze zoals gewoonlijk om acht uur thuis zou komen. Toen ze het appartement binnenkwam, hoorde Anja zijn stem uit de kamer. Hij sprak aan de telefoon, blijkbaar met Ljocha, zijn studievriend.
— Nou ja, zij zit straks met zwangerschapsverlof. Minstens drie jaar thuis, niets verdienen. En ik moet in mijn eentje zwoegen… Ik wil later dat appartement niet door twee hoeven delen, als er iets gebeurt. Het is toch logisch dat ik alles alleen investeer terwijl zij met het kind zit…
Anja verstijfde in de deuropening. Haar hart bonkte zo hard dat het leek alsof Dmitri het moest horen. Maar hij ging verder:
— Ja, ik begrijp het. Maar het is toch logisch — het appartement hoort toe aan degene die ervoor betaalt…
Na deze woorden brak er iets in Anja vanbinnen. Ze liep stil naar de keuken, ging aan tafel zitten en staarde lange tijd naar de grijze binnenplaats met het scheefgezakte speelveldje. De man die ze het meest vertrouwde in de wereld, met wie ze een gezamenlijke toekomst bouwde, bleek tot zulke gedachten in staat.
Dmitri kwam een halfuur later naar buiten en keek verbaasd:
— Je bent vroeg vandaag.
— Ik had een echo. Alles is goed met de baby.
— Geweldig.
En hij liep naar de douche, zonder te vragen naar het geslacht van het kind, noch naar de foto’s die ze in haar handen hield.
Ze maakte toen geen scène. Ze deed gewoon alsof alles hetzelfde bleef. En daarna begon ze te handelen. Terwijl Dmitri sliep, las ze juridische fora. Ze kwam te weten over het moederschapskapitaal, over de rechten van echtgenoten op gezamenlijk verworven eigendom, over hoe ze haar belangen kon beschermen. Bijna tot de ochtend zat ze in de keuken met een rekenmachine en rekende ze mogelijkheden door.
Voor het eerst kwam er een gedachte in haar op: wat als ze zonder hem zou leven? Angstaanjagend. Maar was het mogelijk om te leven met iemand die…
De volgende dag kwam Dmitri de kamer binnen met het gezicht van een “zakenman” die klaar was om een belangrijke deal te sluiten. In zijn handen — afdrukken met berekeningen, betalingsgrafieken, vergelijkingen van bankaanbiedingen.
— Anja, ik heb alles doorgerekend, — begon hij terwijl hij de papieren op tafel legde. — Kijk, als we de hypotheek alleen op mijn naam zetten, is de rente 11,5%. Maar als we het op ons beiden doen — 13%, omdat de bank jouw zwangerschapsverlof als risico ziet. Ze kunnen zelfs weigeren of een lager bedrag geven. Dus beter op mijn naam. We wonen toch samen, wat maakt het uit op wiens naam de papieren staan?
Anja bestudeerde de documenten aandachtig. De cijfers dansten voor haar ogen.
— En wat stel je voor? — vroeg ze met een gelijkmatige stem.
— Nou, zoals ik al zei. We regelen een schijnscheiding, ik neem de hypotheek op mij, en later, wanneer jij weer gaat werken, trouwen we opnieuw en zetten we het appartement op beide namen. Alles eerlijk.
— En als er ineens iets gebeurt? — Anja probeerde rustig te klinken. — Als jij… later niet wilt overschrijven?
Hij grijnsde, en die grijns sneed haar harder dan welke woorden dan ook:
— Wat zou er gebeuren? We zijn toch een gezin. Het is gewoon praktischer zo… Vertrouw je me soms niet?
In zijn ogen zat ijskoude kilte. Diezelfde kilte die ze zag wanneer hij sprak met lastige klanten of ruzie maakte met zijn leidinggevende. De koele, berekende blik van iemand die precies weet wat hij wil krijgen.
— Denk er tot het weekend over na, — voegde hij eraan toe en liep weg, de papieren op tafel achterlatend.
Anja begreep: hij had zijn besluit allang genomen. Deze papieren, berekeningen — dit was toneel, zodat zij ermee zou instemmen.
— Ik denk erover na, — zei ze.
’s Avonds, terwijl Dmitri sliep, haalde Anja uit de kast het gezamenlijke ruitjesschrift waarin ze vanaf de eerste dag van hun samenleven alle gezamenlijke uitgaven en besparingen noteerden. Een traditie die begon in dat eerste gehuurde kamertje. Bij het licht van de bureaulamp bladerde ze de pagina’s door. Naast elke maand — twee kolommen: “Dima” en “Anja”. En haar cijfers waren helemaal niet kleiner. Soms betaalde hij meer, soms zij. Maar in totaal — fifty-fifty.
Ze bladerde tot het einde. Zes jaar leven, omgezet in kolommen cijfers. In die tijd had zij negenhonderd tachtigduizend roebel ingebracht in hun gezamenlijke spaarpot. Bijna een miljoen. En nu wilde hij doen alsof haar bijdrage niet bestond, alsof het alleen zijn verdienste was, zijn recht op het appartement.
Ze sloot het schrift en bleef lange tijd in het donker zitten. De baby duwde in haar buik, alsof hij haar spanning voelde. Ze aaide haar buik:
— Alles komt goed, kleintje. Mama verzint wel iets.
Dit alles — haar leven, haar werk, haar dromen. En ze zou zichzelf niet uit deze geschiedenis laten wissen.
’s Ochtends begon Dmitri opnieuw over de “schijnscheiding”. Hij zat tegenover Anja aan de keukentafel, smeerde boter op brood en sprak alsof hij een boodschappenlijstje doornam.
— Anja, een schijnscheiding voor een hypotheek is normale praktijk. Ik heb alles doordacht. We schrijven ons volgende week in bij de burgerlijke stand. Over een maand hebben we het bewijs van scheiding, ik dien meteen de documenten in bij de bank. Tegen Nieuwjaar trekken we in ons appartement.
Anja keek op van haar kop thee. De baby bewoog in haar buik, alsof hij ook luisterde. Ze keek rustig naar haar man, zonder tranen, zonder trillende stem. Voor het eerst in weken wilde ze niet huilen of ruziën.
— Weet je, Dima, — begon ze, en haar stem klonk verrassend rustig. — Laten we echt scheiden. Maar dan echt-echt. Ik neem mijn deel van de spaargelden, koop mijn eigen appartement. Al is het kleiner en verder weg. Maar het zal van mij zijn.
Dmitri verstijfde met het mes in zijn hand. Broodkruimels vielen op tafel.
— Ben je gek geworden? Anja, je weet niet wat je zegt!
— Ik weet het wel. Voor het eerst in lange tijd begrijp ik alles heel goed.
— Dit is… dit is absurd! Je bent zwanger! Waar denk je aan?
— Aan mijn kind. Aan het feit dat ik niet wil dat hij opgroeit in een huis waar zijn moeder niemand is. Waar je haar kunt doorstrepen in documenten als een overbodige regel.
Dmitri sprong op en begon door de keuken te lopen.
— Anja, zo bedoelde ik het niet! Het is allemaal niet zo serieus! Gewoon papierwerk, formaliteit!
— Als het alleen maar een formaliteit is, waarom dring je dan zo aan?
Hij stopte, keek haar onzeker aan. In zijn ogen flitste iets dat leek op angst.
— Luister, laten we alles rustig bespreken. Ik wilde je niet kwetsen. Ik dacht gewoon dat dit praktischer was…
Maar Anja luisterde al niet meer. Ze stond op en liep naar het raam. Buiten begon het te regenen, druppels tikten op het glas. In haar binnenste heerste een wonderlijke helderheid — geen woede, geen wrok, maar kristalheldere zekerheid dat ze juist handelde.
Een week later nam Anja verlof op het werk en verhuisde naar haar moeder in Kolomna. Ze pakte snel haar spullen — het waren er niet veel. Favoriete boeken, fotoalbums, zwangerschapskleding, een map met documenten. Dmitri was op dat moment op het werk. Ze liet hem een briefje achter: “Ik dien de scheidingspapieren zelf in. Ik vraag om de spaargelden te verdelen volgens onze notities. Wees gelukkig.”
Nina Sergejevna ontving haar dochter zonder vragen. Ze omhelsde haar alleen bij de deur, hielp de tassen binnen te dragen, zette haar aan tafel.
— Thee? Met framboos, zoals jij het lekker vindt.
’s Avonds belde Galina Nikolaevna, de schoonmoeder. Haar stem was streng en belerend.
— Anjetsjka, wat voor onzin is dit? Dima heeft me alles verteld. Je bent zwanger! Waag het niet om een schandaal te beginnen! Denk aan het kind!
Anja hield de telefoon vast en keek door het raam naar de oude appelboom in haar moeders tuin.
— Galina Nikolaevna, ik heb geen schandaal nodig. Ik heb een toekomst nodig.
— Welke toekomst? Waar heb je het over? Je hebt een man, je krijgt een appartement…
— Ik krijg mijn eigen appartement. Klein, maar van mij.
De volgende dag ging Anja naar de bank. Ze opende een rekening op haar naam en maakte haar deel van de spaargelden over — Dmitri protesteerde niet, blijkbaar wilde hij de situatie niet verergeren. De adviseur in de bank, een jonge vrouw met vriendelijke ogen, legde in detail de hypotheekvoorwaarden voor alleenstaande moeders uit.
— Met het moederschapskapitaal heeft u een goede aanbetaling. Het is zeker genoeg voor een studio.
’s Avonds zaten zij en Nina Sergejevna in de keuken van het oude huis. Buiten werd het donker en in de kachel knetterden houtblokken. Anja hield een mok met thee en frambozenjam in haar handen. Voor het eerst in lange tijd kon ze vrij ademen.
Er gingen drie maanden voorbij. De februarimorgen was ijzig maar zonnig. Anja stond in een lege studio op de derde verdieping van een nieuwbouw. De scheiding verliep rustig. Anja had haar spaargeld geïnvesteerd in een kleine eenkamerwoning in Kolomna. Ja, niet Moskou, maar van haar. Tweeëndertig vierkante meter — keuken-woonkamer en een slaapgedeelte. De ramen keken uit op een klein riviertje en een dennenbos erachter.
Haar buik was al groot, nog minder dan een week tot de bevalling. Anja streek met haar hand langs de witte muur, en stelde zich voor waar het babybedje zou staan, waar de commode zou komen.
In haar zak trilde haar telefoon. Een bericht van Dmitri — hij schreef eenmaal per week, volhardend. “Anja, laten we afspreken. We moeten praten. Ik begrijp dat ik ongelijk had. Laten we opnieuw beginnen.”
Ze verwijderde het bericht zonder het uit te lezen.
De sleutels van de studio voelden koel en prettig in haar hand. Haar eigen sleutels. Van haar eigen woning. Al was het klein, al lag het ver van het centrum. Maar hier kon niemand haar wegcijferen, onzichtbaar maken, veranderen in een last.
De baby bewoog, duwde van binnenuit.
— Het belangrijkste is dat we een thuis hebben waar niemand ons kan wegstrepen, — fluisterde Anja terwijl ze haar buik streelde. — Waar we belangrijk zijn en nodig. Gewoon omdat we er zijn.
Op de rivier buiten dreven eenden. De zon steeg hoger en vulde de studio met warm licht. Anja glimlachte. Het zou goed komen. Dat wist ze heel zeker.
