‘Wat bedoel je met SCHEIDEN?’ vroeg de man verbaasd aan zijn vrouw. ‘We hebben net een hypotheek afgesloten!’
Valentina stond bij het fornuis en roerde mechanisch in de groentestoofpot. In de keuken hing de geur van gestoofde aubergines en kruiden. Buiten doofde de oktoberdag langzaam uit en kleurde de lucht bleek lila.
Uit de woonkamer klonk Sergej’s luide stem — hij vertelde iemand aan de telefoon alweer hoe ‘willoos’ zijn vrouw was.
‘Stel je voor, Maksim,’ lachte hij, ‘gister probeerde ze me weer iets te bewijzen over de renovatie. Ze zegt: laten we de slaapkamer in andere tinten doen. Ik heb haar meteen uitgelegd — het wordt zoals IK BESLIS. Zij heeft toch helemaal geen verstand van design, hoe zou zij weten wat mooi is en wat niet.’
Valja liet langzaam de pollepel zakken. Haar handen trilden licht. Ze sloot haar ogen en telde tot tien. Dit was al het derde jaar van hun huwelijk. Eerst waren het kleine steekjes geweest, daarna openlijke minachting, en nu — regelrechte vernedering bij elke gelegenheid.
‘En haar salaris is gewoon belachelijk,’ ging Sergej verder. ‘Ze werkt als verpleegster in een polikliniek voor een hongerloon. Als ik er niet was, zou ze zich helemaal niets kunnen veroorloven. Zelfs dit appartement hebben we alleen dankzij míjn geld gekocht. Haar bijdrage stelt gewoon helemaal NIETS voor.’
Valentina draaide zich langzaam richting de deur. In haar borst groeide een vreemd gevoel — geen gekwetstheid, daaraan was ze gewend, maar iets nieuws. Woede. Koude, heldere woede.
‘En weet je wat het grappigste is?’ barstte Sergej in lachen uit. ‘Ze denkt dat haar mening ergens toe doet! Gister begon ze met me te discussiëren over de vakantie. Ik heb haar snel op haar plek gezet — eraan herinnerd wie hier de baas is.’
Valja liep de gang in. In de spiegel zag ze een bleek gezicht met donkere kringen onder de ogen. Wanneer was ze zo uitgeput geworden? Wanneer was dat vrolijke meisje verdwenen dat drie jaar geleden trouwde, vol hoop?
‘Sergej,’ riep ze vanuit de gang.
‘ZIE JE NIET dat ik aan het bellen ben?’ snauwde hij, zijn telefoon met zijn hand afdekkend. ‘Ga het eten klaarmaken en val me niet lastig!’
Valentina ging terug naar de keuken. Ze haalde borden uit de kast en begon de tafel te dekken. Haar handen trilden niet meer. In haar binnenste leek een stalen veer te zijn gespannen.
Een half uur later kwam Sergej eindelijk de keuken binnen. Groot, brede schouders, en met een beginnend buikje van zijn zittende baan als verkoopmanager. Hij plofte op de stoel zonder haar aan te kijken.
‘Wat eten we?’ mompelde hij terwijl hij zijn telefoon pakte.
‘Groentestoofpot met kip,’ antwoordde Valja terwijl ze hem een bord gaf.
‘Weer die troep?’ Sergej trok zijn gezicht scheef. ‘Hoe vaak moet ik zeggen dat ik van vlees houd, echt vlees! Niet die dieet-onzin van jou.’
‘Kip ís vlees,’ merkte Valja rustig op.
‘TEGENSPREKEN moet je mij niet!’ Sergej sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ik ben het zat! Hele dag werken, thuiskomen — en dan is hier niet eens normaal eten!’
Valentina ging zwijgend tegenover hem zitten. Ze begon te eten zonder hem aan te kijken. Sergej schoof demonstratief zijn bord weg, pakte worst uit de koelkast en sneed dikke plakken.
‘Zo had het meteen gemoeten,’ bromde hij. ‘In plaats van dat gezonde gedoe. Je probeert me gewoon uit te hongeren.’
De volgende ochtend werd Valentina wakker van de klap van de voordeur. Sergej was zoals altijd naar zijn werk gegaan zonder afscheid. Op het nachtkastje lag een briefje: ‘Vanavond komen Pasha en Rita. Maak iets fatsoenlijks klaar. En BRENG JEZELF OP ORDE — je ziet er onverzorgd uit.’
Valja kneep het briefje samen en gooide het weg. Ze stond op en liep naar de spiegel. Ze zag er inderdaad niet goed uit — ze was afgevallen, schaduwen onder haar ogen, doffe haren. Maar het ging niet om haar uiterlijk. Het ging erom dat ze de laatste maanden als een schim in haar eigen huis had geleefd.
Op haar werk merkten collega’s haar sombere stemming op.
‘Valjoesj, wat is er aan de hand?’ vroeg hoofdverpleegster Jelena Petrovna bezorgd. ‘Je bent jezelf niet de laatste tijd.’
‘Alles is goed,’ antwoordde Valja automatisch terwijl ze spuiten voorbereidde.
‘Meisje, ik zie het toch. Problemen thuis?’
Valentina wilde het weer afwimpelen, maar ineens stroomden de woorden eruit:
‘Jelena Petrovna, hebt u ooit gevoeld… dat u gewoon NIET BESTAAT? Dat u niets voorstelt?’
De oudere vrouw keek haar aandachtig aan:
‘Het is je man, hè? Doet hij je pijn?’
‘Niet dat hij me pijn doet… Hij…’ Valja slikte. ‘Hij minacht me. Om alles. Mijn werk, mijn salaris, mijn uiterlijk, mijn karakter. Voor hem ben ik personeel. Gratis huishoudster, die ook nog geld in het huishouden stopt.’
‘En jij pikt dat?’
‘Wat moet ik dan doen? We hebben net een appartement gekocht met hypotheek. Dertig jaar afbetalen…’
Jelena Petrovna schudde haar hoofd:
‘Valja, onthoud dit — geen enkel appartement is je waardigheid waard. GEEN ENKEL. Je bent jong, mooi en slim. Waarom zou je een man nodig hebben die je niet waardeert?’
De hele dag dacht Valentina aan die woorden. Tegen de avond, terwijl ze eten bereidde voor de gasten, ging de deurbel. Pavel stond op de drempel, Sergej’s beste vriend, samen met zijn vrouw Margarita.
‘Hoi, Val!’ glimlachte Pavel. ‘Hoe gaat het?’
‘Goed, kom binnen.’
Margarita wierp haar een kritische blik toe:
‘Je ziet er niet zo best uit. Ben je ziek?’
‘Nee, alleen moe.’
‘Nou ja, logisch,’ snoof Rita. ‘Met zo’n man. Serjoga is een tiran, iedereen weet het.’
‘Rita!’ snauwde Pavel.
‘Wat? Ik zeg gewoon de waarheid. Valja, je bent een heilige dat je hem verdraagt. Als ik jou was, zou ik al lang…’
Op dat moment klapte de voordeur. Sergej kwam binnen en trok zijn jas uit.
‘Oh, jullie zijn er al! Pasha, Rita, hallo!’ Hij klopte Pavel op de schouder, gaf Margarita een kus op de wang. Naar zijn vrouw keek hij niet. ‘Valja, breng de hapjes naar de woonkamer. En bier uit de koelkast.’
Valentina liep zwijgend naar de keuken. Ze hoorde hoe Sergej weer begon:
‘Kun je je voorstellen, gisteren begon Valka weer te zeuren. Ze wilde een nieuwe bank kopen. Ik zeg: we hebben een hypotheek, welke bank? En zij — tranen! Pure hysterica.’
‘Serjoha, misschien moet je niet zo over je vrouw praten?’ zei Pavel voorzichtig.
‘Wat dan? Ik zeg de waarheid. Ze is net een kind — wil iets en wel meteen! Begrijpt niet dat je geld moet verdienen, niet verspillen aan onzin.’
Valentina verstijfde met het dienblad in haar handen. Diezelfde koude woede steeg in haar op.
‘Trouwens, weten jullie hoeveel ze verdient?’ ging Sergej door. ‘Vijfentwintigduizend! BELACHELIJK toch? Ik verdien meer met één contract. En tóch denkt ze dat ze rechten kan opeisen.’
‘Sergej, dat is niet netjes,’ zei Margarita. ‘Valja is een goed mens, doe niet zo.’
‘Ach, kom op! Ze is eraan gewend. Toch, Valja?’ riep hij naar de keuken. ‘Jij bent toch zo GEWILLIG!…’
Valentina zette het dienblad op de salontafel. Ze richtte haar rug, keek haar man recht in de ogen.
‘Sergej, we moeten praten.’
‘We praten later,’ wuifde hij haar weg. ‘Zie je niet dat we gasten hebben.’
‘NEE. Nu.’
Iedereen keek verbaasd naar haar. Sergej fronste.
‘Valja, wat denk jij wel?’
‘Ik ga scheiden.’
Er viel een dodelijke stilte in de woonkamer. Sergej stond langzaam op van de bank.
‘Wat bedoel je met SCHEIDEN?’ vroeg hij verbaasd. ‘We hebben net een hypotheek afgesloten!’
‘Het betekent wat het betekent. Ik kan en wil niet meer leven met iemand die me veracht.’
Sergej schoot in de lach.
‘Ben je gek geworden? Wat voor scheiding? Waarvoor? Omdat ik de waarheid zeg?’
‘Omdat je me kleineert. Constant. Bij elke gelegenheid. Voor jou ben ik niets.’
‘Doe niet zo hysterisch!’ Sergej kwam vlakbij haar staan. ‘Ik zorg voor je, ik voed je, ik kleed je. Ik heb dat appartement gekocht! En jij bent ondankbaar!’
‘WIJ hebben het appartement gekocht,’ antwoordde Valja, zonder haar blik af te wenden. ‘Ik heb het eerste gedeelte betaald. Van mijn spaargeld en mijn moeders erfenis.’
‘Jouw kleingeld?’ Sergej snoof minachtend. ‘Dat is NIETS vergeleken met wat ik heb ingebracht!’
‘Misschien moeten wij maar gaan…’ stelde Pavel ongemakkelijk voor.
‘Blijven!’ beet Sergej hem toe. ‘Laat iedereen maar zien wat voor vrouw ik heb! Zo’n scène om niets!’
Valentina haalde diep adem.
‘Morgen dien ik de scheidingspapieren in. We verkopen het appartement, delen het geld. De hypotheek lossen we af.’
‘Je bent krankzinnig!’ Sergej werd paars. ‘Er komt geen scheiding! Jij bent MIJN vrouw en je doet wat ík zeg!’
‘NEE,’ zei Valja hard. ‘Niet meer. Drie jaar heb ik jouw grofheid, minachting en vernedering verdragen. Het is genoeg.’
‘Wie zou jou willen hebben?’ barstte Sergej uit. ‘Dertig jaar, geen echte carrière, geen geld! Je zult het nog berouwen!’
Margarita kon het niet meer aan.
‘Sergej, hou op! Je hebt haar zelf kapotgemaakt!’
‘BEMOEI JE ER NIET MEE!’ schreeuwde hij. ‘Dit zijn onze familiezaken!’
‘Niet meer,’ zei Valentina koel. ‘Ik pak mijn spullen en ga naar een vriendin. Ik laat de sleutels op tafel.’
Ze draaide zich om en liep naar de slaapkamer. Sergej stormde achter haar aan.
‘BLIJF STAAN! Waar denk je dat je heen gaat? Kom terug! Ik BEVEEL het je!’
Valja haalde een koffer uit de kast en begon haar spullen in te pakken. Haar handen trilden niet. Ze voelde een vreemde leegte — en tegelijk opluchting.
‘Valja, doe niet zo belachelijk!’ Sergej probeerde de koffer uit haar handen te trekken. ‘Stop met die show!’
‘RAAK me niet aan!’ Valentina rukte de koffer naar zich toe. ‘En waag het niet me aan te raken!’
‘Wat denk je wel, trut!’ Sergej hief zijn hand, maar Pavel greep hem op tijd bij zijn arm.
‘Serjoha, kalm blijven! Zo kun je niet doen!’
‘Laat me los!’ Sergej rukte zich los. ‘Ze is MIJN vrouw! Ik heb het recht!’
‘Niet meer.’ Valja sloot de koffer. ‘Je hebt geen enkel recht meer over mij.’
Er ging een week voorbij. Valentina woonde bij haar vriendin Olga, die haar meteen een kamer in haar tweekamerappartement aanbood. Sergej belde tien keer per dag, maar Valja nam niet op. Hij stuurde berichten — eerst dreigend, dan smekend, dan weer dreigend. Ze antwoordde nergens op.
Op haar werk merkte iedereen het verschil — Valentina leek weer tot leven te komen. De donkere kringen onder haar ogen verdwenen, er kwam kleur in haar gezicht en haar ogen glansden weer.
‘Goed gedaan, meisje,’ prees Jelena Petrovna haar. ‘Je hebt het juiste gedaan. Laat niemand over je heen lopen.’
Tijdens de lunchpauze zat Valentina in de koffieruimte, toen de deur met een klap openvloog. Sergej stond in de deuropening — ongeschoren, gekreukte blouse, rode ogen van slapeloosheid.
‘DÁÁR BEN je!’ brulde hij. ‘Kom mee naar huis, NU!’
‘Sergej, ga weg,’ zei Valja, terwijl ze opstond. ‘Ik moet werken.’
‘Werken!’ spotte hij. ‘Aan je zielige baantje! Genoeg onzin, pak je spullen!’
‘Ik ga nergens met je heen. En ik vraag je mijn werkplek te verlaten.’
‘JOUW werkplek?’ Sergej stapte naar haar toe. ‘Zonder mij ben je niets! Een stofje! EEN NUL!’
Jelena Petrovna keek bezorgd om de hoek.
‘Wat gebeurt hier? Wie bent u?’
‘Ik ben de MAN van deze ondankbare!’ riep Sergej. ‘En ik eis dat ze meteen meegaat!’
‘U kunt niks eisen,’ zei de verpleegster streng. ‘Als u niet vertrekt, roep ik de beveiliging.’
‘Rot op!’ snauwde Sergej en duwde haar ruw opzij. ‘Bemoei je d’r niet mee, oude vrouw!’
Valentina ontplofte.
‘WAAG het niet haar aan te raken! WEG hier! Meteen!’
‘Of wat?’ Sergej grijnsde. ‘Wat ga jij doen, grijze muis?’
En toen barstte er iets in Valentina. Drie jaar opgehoopte woede, pijn, vernedering — alles kwam eruit.
‘IK ZEI — WEG!’ schreeuwde ze. ‘UIT MIJN OOGEN! Jij bent een zielige, kleine, waardeloze man! Die alleen maar sterk is als hij anderen kan vernederen! Jij bent NIEMAND! Hoor je? NIEMAND!’
Sergej deinsde achteruit, geschrokken van haar woede.
‘Drie jaar heb ik jou verdragen!’ ging Valentina verder, naar hem toe stappen. ‘Drie jaar naar jouw rotpraat geluisterd! En weet je wat? JIJ bent waardeloos! Je kunt niet eens een ei bakken! Een overhemd strijken! Zonder een vrouw ben jij gewoon een stuk vlees dat alleen maar kan vreten!’
‘Hou je mond!’ probeerde Sergej haar te overstemmen, maar Valja was niet meer te stoppen.
‘NEE, jíj houdt je mond! Verkoopmanager — noem je dat een beroep? Je smeert mensen rommel aan en denkt dat je de koning bent! En ik red levens! Ik help mensen! En ja, het salaris is klein — maar wat ik doe heeft waarde! En jij? Jij zit op kantoor, drinkt koffie en lult aan de telefoon!’
‘Ja ik zal jou…’ Sergej balde zijn vuisten.
‘WAT?’ Valja kwam dicht bij hem staan. ‘Sla je me? Vooruit! Maar bedenk wel: ik doe aangifte, en dan krijg je een strafblad! Benieuwd hoe je dan nog werk gaat vinden!’
Sergej deinsde achteruit. Hij had zijn vrouw nog nooit zo gezien — haar ogen vlamden van woede, haar hele houding straalde kracht en vastberadenheid uit.
‘Jij… jij bent niet wie ik dacht dat je was,’ mompelde hij.
‘Precies! Ik ben geen dweil waar jij je voeten aan kunt afvegen! Ik ben een MENS! En ik eis respect! En jij bent niet in staat iemand te respecteren — alleen maar te kleineren en te vernederen!’
In de gang verzamelden zich collega’s, aangetrokken door het lawaai. Twee beveiligers keken voorzichtig de personeelsruimte binnen.
‘Valentina Andrejevna, moeten we de politie bellen?’ vroeg een van hen.
‘Nee,’ Valja haalde diep adem. ‘Deze man vertrekt nu. VOOR GOED.’
Sergej liep wankelend uit de polikliniek. Zijn hoofd suisde. Zo’n tegenstand had hij nooit verwacht van zijn stille, meegaande vrouw. Waar was die bange vrouw gebleven die altijd zwijgend zijn uitbarstingen verdroeg?
Thuis ontdekte hij dat Valentina al haar spullen had meegenomen. Zelfs haar favoriete mok — die waarmee ze ’s ochtends thee dronk. Op de keukentafel lag een envelop. Binnenin — haar verzoek tot echtscheiding en een eis voor verdeling van de bezittingen.
Sergej smeet de papieren op de grond. Hij pakte zijn telefoon en belde nummer na nummer. Eerst zijn schoonmoeder — zij hing op zodra ze zijn stem hoorde. Daarna Olga, Valentina’s vriendin — die stuurde hem zonder omwegen naar de duivel. Zelfs Pavel, zijn beste vriend, zei dat hij het zelf had veroorzaakt en dat hij een goede vrouw kapot had gemaakt.
Er ging een maand voorbij. Sergej zag er niet meer zo zelfverzekerd uit. Op zijn werk ontstonden problemen — hij kon zich niet concentreren, verpestte deals. Thuis heerste chaos — vuile vaat, vieze vloeren, bergen ongewassen was. Zonder Valentina bleek hij totaal niet in staat een huishouden te runnen.
Hij leefde van kant-en-klaarmaaltijden en bezorging — koken kon hij nog steeds niet. Zijn overhemden bracht hij naar de stomerij — niemand om ze te strijken. Het appartement dat ze samen hadden gekocht, voelde nu groot en leeg.
Alle pogingen zijn vrouw terug te winnen mislukten. Valentina was onvermurwbaar — alleen via de rechtbank, alleen een officiële scheiding, alleen officiële verdeling. Geen gesprekken, geen ontmoetingen.
Then gebeurde iets wat Sergej helemaal niet had verwacht. Tijdens een vergadering kondigde zijn baas ontslagen aan. De eerste naam op de lijst was de zijne — resultaten slecht, klanten klaagden over zijn grofheid, collega’s wilden niet met hem werken.
‘Maar hoe kan dat?’ stamelde Sergej. ‘Ik werk hier al zoveel jaar!’
‘Juist daarom geven we u twee weken om iets anders te vinden,’ antwoordde de baas koel. ‘We hadden u kunnen ontslaan met een disciplinaire aantekening. U bent drie keer te laat gekomen, verpestte een belangrijke deal en was onbeleefd tegen een klant. Beschouw het als geluk.’
Sergej verliet het kantoor, verslagen. Zonder werk, zonder vrouw, met een hypotheek om zijn nek. Hij probeerde ander werk te vinden — vergeefs. Overal vroegen ze om aanbevelingen, en die kreeg hij natuurlijk niet.
Het appartement moest snel verkocht worden — de hypotheek alleen betalen kon hij niet. Na aflossing en verdeling van de rest met Valentina hield hij genoeg over voor een huurstudio.
Drie maanden later vond Sergej uiteindelijk werk als verkoper in een elektronicawinkel. Salaris — precies diezelfde ‘belachelijke’ vijfentwintigduizend, waarover hij vroeger lachte. Een jonge vrouwelijke leidinggevende joeg hem als een schooljongen rond, liet hem vloeren dweilen en vitrines schoonmaken.
Op een avond, onderweg naar huis, zag hij Valentina. Ze kwam uit een café met een man — lang, intellectueel uiterlijk, met bril. Ze praatten levendig, Valja lachte. Ze zag er schitterend uit — fris, stralend, in een nieuwe jas.
Sergej wilde naar haar toe, maar zijn benen voelden als beton. Valentina zag hem, hun blikken kruisten een seconde. In haar ogen was geen woede, geen pijn — alleen onverschilligheid. Ze draaide zich weg en stapte in de auto bij haar gezelschap.
Sergej bleef op de halte staan, starend naar de verdwijnende achterlichten. Fijne herfstregen begon te vallen. Nog drie haltes tot zijn huurwoning. Zijn telefoon piepte — een bank-SMS over een betalingsachterstand op zijn creditcard.
Hij liep langzaam naar de halte, rug gebogen onder de regen. Hij herinnerde zich hoe hij een jaar geleden tegen Pavel zei: ‘Zonder mij gaat Valja ten onder, ze kan niks.’
Blijkbaar was híj degene die ten onder ging zonder haar.
Thuis — in een kille huurkamer met afgebladderd behang — viel Sergej op een ingezakte bank. In de koelkast stond een eenzame fles kefir en een zak pelmeni. Op tafel stapelde zich een berg vuile mokken. Achter de muur schreeuwden buren.
Hij pakte zijn telefoon, opende de galerij. Op een foto lachte Valentina — twee jaar geleden, aan zee. Toen vond hij haar nog geen ‘niemand’, vernederde hij haar niet bij elke kans. Of deed hij dat al, maar verborg hij het? Sergej wist niet meer wanneer hij zijn vrouw als een dienstmeid begon te zien.
Buiten ruiste de nachtelijke stad. Daar, in een warme woning, begon Valentina een nieuw leven. Zonder vernedering, zonder minachting, zonder constante verwijten. En hij bleef achter met zijn ego, zijn zelfingenomenheid en zijn leegte.
De telefoon trilde — een bericht van een ex-collega:
‘Gehoord dat je ex getrouwd is. Met die dokter uit de privékliniek. Ze zeggen dat hij haar op handen draagt.’
Sergej liet zijn telefoon vallen. Dat was het. Punt. Hij had voorgoed de enige vrouw verloren die ooit van hem hield.
