Verscholen achter een den in het bos wilde Ksjusja haar man verrassen, maar ze verstijfde toen ze zijn telefoongesprek opving.
Ksjusja hurkte neer naast een breed uitgroeiende den en kon haar ogen niet geloven: een hele familie van eekhoorntjesbroden prijkte bij de wortels, alsof iemand ze expres keurig op een rijtje had gezet.
De warme septemberzon viel door de dichte kronen van sparren en dennen, waardoor een grillig spel van licht en schaduw ontstond op de met mos bedekte grond.
In de lucht hing een zware geur van hars, vermengd met de geur van rottende bladeren en die bijzondere frisheid die het bos na een regenbui krijgt.
Ze pakte het mes met het houten handvat — een cadeau van haar vader, jaren geleden gekregen — en begon voorzichtig haar vondst af te snijden.
Elke paddenstoel legde ze in de gevlochten mand die ze afgelopen voorjaar zelf had gemaakt van wilgentenen.
De hoeden van de eekhoorntjesbroden waren stevig en vlekkeloos, zonder één wormgaatje. Ze stelde zich al voor hoe ze ze ’s avonds in de keuken zou schoonmaken, hoe het huis zich zou vullen met de geur van gebakken aardappelen met paddenstoelen, hoe Alina om een extra portie zou vragen en Lesja zou zeggen dat niemand zo’n baksel maakt als zijn vrouw.
— Ksjusj! — klonk de stem van haar man ergens diep in het bos. — Ksjusj, waar ben je?
Ksjusja giechelde en verstopte zich snel achter de brede stam van de den.
Lesja sloop thuis altijd achter haar aan om haar voor de grap te laten schrikken.
Wanneer ze de afwas deed na het avondeten, de was ophing op het balkon, of bij het fornuis stond en de soep roerde.
Hij legde altijd plotseling een hand op haar schouder, waardoor ze opsprong van schrik en liet vallen wat ze in haar handen had. Nu was het haar beurt om hem een beetje te laten schrikken en erom te lachen.
Ze drukte zich tegen de ruwe bast van de oude den en luisterde naar de naderende stappen.
Lesja liep rustig door het bos, bleef soms staan — waarschijnlijk om paddenstoelen te zoeken in het gras.
Het mos, vermengd met sparrennaalden, ritselde herkenbaar onder zijn laarzen. In de verte klopte een specht.
Toen hoorde ze dat haar man met iemand sprak. Eerst dacht ze dat hij andere paddenstoelenzoekers was tegengekomen.
Dat gebeurt vaak, vooral in het weekend wanneer de halve stad Tver de bossen buiten de stad in trekt. Maar er waren geen andere stemmen te horen.
Blijkbaar had iemand hem gebeld. Ksjusja wilde net uit haar schuilplaats komen en zich aan haar man laten zien, toen ze zijn woorden opving. De mand gleed uit haar vingers, en alle paddenstoelen rolden over de met mos bedekte grond, als kostbare parels uit een gebroken ketting.
— Katjoesj, natuurlijk mis ik je verschrikkelijk en kan ik niet wachten om je te zien! — zei Lesja teder. — Ja, mijn liefje, een stevige kus, ik hou waanzinnig veel van je en omhels je!
Ksjusja leunde met haar rug tegen de ruwe bast van de den. Ze kreeg geen lucht meer.
Tien jaar was ze met hem getrouwd, ze hadden hun dochtertje Alina, een gelukkig gezin — en ineens leek alles zo breekbaar, als een kaartenhuis dat uiteenvalt zodra je ertegen blaast.
Haar man sprak nog vijf minuten door, maar zij luisterde niet meer.
Toen Lesja eindelijk ophing, begonnen zijn stappen zich van haar te verwijderen. Hij liep steeds dieper het bos in, terwijl zij achterbleef met haar gedachten en de over de grond verspreide paddenstoelen.
Ksjusja ging op het zachte mos zitten, vlak bij de wortels van de den, en hief haar hoofd naar de hemel.
Door de dikke wirwar van takken heen was de lucht helderblauw — zo schoon en zo ver weg, dat ze het liefst in die blauwheid wilde oplossen en nergens meer aan dacht.
Zo had ze altijd gehandeld in de moeilijkste momenten van haar leven — ze zocht antwoorden en troost bij haar vader, die stierf toen ze vijftien was.
Het was toen ook herfst, de berken waren ook geel buiten het raam van de ziekenkamer, en het leek alsof het leven voorbij was en geluk nooit meer zou terugkomen.
Maar ze overwon het, studeerde, ontmoette Lesja, kreeg Alina, bouwde een gezin op. En nu was het weer herfst, weer gele bladeren, en weer leek het alsof alles instortte.
— Waarom overkomt mij dit, papa? — fluisterde ze naar de lucht.
Er kwam natuurlijk geen antwoord. Dat was er nooit geweest, hoe vaak ze het ook vroeg.
Boven haar ruiste het in de takken, ergens ver weg klonk een koekoek.
Ksjusja bleef nog vijftien minuten zo zitten, veegde toen haar wangen met haar mouw droog en besloot zich te herpakken.
Tranen en zelfmedelijden hadden nog nooit iemand geholpen, maar berekening en een koel hoofd kunnen wonderen doen.
Ze verzamelde de uitgevallen paddenstoelen weer in de mand, stond op, klopte de sparrennaalden van haar jas en spijkerbroek en keek rond.
In de verte tussen de stammen zag ze de gestalte van haar man in zijn geruite overhemd. Lesja droeg het al drie jaar in het bos, gekocht in een of een andere winkel aan de Trezsvjatskaja.
Ksjusja liep langzaam in zijn richting, al nadenkend over wat ze nu zou doen.
Toen Lesja zijn naderende vrouw zag, brak zijn gezicht meteen open in een brede glimlach. Hij keek haar aan met tederheid en zorg, zoals je kijkt naar een geliefd kind dat in de zandbak heeft gespeeld en helemaal onder het zand zit.
— God, wat is dit nu weer! — hij kwam snel naar haar toe en begon haar gezicht te bekijken. — Mijn sloddervos! Helemaal vies geworden!
Lesja maakte zijn wijsvinger nat met speeksel en begon voorzichtig het donkere vlekje op haar linkerwang weg te wrijven. Hij deed het zo overdreven zorgzaam, dat Ksjusja zich maar met moeite kon beheersen om zijn hand niet weg te duwen.
Maar ze hield zichzelf in een ijzeren greep en liet hem zijn gang gaan.
— Zo is het veel beter, — zei Lesja tevreden. — Nu ben je weer mijn mooie meisje!
Hij sloeg zijn armen om haar heen, trok haar naar zich toe en kuste haar op de lippen — lang en teder, zoals je de allerbelangrijkste persoon ter wereld kust.
— Ik hou van je meer dan van mijn eigen leven! — zei hij terwijl hij haar recht in de ogen keek. — Dat weet je toch, hè?
Ksjusja bleef hem strak aankijken, bestuderend elke rimpeltje bij zijn ogen, elk moedervlekje op zijn gebruinde gezicht.
— Wat is er? — Lesja fronste lichtjes toen hij haar indringende blik merkte.
Ksjusja dwong zichzelf een kleine glimlach te laten zien.
— Niets bijzonders. Ik dacht gewoon hoe veel geluk ik heb met jou. Ik hou ook heel veel van jou!
Tevreden met haar antwoord slaakte Lesja een opgeluchte zucht en hurkte neer naast haar mand. Hij begon de inhoud te bekijken, haalde de paddenstoelen door zijn handen en beoordeelde de kwaliteit van haar vondsten.
— Nou, kijk eens aan! Een echte schat! — zei hij enthousiast. — Wat een prachtpaddenstoelen! Waar heb je ze gevonden?
— Daar, bij die grote den, — knikte Ksjusja in de richting van haar eerdere schuilplaats.
Ksjusja boog zich iets naar hem toe, terwijl ze de handgreep van het mes waarmee ze de paddenstoelen had afgesneden stevig vasthield.
Toen ze het bos uitliepen en naar de plek gingen waar ze de auto hadden achtergelaten, stond de zon al laag aan de horizon.
Hun Niva stond aan de rand van een kleine open plek. Er stonden nog drie auto’s, blijkbaar waren zij niet de enigen die besloten hadden hun zaterdag in het bos door te brengen.
Lesja opende de kofferbak en zette beide manden erin.
— Stap maar in, lieverd, — hij hield het portier aan de passagierskant voor haar open. — Laten we onze dochter ophalen.
Ksjusja ging op de bijrijdersstoel zitten en klikte haar gordel vast. Toen haar man achter het stuur plaatsnam en de motor startte, zei ze terloops:
— Lesj, als we Alina bij je moeder hebben opgehaald, herinner me er dan even aan dat ik nog langs de huishoudwinkel moet.
— Wat moet je daar dan? — vroeg Lesja terwijl hij de eerste versnelling inschakelde en langzaam wegreed.
Ksjusja bekeek aandachtig haar nagels, waaronder zwarte aarde was blijven zitten…
— Ach, niets bijzonders, — antwoordde ze niet meteen. — Ik wil wat dillezaadjes kopen. Ik dacht een paar bosjes op de vensterbank in de keuken te kweken.
— Ah, duidelijk. Goed idee! — knikte Lesja goedkeurend. — Prima, dan rijden we er even langs.
Hij zette de radio aan, en in de auto klonk lichte muziek. Een of andere zangeres zong over liefde, trouw en dat het geluk alleen met één enkel mens te vinden is.
Ksjusja glimlachte wrang — hoe naïef dat nu voor haar klonk.
De hele rit naar het huis van oma Jevgenia Petrovna zweeg ze en keek ze uit het raam.
Ze liet de rugleuning een beetje zakken, draaide haar hoofd opzij en keek naar de bomen die voorbijschoten.
Toen ze parkeerden bij het vijfverdiepingenhuis aan de Zjeljabovastraat, waar oma Zjenja woonde, en naar de derde verdieping waren gelopen, begroette de zevenjarige Alina hen met vrolijk geschreeuw en omhelzingen.
Ze had twee dagen bij haar oma doorgebracht terwijl haar ouders werkten en zat nu vol indrukken en verhalen.
— En we zijn gisteren met oma naar het poppentheater geweest! Ze speelden Roodkapje! En daarna kochten we ijsjes bij de fontein!
— Dat is fijn, lieverd, — Ksjusja knuffelde haar dochter en kuste haar op haar kruin. — Je vertelt het thuis allemaal.
Oma Zjenja, een grijze, oudere vrouw in een kamerjas, keek uit de keuken met een handdoek in haar hand.
— Dank u wel, Jevgenia Petrovna, — bedankte Lesja haar. — We waarderen uw hulp enorm.
— Ach wat, ik vind het alleen maar leuk om met mijn kleindochter bezig te zijn. Breng haar maar vaker.
Alina stopte intussen haar spullen in een kleine rugzak. Ze namen afscheid van oma, liepen naar beneden en reden naar huis.
Toen ze terugkwamen in hun tweekamerappartement aan de Moskovski Prospekt, werden ze begroet door het hysterische gekrijs van papegaai Pavljoesja:
— Bezoek is gekomen! Bezoek is gekomen!
Die zin had hij vorig jaar geleerd toen Alina’s klasgenootjes op haar verjaardag langskwamen.
Sindsdien gilde Pavljoesja hem elke keer zodra hij het geluid van de voordeur hoorde.
— Pavljoesja, wat zeg je allemaal! — lachte Alina luid terwijl ze haar muts en jas midden in de gang op de vloer gooide. — Wij zijn geen bezoekers, wij zijn de baasjes! Dit is ons huis!
Ze rende naar de grote kooi waar de groene grasparkiet zat en begon tegen hem te praten:
— Zeg: “De baasjes zijn thuis!” Kom op, herhaal het!
Maar Pavljoesja bleef koppig zijn eigen zin herhalen, van poot op poot huppelend en met zijn felgekleurde kopje wiebelend.
Hem iets afleren was bijna onmogelijk — wat hij eenmaal had geleerd, herhaalde hij eindeloos.
Ksjusja liep ondertussen de gang in en zette voorzichtig haar aankoop uit de huishoudwinkel op de bovenste plank van de inbouwkast.
— Kom op, handen wassen! — Lesja tilde zijn dochter op en droeg haar naar de badkamer. — Je ruikt al van een kilometer afstand naar oma’s huis!
Ksjusja haalde een grote zak aardappelen uit de koelkast en begon ze bij de gootsteen te schillen.
’s Avonds zouden ze “zjarecha” eten, zoals haar man dat gerecht noemde.
Gebakken aardappelen met paddenstoelen, overgoten met zure room en bestrooid met dille — wat kan er lekkerder zijn na een geslaagde dag in het bos?
Terwijl zij de aardappelen schilde, klonken uit de badkamer vrolijk gelach en het spatten van water. Alina vertelde haar vader hoe ze gisteren met oma pannenkoeken met kwark hadden gebakken.
Lesja lachte, stelde vragen, deed alsof hij verbaasd en enthousiast was. Een gewone gezinsidylle, warm en gezellig.
De avond verliep inderdaad rustig en vrolijk, precies zoals gepland.
Lesja grapte, knipoogde naar zijn vrouw vanachter de tafel, vertelde zijn dochter over het paddenstoelen zoeken en beloofde haar dat hij haar de volgende keer mee zou nemen naar het bos.
— Pap, zijn er daar wolven? — vroeg Alina nieuwsgierig.
— Wolven zijn er wel, maar ze zijn banger voor mensen dan mensen voor hen, — legde Lesja uit. — Ze leven diep in de wildernis, waar geen mens komt. In onze bossen kom je hooguit een egel tegen, of een eekhoorn.
— En bijten egels?
— Egels bijten alleen als je ze met je handen pakt. Laat je ze met rust, dan rennen ze zelf weg.
— Ik wil een egel mee naar huis nemen! Dan kan hij vriendjes worden met Pavljoesja!
— Egels leven niet in een appartement, meisje. Ze hebben het bos nodig, frisse lucht, hun eigen eten. In gevangenschap worden ze ziek.
Ksjusja luisterde naar dit gesprek, glimlachte op de juiste momenten en knikte instemmend. Maar met haar gedachten was ze ergens heel anders.
Ze liet niet merken dat ze nu veel meer over haar man wist dan hij vermoedde. Ze speelde de rol van liefhebbende vrouw, zoals hij de rol speelde van trouwe echtgenoot.
Na het eten hielp Alina met tafel opruimen, ze waste haar eigen bord en beker af en legde haar vork en lepel in de vaatwasser.
Daarna keek het hele gezin samen op tv naar een kinderfilm over twee vrienden die avonturen beleefden in de taiga.
Lesja zat in zijn favoriete fauteuil, Ksjusja op de bank, en Alina lag op het tapijt voor het scherm terwijl ze aan een appel knabbelde.
Om half tien werd Alina naar bed gestuurd. Ze poetste haar tanden, trok haar pyjama aan en Ksjusja las haar een verhaaltje voor over Duimelijntje.
Toen het in de kinderkamer stil werd, begonnen ook de ouders zich klaar te maken om naar bed te gaan.
Lesja ging naar de keuken om zijn thee op te drinken en nog iets na te kijken, en zodra hij weg was, maakte Ksjusja van de gelegenheid gebruik: ze glipte zachtjes naar de gang en haalde van de bovenste plank van de kast haar aankoop uit de huishoudwinkel.
Voorzichtig bracht ze het naar de slaapkamer en verborg het onder het bed, aan haar kant.
Lesja kwam een paar minuten later terug uit de keuken, deed het licht uit in de gang en woonkamer, ging de slaapkamer binnen en sloot de deur half.
— Welterusten, lieverd, — zei hij terwijl hij onder het dekbed kroop.
— Welterusten, schat, — antwoordde Ksjusja en nestelde zich naast hem.
Lesja lag op zijn rug, zijn handen onder zijn hoofd, en vertelde zijn vrouw over de plannen voor de volgende dag. Ze moesten naar het datsja, kijken hoe het daar was na de recente regenbuien, misschien de laatste tomaten en paprika’s plukken.
Ksjusja luisterde naar zijn gelijkmatige stem en voelde de warmte van zijn lichaam naast dat van haar.
Een halfuur later lag Lesja al zachtjes te snurken. Ksjusja wachtte nog even en haalde toen geluidloos de plastic tas vanonder het bed.
Binnenin lag een grote tuinschaar met felrode rubberen handvatten.
Het gereedschap was nieuw, zwaar, met scherp geslepen bladen — met zo’n snoeischaar kon je een tak ter dikte van een vinger doorknippen.
Ksjusja schoof hem voorzichtig onder het dekbed en legde hem zo neer dat het koude metaal precies het juiste plekje raakte.
De reactie volgde onmiddellijk. Lesja sperde zijn ogen open, haalde scherp adem en verstijfde toen hij het koude metaal voelde.
In de kamer heerste schemerduister; alleen het gedempte licht van de straatlantaarns viel naar binnen. Maar zelfs bij dat zwakke licht was duidelijk te zien hoe zijn gezicht verbleekte.
— Wat… wat doe je, Ksjusj? — fluisterde hij hakkelend, bang om zich te bewegen.
— Stil maar, lieverd, maak je niet druk, — zei Ksjusja terwijl ze naast hem lag, haar lichaam tegen het zijne gedrukt. Haar stem klonk rustig, bijna liefdevol. — Ik wil je gewoon iets voorstellen.
— Ksjusj, ik begrijp niet wat hier gebeurt…
Ze bracht haar lippen naar zijn oor en sprak zacht, maar heel duidelijk:
— Eén klik… en ik laat je naar je Katja gaan. Zonder schandalen, zonder hysterische scènes, zonder verwijten. Wil je dat?
Lesja bleef roerloos liggen, en Ksjusja zag hoe snel de ader op zijn slaap klopte.
Hij slikte moeilijk.
— Die Katja kan de pot op! Ik ben alleen van jou! — fluisterde hij bijna onhoorbaar. — En ja… ik heb het begrepen.
Een tel later haalde Ksjusja het gereedschap onder het dekbed vandaan en schoof het terug onder het bed.
Ze draaide zich op haar andere zij en zei kalm:
— Welterusten, schat.
Maar hij antwoordde niet. Lesja bleef roerloos liggen, beseffend wat er net tussen hen was gebeurd.
