— Waar hang je uit? Mijn familie is op bezoek gekomen, ze wachten op het avondeten! — schreeuwde haar man door de telefoon.
Galina kwam om half zeven uit het ziekenhuis. Haar benen bonkten, haar hoofd was leeg. Twaalf uur non-stop. Een diabetespatiënte — coma, reanimatie, de hele dienst naar de knoppen.
Ze bereikte de bushalte, ging op een bankje zitten en sloot haar ogen. Al was het maar een minuut. Al was het maar een seconde stilte.
En toen — een telefoontje.
— Hallo?
— Waar hang je uit?! — brulde Viktor zo hard dat ze haar telefoon van haar oor wegtrok.
— Vitja, ik kom net uit het ziekenhuis.
— Kan me niks schelen! Mijn familie is op bezoek gekomen, ze wachten op het avondeten! Wanneer kom je thuis?!
— Welke familie? — Galina knipperde verward. — Je hebt niks gezegd.
— Waarom zou ik jou iets zeggen? Ben je mijn vrouw of niet? Je hoort mensen te ontvangen als ze langskomen! Tante Zina uit Voronezj met haar dochter! En neefje Serjozja! Ze zijn speciaal naar ons gekomen!
— Vitja, ik wist het echt niet.
— “Ik wist het niet”! Bij jou is het altijd hetzelfde — niet wist, niet gehaald, niet gekund! — Hij hapte naar adem van woede. — Ze zitten hier al twee uur! Hongerig! En de tafel is leeg!
— Vitja, misschien kun jij…?
— Wat ík?! — brulde hij. — Ben ik soms een wijf dat in de keuken hoort rond te rennen? Jij bent de vrouw! Jouw taak is huis, gasten, eten! Niet door ziekenhuizen zwerven tot ’s avonds laat!
— Ik zwerf niet! Ik werk! Onze patiënte is bijna overleden.
— Jouw patiënten kunnen me gestolen worden! Familie gaat voor! Kom onmiddellijk naar huis en maak eten!
Hij hing op.
Galina bleef zitten en keek naar het scherm. “Oproep beëindigd.” Zo dus. Tweeëntwintig jaar huwelijk in één zin.
De bus kwam vijftien minuten later. Ze reed mee en dacht: wat kan ik snel klaarmaken? Thuis was er waarschijnlijk niet eens aardappelen meer. Weer naar de winkel. Weer tassen sjouwen. Weer achter het fornuis staan.
En zij zitten in de woonkamer — Viktor, tante Zina, haar dochter. Hoe heette ze? Lena? Ira? Maakt niet uit. Ze zitten daar, klagen en bespreken hoe slecht zij als vrouw is.
— Stel je voor, — zegt Viktor vast — ze vindt werk belangrijker dan familie!
En tante Zina schudt haar hoofd:
— Ach, Vitjenka, een vrouw moet haar plaats kennen…
Galina kwam binnen en hoorde meteen gelach uit de woonkamer. Vrolijk, tevreden. Dus Viktor had ze al vermaakt met grapjes over zijn “verdwenen” vrouw.
— Galia is er! — riep hij. — Eindelijk!
Ze stapte de kamer binnen. Inderdaad — de hele bank vol gasten. Tante Zina — gezet, in een felgekleurde jurk. Naast haar een vrouw van een jaar of dertig — waarschijnlijk de dochter. In de hoek een jongen met een telefoon — de neef.
— O, Galotsjka! — tante Zina stond op. — Wat ben je mager geworden! Helemaal afgemat, arm ding!
— Goedenavond, — bracht Galina uit. — Sorry dat ik te laat ben.
— Niks aan de hand! — wuifde tante af. — We begrijpen het. Werk is nu eenmaal zo. Maar nu ben je thuis! Viktor zegt dat jij zulke heerlijke taarten bakt!
Galina keek naar haar man. Hij zat in zijn stoel en glimlachte zelfgenoegzaam.
— Gal, — zei hij zacht, — misschien dek je de tafel? De mensen komen van ver en hebben honger.
— Natuurlijk, — zei ze.
En ze ging naar de keuken om avondeten te maken voor mensen die ze nog nooit eerder had gezien.
Om half twaalf zette Galina het laatste gerecht op tafel — gebakken aardappelen met spek. Zo’n gerecht als Viktor graag had. Of nee — dat had neefje Serjozja gevraagd. Of toch tante Zina?
Alle gezichten liepen door elkaar — hongerig, tevreden, verwachtingsvol.
— Galotsjka, eindelijk! — klapte tante Zina in haar handen. — We dachten al dat we hongerig naar bed zouden gaan!
— Sorry, — mompelde Galina. — Het duurde lang om alles klaar te maken.
— Helemaal niet erg! — riep de dochter van tante. — Nu hebben we een feestmaal!
Viktor, tevreden, schonk wodka in:
— Nou, op de ontmoeting! Op de familie!
Galina ging op het puntje van een stoel zitten. Ze wilde maar één ding — die vervloekte schoenen uitdoen. Haar voeten bonsden na twaalf uur in het ziekenhuis en daarna drie uur in de keuken.
— Tante Galja, is er nog brood? — vroeg de neef zonder op te kijken.
— Ja hoor. — Ze stond op en haalde het brood.
— En breng ook wat augurken! — riep tante Zina. — Ik zag ze in de koelkast!
— En mosterd! — voegde Viktor toe. — Spek zonder mosterd smaakt naar niks!
Galina liep heen en weer. Bracht alles wat ze vroegen. Niemand zei “dank je”. Dat was vanzelfsprekend — de vrouw moest bedienen.
Aan tafel ging het gesprek over kinderen, werk, de prijzen in de winkels. Niemand vroeg Galina hoe het met haar ging. Ze was decor. Bediening.
— Weet je nog, Vitja, — lachte tante Zina — hoe we vroeger naar oma gingen? Zij kookte ook zo lekker!
— Ja, dat waren nog eens tijden, — knikte Viktor. — Niet zoals nu.
— Trouwens, — tante keek naar Galina, — jij bent nog altijd hetzelfde: rustig, onopvallend. Vitja heeft geluk! Een zorgzame vrouw — dat is een zegen.
Galina probeerde te glimlachen. Vanbinnen kromp er iets. “Rustig, onopvallend”. Dat is dus alles wat ze in haar zagen.
Om één uur ’s nachts gingen de gasten eindelijk weg. Lange afscheidjes, knuffels, beloftes “om niet te verdwijnen”.
— Bedankt voor het eten! — riep de dochter nog. — Het was heerlijk!
— Galotsjka, goed gedaan! — tante Zina drukte een kus op haar wang. — Vitja, wees zuinig op je vrouw!
De deur viel dicht. Viktor rekte zich uit:
— Nou, dat was gezellig. Lang geleden dat we de familie zagen.
Galina ruimde zwijgend de tafel op. Borden, glaasjes, saladebakken. Bergen afwas.
— Vitja, — zei ze zacht, — kun je misschien helpen?
— Wat? — Hij deed zijn overhemd al uit. — O, de afwas. Jij bent daar toch zo mee klaar. Ik ben doodmoe. Ik moet morgen vroeg werken.
— Ik ook ben moe. En ik moet ook vroeg op.
— Gal, begin nou niet, — trok hij zijn gezicht samen. — Ik heb verantwoordelijk werk. En jij, voor jou is het toch niets om wat borden te wassen.
Ze stond midden in de keuken, met een vette pan in haar handen. De tranen rolden over haar wangen.
“Paar borden wassen.” Twaalf uur in het ziekenhuis. Iemands leven gered. Dan drie uur koken voor vreemden. En nu — afwassen tot twee uur ’s nachts.
“Paar borden.”
’s Ochtends ging Viktor naar zijn werk zonder afscheid. Galina ging als in een droom naar het ziekenhuis. In de bus dommelde ze in en miste haar halte.
— Galina Ivanovna, gaat het wel? — vroeg collega Lida. — U ziet er niet best uit.
— Het gaat wel, — loog Galina. — Ik heb alleen slecht geslapen.
— Gasten gehad?
— Ja. De familie van mijn man kwam.
— Ah, — knikte Lida begrijpend. — Ik ken die familiebezoekjes. De vrouw ploetert, de rest amuseert zich.
De hele dag werkte Galina op de automatische piloot. Injecties, infusen, bloeddruk meten. Mechanisch, zonder ziel.
— Galina Ivanovna, — riep dokter Petrov — komt u naar het seminar? Over nieuwe revalidatiemethoden na een beroerte?
— Welk seminar?
— Morgen om zes uur. Hier dichtbij, in het medisch centrum. Gratis. Je krijgt een certificaat.
— Ik weet niet… — Galina dacht aan thuis. Aan Viktor, die op het avondeten zou wachten. — Waarschijnlijk lukt het niet.
— Jammer. Het zijn interessante lezingen. En sowieso is het goed om soms uit de routine te breken.
’s Avonds bij het eten was Viktor ongewoon spraakzaam:
— Trouwens, tante Zina belde. Ze bedankte voor gisteren. Ze zei dat jij geweldig kookt.
— Oh, echt… — Galina prikte lusteloos in haar salade.
— Ja. En ze zei ook dat ik geluk heb met mijn vrouw. — Hij glimlachte zelfgenoegzaam. — Daar was ik het mee eens.
— Vitja, — zei ze plots — morgen is dat seminar in het medisch centrum. Mag ik daarheen?
— Wat voor seminar?
— Over nieuwe behandelingsmethoden. Je krijgt een certificaat.
— En wie kookt er dan eten? — fronste hij.
— Je kunt één keer toch zelf?
— Gal, doe niet raar. Wat voor seminars? Heb je niet genoeg werk? Thuis is er genoeg te doen.
— Maar het is voor mijn werk! Voor mijn kwalificatie!
— Wat valt daar nog te leren? — snoof Viktor. — Injecties geven? Dat doe je al dertig jaar. Genoeg met al dat geseminar. Ga beter thuis normale dingen doen.
Galina zweeg. Stond toen op en begon de tafel af te ruimen.
“Genoeg geseminar.” Dertig jaar. Dertig jaar geeft ze injecties. En hij denkt dat er niets meer te leren valt.
En ze had ooit gedroomd om arts te worden. Ze begon aan de medische universiteit. Maar op het tweede jaar ontmoette ze Viktor. Werd verliefd. Trouwde. Stopte met studeren.
“Waarom zou jij arts worden? — zei haar man toen. — Verpleegster is ook een goede baan. Je verdient, en je hebt tijd voor thuis.”
En ze luisterde naar hem. Ging naar de verpleegkundeopleiding. Werd verpleegster.
En nu: “genoeg geseminar”.
— Gal, — riep Viktor, — de salade was niet zout genoeg. Doe de volgende keer meer zout.
Ze knikte.
“De volgende keer,” dacht ze. “Maar misschien komt er geen volgende keer?”
Die gedachte kwam onverwacht. En maakte haar bang…
De volgende dag ging Lida toch naar het seminar.
— Galina Ivanovna! — riep haar collega. — Hoe gaat het? Ga je naar yoga?
— Yoga? — Galina bleef staan.
— Ja, kijk, daar hangt een aankondiging. Gratis lessen voor vrouwen boven de vijftig. In het medisch centrum, elke dinsdag. Wil je mee?
Galina keek naar de felgekleurde flyer. “Yoga voor lichaam en ziel. Vind uw harmonie.”
— Ik weet niet… — begon ze.
— Ach kom op! — Lida haakte haar arm in die van Galina. — We gaan! Wat hebben we te verliezen? Een uurtje maar. Misschien vind je het nog leuk ook.
En Galina ging mee. Gewoon omdat ze moe was van discussiëren. Moe van steeds maar uitleggen waarom ze niet kon, geen tijd had, waarom het niet lukte.
In de zaal waren zo’n twintig vrouwen. Verschillende leeftijden, iedereen legde een matje neer. De instructrice — een jonge vrouw met een rustige stem — vroeg iedereen te gaan liggen en de ogen te sluiten.
— Voel uw lichaam, — zei ze. — Hoor uw ademhaling.
Voor het eerst in vele jaren voelde Galina haar lichaam echt. Vermoeide schouders. Een gespannen nek. Samengetrokken kaken.
En voor het eerst in vele jaren — stilte in haar hoofd.
De les duurde een uur. Toen het licht weer aanging, wilde Galina haar ogen eigenlijk niet openen.
— Vond je het leuk? — vroeg Lida.
— Ja, — Galina schrok van haar eigen antwoord. — Heel erg.
— Dan gaan we volgende dinsdag weer?
— Ik kom.
Thuis trof haar een geïrriteerde Viktor:
— Waar was je? Ik wacht al een half uur op het eten!
— Ik was bij een les, — antwoordde Galina rustig.
— Wat voor les?
— Yoga. Ik vond het leuk.
— Yoga? — hij snoof. — Op jouw leeftijd? Gal, ben je gek geworden?
Drie weken lang ging ze stiekem naar yoga. Ze zei dat ze moest overwerken. En elke dinsdag voelde ze zich levend.
Totdat er een nieuw telefoontje kwam.
Galina stond in de “boom”-houding, hield haar balans, toen haar telefoon ging.
— Niet opnemen, — zei de instructrice. — Dit is uw tijd.
Maar het antwoordapparaat sprong vanzelf aan.
— Waar zit je?! — gromde Viktors stem. — We hebben gasten! Tante Zina en haar dochter zijn gekomen! Waar is het eten?! Meteen naar huis!
Iedereen in de zaal draaide zich om. Galina stond rood van schaamte.
— U kunt later terugbellen, — stelde de instructrice zacht voor.
Galina keek naar haar telefoon. Op het scherm — nog zeven gemiste oproepen.
En toen klikte er iets in haar.
— Nee, — zei ze. — Dat doe ik niet.
Ze zette de telefoon uit.
— Laten we doorgaan, — vroeg ze aan de instructrice.
Na de yoga liep Galina langzaam naar huis. Bereidde zich voor. In haar zak rinkelde de weer ingeschakelde telefoon, maar ze nam niet op.
Thuis stond een razende Viktor op haar te wachten:
— Waar wás je?! Tante Zina is weggegaan zonder avondeten te krijgen! Een schande voor de hele familie!
— Ik was op een les, — zei Galina.
— Wat voor les?! Waarom nam je je telefoon niet op?!
— Yoga. En ik had mijn telefoon uitgezet.
— Yoga?! — hij schreeuwde. — Je yoga kan me gestolen worden! Als ik bel, moet mijn vrouw opnemen!
— Ja, — knikte Galina. — Je vrouw. Geen dienstmeid.
— Wat zei je?
— Ik zei: geen dienstmeid. En geen slaaf. Als er gasten bij jóu komen, kook jij zelf het eten. Of je bestelt iets.
— Wat praat je allemaal?! — Viktor was met stomheid geslagen. — Ik kan niet koken!
— En ik kon geen injecties zetten. Maar ik heb het geleerd. Jij leert het ook wel.
— Gal, ben je gek geworden?
— Integendeel, — glimlachte ze. — Ik ben eindelijk bij zinnen.
Viktor keek haar aan en herkende zijn eigen vrouw niet. Deze rustige, glimlachende vrouw leek totaal niet op de volgzame Galia die hij kende.
— Hou je niet meer van me? — vroeg hij verslagen.
— Jawel, — antwoordde ze eerlijk. — Maar ik begin ook van mezelf te houden.
Een maand later diende Galina een verzoek in voor een betaalde vakantie.
— Gal, — zei Viktor tijdens het ontbijt, — misschien moet je dat niet doen? Ik heb het druk op werk, het is fijn als je thuis bent.
— Ik heb de reis al geboekt, — antwoordde ze rustig.
— Reis? Waarheen?
— Naar een pension. Aan de Zwarte Zee. Voor twee weken.
— Alleen?! — zijn ogen werden groot.
— Alleen.
Viktor zweeg even, zichtbaar aan het verwerken.
— En als ik gasten krijg?
— Dan bestel je eten. Of je kookt zelf. Er zijn recepten genoeg online.
— Maar dat is toch niet normaal! Een vrouw kan zo niet doen!
— Dat kan wel, — glimlachte Galina. — Ik heb het gecontroleerd.
In het pension werd ze om negen uur wakker. Zonder wekker. Voor het eerst in dertig jaar.
Buiten ruisde de zee.
De telefoon zweeg. Gisteravond had ze hem uitgezet.
“Benieuwd wat Viktor nu doet,” dacht ze. En ze schrok — ze dacht het zonder angst. Gewoon nieuwsgierig.
Ze zette de telefoon aan. Zeven gemiste oproepen. Vier berichten.
“Ik heb pizza besteld. Duur!”
“Wanneer kom je terug?”
Ze zette hem weer uit.
Het ontbijt was een buffet. Ze nam een chocoladecrosissant. Zoiets kocht ze nooit thuis — ze kocht überhaupt weinig voor zichzelf.
Aan de tafel naast haar zat een vrouw van haar leeftijd. Ze las een boek en nipte koffie.
— Goed boek? — vroeg Galina.
— Geweldig! — glimlachte de vrouw. — Over een vrouw die op haar vijftigste besluit haar leven te veranderen.
— En lukt het?
— Ben nog aan het lezen. Maar ik denk van wel.
Galina nam koffie. Echte, sterke. Thuis dronk ze altijd oploskoffie — sneller, makkelijker.
Na het ontbijt ging ze naar het strand. Ze ging in een ligstoel zitten en sloot haar ogen.
“Wat als ik niet terugga?” — dacht ze ineens.
De gedachte was onverwacht. En beangstigend. En verleidelijk.
Natuurlijk zou ze teruggaan. Ze had een baan, een flat, een leven. Maar nu wist ze: ze kón ook niet teruggaan. Als ze dat wilde.
Thuis kwam ze terug: bruin, uitgerust, met een nieuw kapsel.
Viktor stond haar in de deur op te wachten:
— Eindelijk! Ik heb je gemist!
Hij omhelsde haar; ze duwde hem niet weg. Maar ze drukte zich ook niet tegen hem zoals vroeger.
— Hoe gaat het? — vroeg ze.
— Gaat wel. Ben wat afgevallen. Leefde alleen maar van pizza.
— Heb je geen borsjtsj proberen te koken?
— Hoe moet ik nou borsjtsj koken?! — protesteerde hij.
— Precies zoals ik dertig jaar geleden. Volgens een recept.
Galina liep naar de keuken. De gootsteen vol vuile vaat. Op tafel pizzadozen.
— Vitja, — zei ze kalm, — morgen ga ik weer werken. En overmorgen heb ik yoga. Elke dinsdag en donderdag.
— Maar…
— Geen “maar”. Dit is mijn tijd.
Viktor keek haar aan en begreep — er was iets onherroepelijk veranderd. Deze vrouw zou niet meer komen rennen bij de eerste bel. Niet meer verontschuldigen dat ze bestond.
— En het avondeten? — vroeg hij onzeker.
— Koken we samen, — glimlachte Galina. — Of om de beurt. Zoals volwassen mensen.
Ze schonk zichzelf thee in en keek hem onderzoekend aan.
— Nou? Gaan we leren koken? Of blijf je pizza bestellen?
Viktor zuchtte:
— Leren, denk ik.
— Goed, — knikte ze. — Dan beginnen we met borsjtsj.
