Viktor weigerde de operatie voor zijn vrouw te betalen en vond alvast een plek voor haar op het kerkhof, terwijl hij zelf met een andere vrouw naar Parijs vertrok. Maar bij zijn terugkeer…
Viktor stond bij het raam van de ziekenhuiskamer en keek naar de grijze oktoberregen. De arts was zojuist vertrokken en liet een zware stilte achter zich.
— Heb je gehoord wat hij zei? — Anna’s stem was zwak, bijna fluisterend. — De operatie is duur. Heel duur.
— Ik heb het gehoord, — Viktor draaide zich niet om.
— Hoeveel hebben we gespaard voor de woning?
— Genoeg voor de eerste aanbetaling. Bijna drie miljoen.
Anna sloot haar ogen. Tweeëntwintig jaar huwelijk, tweeëntwintig jaar op alles besparen. Ze naaide haar eigen jurken, hij reed in een oude auto. Hun dochter Katja was volwassen geworden, getrouwd en naar een andere stad verhuisd. En zij bleven sparen voor een eigen woning, een appartement waar ze oud konden worden.
— De operatie kost tweeënhalf, — zei ze. — Bijna al ons geld.
— Dat weet ik.
— En als het niet helpt?
Viktor draaide zich eindelijk om. In zijn ogen zag ze niet wat ze zocht. Geen vastberadenheid, geen bereidheid om alles te geven. In plaats daarvan zag ze iets anders — vermoeidheid, irritatie, misschien zelfs opluchting.
— De dokter zei: vijftig procent kans, — zei hij langzaam. — De helft. En als het niet helpt, blijven we met niets achter. Zonder geld, zonder appartement. En zonder jou.
Anna voelde hoe er iets in haar brak. Niet van angst om te sterven. Van inzicht.
— Je wilt het geld niet riskeren, — het klonk niet als een vraag.
— Anja, wees realistisch. Je bent eenenvijftig. Je hebt kanker in stadium vier. Zelfs na de operatie geven de artsen je maximaal twee jaar. Maximaal! En waarschijnlijk minder. En die jaren breng je door in ziekenhuizen, met chemo, met pijn. Is het dat waard?
— Voor jou is het dat niet waard, — ze draaide zich naar de muur.
— Daar gaat het niet om. Ik denk aan jou. Waarom zou je lijden? Er is palliatieve zorg, er zijn pijnstillers…
— Je hebt alles al besloten.
Viktor kwam dichterbij, maar raakte haar niet aan.
— Ik heb een goede plek gevonden. Op het Noordelijk kerkhof, onder de berken. Een rustige plek. Ik betaal alles zoals het hoort, ik laat een monument neerzetten, wat je maar wilt. Van marmer. Met een foto van jou, waar je nog jong bent, mooi.
Anna lachte — een lach die angstaanjagender was dan tranen.
— Je hebt al een plek voor me uitgezocht op het kerkhof. Terwijl ik nog leef.
— Doe niet zo. Ik wil alleen dat je je geen zorgen maakt. Dat je weet dat er voor je gezorgd wordt.
— Voor mij wordt gezorgd als ik dood ben. Maar zolang ik leef, wil jij het geld voor het appartement behouden.
— Voor óns appartement! Waar ík moet wonen! Ik moet nog jaren verder, Anja. Ik ben vierenvijftig. Wat moet ik zonder woning, zonder geld?
Ze sloot haar ogen. Verder praten had geen zin meer.
Katja kwam twee dagen later aangevlogen. Lang, mooi, lijkend op haar moeder in haar jeugd. Ze ging naast het bed zitten en pakte Anna’s hand vast.
— Mam, ik weet alles al. Ik kan geld geven voor de operatie. Ik heb spaargeld.
— Nee, — Anna schudde haar hoofd. — Dat is jouw geld. Jij moet kinderen grootbrengen. Je vader heeft me uitgelegd dat de operatie waarschijnlijk toch niet helpt.
— Mam!
— Hij heeft gelijk, Katja. Waarom het geld uitgeven? Bewaar het voor de kleinkinderen, voor hun opleiding.
Katja barstte in tranen uit, met haar gezicht tegen de hand van haar moeder. Anna streek haar zachtjes over het hoofd en dacht eraan hoe ze haar dochter beschermde tegen de waarheid. Tegen het besef dat haar vader weigerde zijn vrouw te redden omwille van een appartement.
Viktor verscheen ’s avonds. Hij bracht fruit mee, dat Anna niet kon eten.
— Ik vertrek morgen voor een week, — zei hij, zonder haar aan te kijken. — Dienstreis. Naar Parijs.
— Naar Parijs? — Anna richtte zich zelfs een beetje op. — Wat voor dienstreis? Je bent nog nooit voor werk naar Parijs geweest.
— Voor het eerst. Belangrijke onderhandelingen. Ik kon niet weigeren.
— Je kon niet weigeren, — herhaalde ze. — Ik ga dood, en jij kunt een reis naar Parijs niet afzeggen.
— Je gaat niet dood! De artsen zeiden dat je drie à vier maanden hebt, misschien zelfs een half jaar. Ik kan niet alles laten vallen. Ik heb werk, verantwoordelijkheden.
— Ik begrijp het. Ga maar. Ga naar je Parijs.
Hij vertrok snel, zonder haar zelfs een afscheidskus te geven.
De oudere vrouw in het bed ernaast zei zacht:
— Hij gaat niet alleen.
— Wat?
— Je man. Ik zag hem in de gang praten met een vrouw. Jong, knap. Misschien zijn secretaresse. Ze omhelsden elkaar.
Anna sloot haar ogen. Dat was het. Dat was de echte reden. Niet eens het geld. Of niet alleen het geld. Hij heeft een ander. Jong, gezond. En hij ziet zijn nieuwe leven al voor zich. In het nieuwe appartement, van hun gezamenlijke spaargeld. Met een nieuwe vrouw.
En zijn vrouw — gewoon ballast waarvan hij af moet. Niet door haar te doden. Gewoon wachten tot de natuur het zelf oplost.
De week kroop voorbij. Viktor belde één keer per dag, kort, tussen twee afspraken door. Hij vertelde over de Eiffeltoren, het Louvre, de Franse keuken. Zijn stem klonk schuldig, maar gelukkig.
Anna verzwakte. De pijn werd erger, de pijnstillers hielpen steeds minder. Maar ze hield vol. Ze wachtte.
Katja kwam elke dag na haar werk, zat naast haar, las hardop. Ze sprak niet over haar vader. Misschien had zij ook iets begrepen.
Op de zevende dag verscheen Marina, Viktors ex-vrouw uit hun studententijd. Ze hadden elkaar twintig jaar niet gezien.
— Anja, ik hoorde toevallig dat je in het ziekenhuis ligt, — zei ze terwijl ze elegant op de bezoekersstoel ging zitten. — Ik wilde je opzoeken. Hoe gaat het?
— Ik ga dood, — antwoordde Anna eenvoudig. — En met jou?
— Ik… — Marina aarzelde. — Luister, het is ongemakkelijk, maar ik moet het zeggen. Ik bracht mijn zus naar het vliegveld en zag daar Vitya… Hij zei dat hij naar Parijs ging.
— Hij is daar nu op dienstreis.
— Hij was niet alleen. Er was een meisje bij hem. Jong, rond de dertig. Ze stonden dicht bij elkaar, zij hield hem vast. Ze… ze gedroegen zich als een stel.
Anna knikte.
— Ik weet het.
— Je weet het?
— Ik vermoedde het. Dank je dat je gekomen bent. Dank je dat je de waarheid hebt gezegd.
Marina kneep in haar hand.
— Als je geld nodig hebt voor behandeling…
— Niet nodig. Het is te laat.
Toen Marina weg was, lag Anna lang stil en keek naar het plafond. In haar was geen pijn meer, geen wrok. Alleen een vreemde helderheid. En vastberadenheid.
Viktor kwam terug gebruind en uitgerust. Hij bracht parfum mee dat Anna nooit meer zou kunnen dragen.
— Hoe gaat het? — vroeg hij opgewekt, zonder haar lang aan te kijken.
— Goed. Ik heb besloten.
— Besloten wat?
— Ik wil thuis sterven. Niet in het ziekenhuis. Schrijf me uit. Neem me mee naar huis.
Viktor was duidelijk verrast.
— Thuis? Maar daar is geen apparatuur, geen artsen…
— Ik heb geen artsen nodig. Ik heb mijn huis nodig. Mijn bed. Mijn muren. Ik wil sterven waar ik het grootste deel van mijn leven heb doorgebracht.
— Goed, — hij leek opgelucht dat ze geen scènes maakte en niet over Parijs begon. — Ik regel alles.
Ze hadden al tweeëntwintig jaar een eenkamerappartement aan de rand van de stad gehuurd. Klein, oud, maar het was hun thuis. Viktor hielp Anna op de slaapbank liggen, bracht water…
— Heb je iets nodig?
— Nee. Ga maar naar je werk. Verspil je vakantie niet aan mij.
— Weet je het zeker?
— Zeker. Katja komt vanavond. Overdag rust ik wat, ik slaap een beetje.
Hij vertrok zichtbaar opgelucht.
Anna wachtte tot de deur achter hem dichtviel, daarna stond ze op. Ze bewoog langzaam, door de pijn heen, maar doelgericht. Ze ging achter de oude computer zitten, die Katja een paar jaar eerder voor hen had ingesteld.
Ze opende Viktors e-mailaccount. Het wachtwoord had hij nooit veranderd — hun trouwdatum. Ironisch.
De berichten waren er. Allemaal. De correspondentie met Ljoeda, de secretaresse van kantoor. De correspondentie die een halfjaar geleden al begonnen was, lang vóór Anna’s diagnose. Plannen voor de toekomst. Ljoeda schreef: “Wanneer ze eindelijk sterft, kunnen wij trouwen. Kun je je voorstellen? Een nieuw appartement, een nieuw leven!”
Viktor antwoordde: “Binnenkort, liefje. De artsen geven haar maximaal een halfjaar. Ik ga geen operatie doen — waarom zouden we ons geld verspillen? We hoeven alleen maar te wachten.”
Anna drukte alle brieven af. Stopte ze in een envelop.
Daarna opende ze de bankapp. Ze had toegang tot hun gezamenlijke rekening — Viktor was er niet eens meer op gekomen dat zij er gebruik van zou kunnen maken. Al het geld, al hun spaargeld. Twee miljoen achthonderdduizend roebel.
Ze maakte het over naar Katja’s rekening. Alles, tot de laatste kopeke. In de omschrijving schreef ze: “Voor de opleiding van de kleinkinderen. Van mama, met liefde.”
Daarna schreef ze met de hand een testament. Ze liet Katja alles na wat ze had — oude sieraden, boeken, haar deel van het appartement, mocht dat ooit geprivatiseerd worden.
En ze schreef een brief. Lang, eerlijk.
“Katjenka, mijn lieve meisje.
Wanneer je dit leest, ben ik er niet meer. Vergeef me dat ik je eerder niet de waarheid vertelde. Ik wilde niet dat je moest leven met het besef wie je vader werkelijk is.
Hij weigerde een operatie voor mij. Niet omdat die zinloos was — de artsen gaven vijftig procent kans. Maar omdat hij geen geld wilde uitgeven aan een stervende vrouw. Dat geld spaarde hij op voor zijn nieuwe leven. Met een nieuwe vrouw.
In de envelop zit hun correspondentie. Ik raad je niet aan het te lezen, maar als je de waarheid wilt weten — die staat daar.
Ik heb al het geld naar jouw rekening overgemaakt. Het is ons geld, dat van jou en mij. Ik heb tweeëntwintig jaar lang gewerkt voor dat geld. Het zal niet naar hem gaan, en niet naar zijn minnares.
Oordeel niet te streng over hem. Mensen zijn zwak. Maar vergeef ook niet te snel. Sommige dingen zijn onvergefelijk.
Leef gelukkig, mijn lief kind. Houd van je kinderen. Denk soms aan mij.
Je mama.”
Ze sloot de brief, legde hem zichtbaar op tafel, en schreef erop: “Voor Katja. Dringend.”
Daarna ging ze op de bank liggen en sloot haar ogen. De kracht was op.
Viktor kwam opgewekt van zijn werk thuis. Ljoeda had beloofd vanavond voor hem te koken, bij haar in de huurflat. Hij hoefde alleen nog even te checken of met Anna alles in orde was.
Hij liep de kamer binnen en voelde meteen dat er iets mis was. Té stil. Té onbeweeglijk.
— Anja?
Hij kwam dichterbij. Haar gezicht was rustig, bijna vredig. Ze ademde nauwelijks merkbaar.
— Anja! — hij schudde haar bij haar schouder.
Ze opende haar ogen en keek hem lang aan.
— Je bent gekomen, — fluisterde ze.
— Wat is er gebeurd? Voel je je slecht?
— Alles is goed, Vitja. Heel goed. Kijk op tafel. Een brief. Voor Katja.
— Wat voor brief? — Hij draaide zich om en zag de envelop. — Waarom schrijf je brieven? Je bent toch nog…
— Kijk in de bankapp. Op onze rekening, — haar stem werd zwakker. — Kijk maar.
Viktor pakte zijn telefoon en opende de app. Eerst begreep hij het niet. Toen zakte hij als in een afgrond.
— Waar is het geld?! Waar is ons geld?!
Anna glimlachte.
— Ons? Het mijne, Vitja. Ik heb er tweeëntwintig jaar voor gewerkt. En ik heb erover beschikt.
— Wat heb jij gedaan?! — Hij greep haar bij de schouders. — Je hebt het naar Katja gestuurd?! Alles?!
— Alles. Tot de laatste kopeke. Voor de kleinkinderen. Voor hun opleiding. Niet voor jouw minnares. Niet voor jouw nieuwe appartement. Niet voor jouw nieuwe leven zonder mij.
— Jij… jij wist het?
— Ik wist het, — ze hoestte. — Marina heeft jullie in Parijs gezien. En jouw brieven heb ik ook gelezen. Alle brieven. Ze zitten in de envelop. Voor Katja. Laat haar maar weten wie haar vader is.
Viktor zakte als krijtwit neer op een stoel.
— Je had geen recht! Het was gezamenlijk geld!
— Had jij het recht om mij geen operatie te geven? Om alvast een plek voor me op het kerkhof uit te zoeken terwijl ik nog leefde? Naar Parijs te gaan met je minnares terwijl ik sterf?
— Ik… ik wilde het je vertellen. Na…
— Na mijn dood? Wat nobel.
Ze sloot haar ogen weer. Haar adem werd onregelmatiger.
— Anja, — zijn stem brak. — Anja, vergeef me. Ik was zwak. Ik was bang. Bang om oud te worden, alleen, zonder geld, zonder toekomst. Je moet me begrijpen…
— Ik heb begrepen, — fluisterde ze. — Alles. En ik heb mijn conclusies getrokken.
— Geef het geld terug. Alsjeblieft. We kunnen opnieuw beginnen. Ik laat Ljoeda vallen. Ik betaal voor de operatie. Geef het geld gewoon terug!
Maar Anna antwoordde niet meer. Ze ging stil weg, zoals ze geleefd had — zonder iemand tot last te zijn.
Viktor zat naast haar, hield haar steeds koudere hand vast en huilde. Maar zijn tranen waren niet om haar. Ze waren om het geld. Om de stukgeslagen plannen. Om het gesprek dat hij nu aan Ljoeda moest uitleggen.
Katja kwam de volgende dag. Ze las de brief. Ze las de correspondentie van haar vader met zijn minnares. Haar gezicht bleef van steen.
— De begrafenis regel ik zelf, — zei ze tegen haar vader. — Jij hoeft niet te komen.
— Katja, laat me het uitleggen…
— Leg het maar aan Ljoeda uit waarom jullie geen geld meer hebben voor een appartement. Mama heeft je nagelaten wat je verdiend hebt. Niets.
— Ze had geen recht! Ik kan de overschrijving aanvechten! Bewijzen dat ze niet toerekeningsvatbaar was!
— Probeer maar, — Katja keek hem met zulk diep afgrijzen aan dat hij achteruitweek. — Probeer maar te bewijzen dat mama niet toerekeningsvatbaar was. Dan laat ik de rechter jullie hele correspondentie zien. Laat ik zien hoe je de operatie weigerde. Ik vertel iedereen wie je werkelijk bent. Wil je dat?
Viktor zweeg.
— Dat dacht ik al. Vertrek uit dit appartement. Vandaag nog. Ik wil je hier niet zien.
Ze begroeven Anna op een koude oktoberdag. Viktor stond op een afstand, niet durvend dichterbij te komen. Ljoeda kwam niet — toen ze hoorde van het geld, had ze snel een andere, veelbelovender man gevonden.
Er was geen marmeren monument zoals hij had beloofd. Er was een eenvoudige steen met haar naam, data en foto — jonge Anna, mooi, met gelukkige ogen.
Katja plantte er een struik witte rozen naast.
— Mama hield van rozen, — zei ze, zonder haar vader aan te kijken.
Viktor wilde iets zeggen. Zich verklaren. Vergiffenis vragen. Maar de woorden bleven steken.
Hij vertrok alleen, in de herfstregen, naar zijn huurflat aan de rand van de stad — zonder geld, zonder vrouw, zonder dochter, zonder toekomst.
En op het kerkhof, onder de berken, dwarrelden de witte rozenblaadjes neer, en het leek alsof Anna de wereld vergaf voor alles wat die haar had aangedaan.
Maar hém — hem vergaf ze niet.
