Ik heb pelmeni voor een hele week gemaakt, maar mijn man heeft ze zonder te vragen aan zijn vrienden uitgedeeld — nu is híj beledigd omdat ik gestopt ben met voor hem koken.
Ik werd die maandagochtend wakker met de gedachte dat het een makkelijke week zou worden. De pelmeni lagen in keurige rijen in de vriezer — drie planken vol, elke portie in een zakje. Je hoefde alleen maar te komen, te koken en niet na te denken over wat je ’s avonds zou eten. Eindelijk.
De zondag had ik volledig in de keuken doorgebracht. De hele dag. ’s Ochtends had ik het deeg gemaakt, het gehakt zelf gedraaid — Igor houdt ervan als er veel vlees in zit. Ik had zitten vouwen tot mijn vingers gevoelloos werden. Mijn man kwam af en toe kijken, glimlachte, wreef in zijn handen.
‘Anjoet, wat ben je toch een schoonheid!’ zei hij terwijl hij in de pan keek. ‘We gaan deze week als normale mensen leven.’
Helpen bood hij niet aan. Hij had het deeg kunnen uitrollen, maar nee — hij liep alleen maar rondjes en stond erbij te zwijmelen. Ik zei niets, wreef mijn stijve onderrug los en dacht: maakt niet uit, daarna heb ik rust.
Ik houd niet van koken. Heb ik nooit gedaan. Toen ik alleen woonde, deed ik er helemaal niet moeilijk over — yoghurt, broodje, soms bakte ik een eitje. Dat was genoeg voor mij. Maar Igor houdt van eten. Lekker en veel. Ik zou zeggen: schrokken. Na de bruiloft kwam al het koken volledig op mij neer. Hij zet zelfs geen thee als ik thuis ben.
Maandagavond liep ik van de halte naar huis en dacht aan warme pelmeni met zure room. Misschien wat kruiden eroverheen. Ik draaide de sleutel in het slot — en begreep meteen dat er iets niet klopte.
Een geroezemoes van stemmen. Mannelijk gelach. De geur van gebakken ui prikte in mijn neus.
Ik duwde de keukendeur open en verstijfde.
Aan tafel zaten er vier — Igor en zijn vrienden. Voor ieder stond een dampend bord. Pelmeni. Míjn pelmeni. Op het fornuis stond een grote pan; het water borrelde nog.
‘O, Ańka is er!’ Vadik zwaaide met zijn vork zonder op te kijken. ‘Igor, je bent echt een heer! Zo’n vrouw heb je gevonden!’
Igor straalde.
‘Proef deze huisgemaakte, jongens!’ Hij klikte met zijn tong. ‘Mijn vrouw heeft haar best gedaan. Zoiets lekkers hebben jullie vast nog nooit gegeten.’
Ik stond in de deuropening met mijn tas nog op mijn schouder. Mijn keel werd droog.
‘Igor…’ begon ik zacht.
‘Maak je niet druk, Anja, we hebben alles zelf opgewarmd,’ zei hij zonder me een blik waardig te keuren. ‘Vadim stelde voor om even langs te komen, dus heb ik de pelmeni gepakt. Waarom zouden ze toch liggen te verstoffen?’
Waarom zouden ze verstoffen? Ik had er gisteren de hele dag voor gestaan. De hele dag.
Zwijgend liep ik naar de vriezer. Ik opende hem. Leeg. Alle drie de planken — leeg. Alleen een paar verkreukelde zakjes op de bodem.
‘Volgende keer moet je er meer maken, Anjoet,’ klonk het vanachter de tafel. ‘Het was niet genoeg voor iedereen.’
Vadik boerde en begon te lachen. De rest volgde.
Ik draaide me om. In de borden lagen half opgegeten pelmeni. De helft van de porties was blijven liggen. Iemand had gebeten en de rest laten liggen. Iemand anders had zure room uitgesmeerd en het laten drijven in een vettige plas.
Ik zou het allemaal moeten weggooien.
‘Fijn dat jullie het lekker vinden,’ zei ik door mijn tanden heen en liep de keuken uit.
In de slaapkamer ging ik op het bed zitten en staarde naar de muur. Mijn handen trilden. In mijn borst klopte het alsof iemand er met een hamer op sloeg. De hele zondag. Alle pelmeni. Alles.
Ik hoorde hoe ze lachten, met hun mokken proostten, elkaar op de schouders sloegen. Niemand vroeg of ik had gegeten. Niemand liet één bord voor mij staan.
Toen de deur achter de laatste gast dichtviel, was het stil in de keuken. Ik ging terug. Igor zat achterover tegen de rugleuning geleund en rommelde met zijn telefoon.
De tafel was één grote smeerboel. Zure room, olie, broodkruimels. De gootsteen stond vol borden. Op één ervan, helemaal aan de rand, lagen twee koude pelmeni. Aan elkaar geplakt, weerzinwekkend.
Ik pakte een spons. Begon de restjes van de tafel te vegen. Schraapte met een vork alles in de prullenbak. Elk stukje deeg, elke druppel vet — alsof er steeds een stukje van míj werd weggegooid.
‘Waarom kijk je zo zuur?’ Igor keek eindelijk op. ‘De mannen hebben je trouwens geprezen.’
Ik draaide me om.
‘Igor, ik heb die pelmeni voor de hele week gemaakt. Voor ons.’
Hij haalde zijn schouders op.
‘En? De vrienden kwamen langs, ik heb ze getrakteerd. Dat is toch normaal.’
‘Normaal zou zijn als je het eerst vroeg.’
‘Vragen?’ Hij snoof. ‘Je bent mijn vrouw. Een vrouw moet gasten eten geven.’
Moet. Altijd moet.
Ik ging rechter staan. Legde de spons op tafel.
‘Ik heb mijn plicht als kok vervuld,’ zei ik langzaam. ‘De gasten zijn gevoed. De rest van de week kunnen jouw vrienden jou maar mooi voeden.’
Igor trok zijn wenkbrauwen op.
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Dat ik niet meer ga koken. Tot jij leert mijn werk te respecteren.’
Hij sprong op.
‘Ben je helemaal gek geworden!?’ schreeuwde hij. ‘Je maakt drama om een paar stomme pelmeni!’
‘Ik maak drama omdat jij een week van mijn werk hebt weggegeven zonder te vragen. En de helft moest ik nog weggooien ook.’
Hij stak zijn vinger in mijn richting.
‘Altijd die zeurderige toon van jou! Zanik maar lekker in je eentje!’
De deur klapte dicht. Hij ging naar de slaapkamer.
Ik bleef alleen achter. Ging op het krukje zitten en verborg mijn gezicht in mijn handen. Misschien zat ik fout? Misschien ben ik echt gierig?
Maar er kwamen geen tranen. Alleen een doffe, zware ergernis.
Ik at de restjes van de tafel op, waste de afwas en ging slapen. Igor woelde de hele nacht heen en weer aan zijn kant van het bed, demonstratief met zijn rug naar mij toe.
’s Ochtends vertrok hij naar zijn werk zonder gedag te zeggen.
De dagen daarna waren vreemd. Ik kwam van mijn werk thuis en de keuken was leeg. Igor zweeg. Hij sprak alleen als het moest — kort, koel. Elke avond kocht ik voor mezelf een broodje bij het kraampje naast huis. Eén. Klein, met jam.
Woensdagavond liep ik door het binnenplein met het warme zakje in mijn handen. Het papier werd vochtig van de vulling, liet vette sporen op mijn vingers achter. De lantaarns flikkerden en verlichtten de korrelige sneeuw onder mijn voeten. De koude lucht prikte prettig in mijn wangen.
Wat een opluchting.
Bij de portiek bleef ik staan. Ik nam een hap van het broodje — de korst kraakte. De zoete jam brandde bijna op mijn tong.
Voor het eerst in jaren liep ik naar huis zonder te denken aan wat ik moest koken.
Geen gebruikelijke zwaarte. Geen haast. Geen gedachten over wat gewassen, gesneden of gekookt moest worden. Geen gevoel dat ik iemand iets verschuldigd was. Ik ging gewoon naar huis. Met een broodje voor mezelf.
Ik keek omhoog naar de ramen. Daar ergens, op de vierde verdieping, zat Igor. Beleidigd. Vast hongerig. Wachtend tot ik zou breken.
En wat als ik niet breek?
Op de trap kwam ik Svetlana Petrovna tegen. De buurvrouw was, zoals altijd, de treden aan het vegen. De bezem schoof zacht over het beton.
‘Goedenavond,’ knikte ik.
‘Goedenavond, meisje,’ zei ze terwijl ze stopte en op haar bezem leunde. Ze kneep haar ogen samen. ‘Wat, is Igor nog steeds beledigd?’
Ik keek haar verbaasd aan.
‘Hoe weet u dat?…’
Svetlana Petrovna glimlachte schamper.
‘Ach, je hoort alles door de muren. Jullie daar hoeven niet zo te kibbelen, liefje. Hoewel…’
Ze boog zich naar me toe en verlaagde haar stem.
‘Ik zou de mijne een tik op z’n handen geven. Voor zoiets. Maar jij weet zelf wel hoe je het moet oplossen.’
Ze knipoogde en ging verder met vegen.
Ik ging het appartement binnen. Ging op de bank zitten en pakte mijn telefoon. Mijn vingers vonden vanzelf het nummer van Olga, mijn zus.
‘Hallo?’ — het kraakte in de lijn, toen hoorde ik een knak. Ze was zonnebloempitten aan het eten. Zoals altijd.
‘Ol, ik ben het.’
‘O, hoi! Wat is er gebeurd?’
Ik vertelde haar alles. Alles. Over de pelmeni, over Igor’s vrienden, over de week van zwijgen. Over het broodje dat ik mezelf vandaag had gekocht.
Olga barstte in lachen uit. Zo hard dat ik de telefoon van mijn oor moest wegtrekken.
‘Anja, je bent geweldig!’ zei ze tussen het lachen door. ‘Ik leef al lang zo. Ik voer de kat — en dat is het. Makkelijk.’
‘Maar ik ben toch zijn vrouw,’ begon ik onzeker. ‘Misschien begrijp ik het verkeerd?’
‘Ach, hou toch op!’ weer klonk het knakken van pitten. ‘Een vrouw is geen kokkin. Je bent moe, niet gierig. Je zult zien, hij komt vanzelf sorry zeggen.’
‘Ik weet het niet…’
‘Jawel, dat weet je wel. Je probeert eindelijk jezelf te respecteren. Dat is normaal, Anja. Dat is goed.’
Ze praatte nog even, maakte grapjes, adviseerde me om hem ‘met zijn pelmeni naar de sauna te sturen’. Daarna nam ze afscheid.
Ik legde mijn telefoon op mijn schoot. Jezelf respecteren. Rare woorden. Alsof ik mezelf niet kende.
Of misschien… kende ik mezelf echt niet?
Tegen het weekend zweeg Igor nog steeds. ’s Ochtends vertrok hij met een klapde deur. ’s Avonds zat hij voor de tv, kauwde op iets uit de winkel. Ik at in mijn eigen kamer. Broodjes, yoghurt, soms een appel.
En ik voelde me goed.
Die gedachte kwam plotseling, zaterdagochtend. Ik werd wakker, rekte me uit — en begreep het. Het gaat goed met me. Rustig. Ik denk niet aan koken. Ik sta niet bij het fornuis. Geen gedoe met deeg en gehakt.
Misschien heb ik altijd al zo willen leven?
Ik stond op en liep naar de keuken. Igor zat aan tafel en roerde somber in een mok oploskoffie.
Ik liep naar het fornuis en zette de waterkoker aan.
‘Igor,’ zei ik zacht.
Hij antwoordde niet. Tikte met zijn lepel tegen de rand van zijn mok.
‘Ik moet iets zeggen.’
‘Wat nou weer?’ Hij keek nog steeds niet op.
‘Ik ben niet verplicht om mezelf volledig aan de keuken op te offeren. Ik werk net als jij. Ik kom moe thuis. En als je wilt dat ik kook, dan moet je mijn moeite respecteren. En het niet zomaar uitdelen aan iedereen.’
Igor wreef over zijn voorhoofd. Krabde aan de zijkant van zijn neus. Zwijgzaam.
‘Begrijp je überhaupt waar ik het over heb?’ vroeg ik.
Hij keek op. Keek lang naar me, aandachtig.
‘Misschien begrijp ik niet alles,’ mompelde hij. ‘Maar jij… jij bent mijn vrouw.’
‘Precies — vrouw. Geen keukenmeisje.’
Hij kromp wat in elkaar en keek weg, naar het raam.
Ik schonk thee voor mezelf. Haalde uit het zakje een verse broodje — ik had het gisteravond gekocht, speciaal. Ik ging tegenover hem zitten.
We zaten in stilte. Ik nam kleine slokjes thee, beet stukjes van het broodje af. Kruimels vielen op tafel. Igor staarde naar buiten.
Toen stond hij op. Opende zwijgend de vriezer — daar lagen de diepvriespelmeni die hij zelf had gekocht. Hij pakte ze en gooide ze in een pan.
‘Wil je?’ vroeg hij zonder zich om te draaien.
‘Nee, dank je,’ zei ik met een glimlach. ‘Ik heb gekocht wat ík lekker vind.’
Hij knikte. Roerde in het kokende water. Hij discussieerde niet meer.
Ik at mijn broodje op en veegde mijn handen af. Haalde mijn hand over de tafel — schoon en leeg. Geen meel. Geen sporen van gisteren.
Mijn tafel. Mijn keuken. Mijn leven.
En ik schaamde me niet.
Ik keek uit het raam. Buiten dwarrelde zachte sneeuw langzaam naar beneden. Igor ging weer zitten en at zwijgend zijn pelmeni. Ik dronk mijn thee op.
We maakten geen ruzie bij. Maar er was iets veranderd. Hij trok zijn neus niet meer op. En ik voelde geen schuld meer.
Kon dat altijd al zo?
Waarschijnlijk wel. Ik wist het alleen niet.
Een paar dagen later vroeg Igor of ik weer pelmeni zou maken.
‘Ja,’ zei ik. ‘Wanneer ik dat wil. Voor mezelf. Als er overblijft — deel ik.’
Hij knikte. Hij drong niet meer aan.
En zo leef ik nu. Ik kook wanneer ik zin heb. Niet uit plicht. Niet uit angst dat iemand me een slechte huisvrouw noemt. Maar omdat ik het fijn vind.
En elke avond, als ik van mijn werk naar huis loop, koop ik voor mezelf een broodje. Een kleintje. Met jam.
Voor mezelf.
Ik ben niet gierig. Ik leef gewoon.
