— Ben je gekomen om mij de les te lezen, schoonmoeder? Vergeefs. Uw zoon is een verrader en een leugenaar, en deze woning is uitsluitend mijn wettige eigendom.
— Zit je me nou in de maling te nemen? — Sasha’s stem trilde als een gespannen snaar. — Ik kom thuis en jij hebt niet eens íets klaargemaakt? Helemaal niets, Katja!
Katja stond bij het raam en keek hoe de motregen de lichten van de binnenplaats uitveegde. Haar vingers roken nog naar medicijnen en pleisters — tijdens haar dienst op de EHBO-post had ze nauwelijks gezeten.
— Sasha, ik heb je ’s ochtends nog gezegd dat ik tot acht uur dienst had. Ik ben net binnen. In de koelkast staan macaroni, en er zijn nog koteletten van gisteren. Warm ze op.
— Macaroni… — hij herhaalde spottend, met een scheef lachje. — Macaroni, alsof ik een student ben in een studentenhuis.
Hij gooide zijn jas op een stoel, haalde een fles bier uit een tas en opende die gewoon met zijn hand, sissend tussen zijn tanden door. Katja schrok — niet van het geluid, maar van die ruwe gewoonte zelf. Ooit vond ze dat stoer. Nu was het alleen maar een teken van iemand die nergens om geeft.
— Sasha, ik ben moe. Echt moe. Vandaag kwamen drie mensen binnen met verwondingen, één meisje viel flauw direct bij de balie. Mijn benen doen pijn, mijn handen trillen. Laten we gewoon even zwijgen, oké?
— Zwijgen? — hij lachte kort, scherp. — Jij zwijgt altijd. Je bent niet eens meer interessant om naar te luisteren, want je hebt niets te zeggen. Alleen maar klachten.
Katja draaide zich om en leunde met haar hand tegen de vensterbank.
— En jij vindt kennelijk alleen leuk wat jou prijst. Dat thuis alles blinkt, dat het eten Michelinwaardig is, dat je vrouw altijd glimlacht.
— En is dat soms te veel gevraagd? — snauwde hij. — Ik werk me kapot zodat jij hier warm en droog kunt zitten.
— Warm? — ze grijnsde vermoeid. — Dit is het appartement van mijn vader, als je dat vergeten bent.
— Dáár heb je het weer! — hij explodeerde en sloeg met zijn vuist op tafel. — Elke keer dat je niets meer weet te zeggen, komt dat weer op tafel. “Het appartement van mijn vader!” Wees blij dat ik hier überhaupt ben komen wonen. Een ander had je allang laten zitten!
Ze keek hem zwijgend aan. Ooit hield ze van dat vuur in hem — het leek toen kracht, vastberadenheid, iemand die alles zou bereiken. Nu zag ze alleen een geïrriteerde man, die wilde dat alles en iedereen om hem draaide.
Haar telefoon trilde op de vensterbank — een bericht van een vriendin:
“Waar ben je? Alles oké?”
Ze antwoordde niet.
Sasha maakte ondertussen lawaai in de keuken, trok kastjes open en gooide borden neer.
— Waar is de normale zout? Alles is verkeerd ingeschonken! — mopperde hij. — Bij jou is het altijd een zooitje. Zelfs de kruiden staan scheef!
Katja sloot haar ogen en telde tot tien.
— Sasha, alsjeblieft, begin niet. Ik kan nu echt niet ruzie maken.
— En ík moet zeker alles slikken, ja? — hij kwam dicht bij haar staan, ruikend naar bier en ergernis. — Je belooft me al een half jaar dat het beter wordt. Dat je niet meer zo lang blijft hangen op werk. Dat je tenminste wat aandacht aan het huis gaat besteden. Waar is dat allemaal?
Ze keek hem recht in de ogen.
— En jij belooft me al een half jaar doordeweeks niet meer te drinken. Waar is dát?
Het was alsof hij een klap kreeg. Hij deinsde terug, snoof, opende nog een fles en liep naar de tv.
— Ik ben geen alcoholist, als je dát bedoelt, — mompelde hij. — Ik ontspan alleen na mijn werk.
Katja wilde iets zeggen, maar deed het niet.
Toen de koelkastdeur dichtsloeg, toen de geur van oud bier zich mengde met sigarettenrook en de kamer vulde, liep ze zachtjes naar het balkon. Beneden klonken auto’s, iemand sjouwde tassen van de markt, ergens huilde een kind. Een gewone oktoberdag in de buitenwijken van Moskou — grijs, kil, klam. En in dat avondlicht besefte ze ineens heel duidelijk: zo leven kon ze niet langer.
De volgende ochtend begon in stilte.
Sasha vertrok zonder gedag te zeggen. Op tafel lagen een vies bord en een verfrommelde servet met kruimels. Katja pakte haar telefoon en schreef:
“Ik heb een 24-uursdienst, wacht niet op avondeten.”
Geen antwoord.
In de EHBO-post leek de dag eindeloos. Mensen hoestten, sommigen maakten ruzie om een verklaring, anderen kibbelden met de bewaker. Maar ergens diep vanbinnen voelde Katja een vreemd soort rust ontstaan. Alsof alles al beslist was, alleen had ze het nog niet hardop gezegd.
Na de lunch belde Natasha, haar collega:
— Katja, ik wil me er niet mee bemoeien, maar gaat het wel echt goed? Je ziet eruit alsof je drie nachten niet hebt geslapen.
— Alles goed, — antwoordde ze moe. — Ik denk gewoon na.
— Over Sasha? — vroeg Natasha meteen.
Katja zweeg.
— Ik ken je, — ging Natasha verder. — Als jij stil bent, kookt het binnenin. Kom vanavond bij mij? We praten wel, je ontspant wat.
— Kan niet. Ik blijf vanavond waarschijnlijk thuis. Ik moet alles op een rijtje zetten.
Toen ze thuiskwam, was het buiten al donker. Op de deurmat lag een vreemde paraplu. Zwart, met een blauwe streep. Katja fronste. In de woning brandde licht.
Ze deed de deur open — en verstijfde.
Op de bank zat een onbekend meisje — jong, blond, met nagels langer dan haar vingers. Sasha stond naast haar, in het overhemd dat Katja hem vorig jaar voor zijn verjaardag had gegeven.
— Ah, daar ben je, — zei hij, alsof er niets bijzonders aan de hand was. — We bekijken wat spullen.
— Welke spullen? — Katja’s stem klonk zacht, maar er zat iets gevaarlijks in.
— De mijne. Ik heb besloten voorlopig bij Alina te wonen, — hij knikte naar het meisje. — Maar ik heb wat documenten nodig, en überhaupt…
Katja liep om hen heen en bleef midden in de kamer staan.
— Je hebt haar hierheen gebracht? In mijn huis?
Alina haalde haar schouders op en keek naar Katja alsof ze een saaie buurvrouw was.
— Ik wilde eigenlijk niet eens komen, — zei ze tegen Sasha en stak haar lippen vooruit. — Jij stond erop.
Katja draaide zich naar haar.
— Ga dan. Nu.
— Hé, rustig aan! — mengde Sasha zich. — Dit is óók mijn huis! Ik heb hier gewoond, hoor!
— Nee, Sasha, — zei Katja rustig. — Dit is míjn huis. Mijn appartement, gekocht lang voordat jij in mijn leven kwam. En nu ben jij hier niemand meer.
— Ben je helemaal gek geworden? — riep hij luider. — Denk je dat je me er zomaar uit kunt gooien?…
Ze kwam dicht naar hem toe en keek hem recht in de ogen.
— Ik héb je al eruit gezet. Je hebt drie minuten om je spullen te pakken. Daarna bel ik de politie.
Hij snoof, keek haar in het gezicht alsof hij wilde controleren of ze zou toegeven. Maar Katja stond daar als een rots.
— Goed dan, — siste hij. — Ik pak ze wel. Maar dit ga je nog berouwen.
— Misschien, — antwoordde ze. — Maar zeker niet meer dan ik al die tijd al heb betreurd.
Alina stond bij de deur, duidelijk niet wetend waar ze zich moest laten. Uiteindelijk grijpte Sasha een paar tassen, mompelde iets en rende haar achterna. Katja deed de deur dicht. Draaide het slot om. Daarna ook de ketting.
Pas toen liet ze zichzelf op de grond zakken en ademde uit.
Daarna ging alles snel.
De volgende dag belde ze een slotenmaker, verving de sloten, verzamelde de spullen die Sasha had achtergelaten in vuilniszakken en zette ze bij de ingang van het gebouw. Ze belde haar moeder.
— Mam, — zei ze in de telefoon. — Het is klaar. Einde verhaal.
Haar moeder zweeg even.
— Ik wist dat het zo zou gaan, — zei ze uiteindelijk. — En ik ben trots op je. Laat hem alleen nooit meer terugkeren. Om geen enkele reden.
’s Avonds zaten zij en haar moeder, Valentina Pavlovna, in de keuken, dronken thee en maakten een lijst: advocaat, aangifte bij de burgerlijke stand, gezamenlijke rekening beëindigen. Katja luisterde naar de adviezen, knikte, maar in haar hoofd zong slechts één woord: vrijheid.
Maar Sasha gaf niet op. Twee dagen later belde hij.
— Katja, ik heb alles begrepen, — zei hij door de telefoon. — Ik ben een idioot. Vergeef me. We kunnen toch opnieuw beginnen, hè? Ik zweer het, dit was een misverstand.
— Een misverstand is wanneer je zout verwart met suiker, — antwoordde ze rustig. — Wat jij hebt gedaan, was een keuze.
— Ik was gewoon in de war! Ik voel me ellendig zonder jou!
— Genoeg, Sasha. Bel me niet meer.
Ze hing op.
Maar ’s avonds stond hij bij de portiek.
— Katja, ik ga niet weg voordat je naar me luistert!
— Dan bel ik de politie.
Hij stapte dichterbij, probeerde haar arm te grijpen.
— Luister, ik hou van je!
— Nee, Sasha, — zei ze en trok zich terug. — Jij houdt alleen van jezelf.
Hij bleef staan, in de motregen, terwijl zij wegliep zonder om te kijken.
Een week later ging de bel. Op de drempel stond een vrouw van ongeveer zestig, met een streng gezicht en een hooghartige blik.
— Goedenavond, — zei ze zonder enige poging tot glimlach. — Ik ben Sasha’s moeder. We moeten praten.
Katja knikte.
— Kom binnen.
De vrouw keek de woning door alsof ze een inspectie uitvoerde.
— Klein hier, — merkte ze op. — Mijn zoon is zijn hele leven gewend aan orde en gezelligheid. En u hebt hem tot zenuwen toe gedreven.
— Echt waar? — vroeg Katja kalm.
— Natuurlijk! — ging de vrouw verder. — Hij werkte, en u deed niets anders dan klagen. En bovendien moet een vrouw kunnen vergeven. U maakt te snel een gezin kapot.
Katja glimlachte scheef.
— Een gezin wordt niet kapotgemaakt door degene die weggaat, maar door degene die liegt. Uw zoon heeft zijn keuze gemaakt. En geloof me, zonder mijn vergiffenis zal het hem makkelijker afgaan dan bij mij.
— Dus je durft ook nog brutaal te doen! — de schoonmoeder werd bleek van verontwaardiging. — We zullen nog wel zien wie wie! Deze woning is helemaal niet van jou — jij woont hier alleen maar!
— Zal ik de documenten laten zien? — stelde Katja rustig voor. — Als u wilt, geef ik u een kopie van het huwelijkscontract. Alles is officieel.
— Wat ben jij brutaal… — begon de vrouw, maar Katja had de deur al opengedaan.
— Een fijne avond, Vera Ivanovna. De deur is dáár.
De vrouw liep naar buiten, luid snuivend. Katja sloot de deur en lachte voor het eerst in lange tijd. Zacht, maar oprecht.
De scheiding werd een maand later afgerond.
Sasha verscheen niet op de zitting. Zijn advocaat probeerde nog iets te zeggen over “verbouwingen met gemeenschappelijk geld”, maar Katja’s jurist, een oudere, rustige man, legde alles punt voor punt uit — en de zaak werd in haar voordeel gesloten.
Na de zitting liep ze naar buiten. De lucht was koud, herfstig, rook naar natte bladeren en iets fris. Katja stond stil, keek naar de grijze hemel en voelde voor het eerst in jaren — geen pijn, geen angst, maar lichtheid.
In november zette ze de boel om.
Ze schoof de bank, kocht nieuw beddengoed, zette een ficus op de vensterbank — groen, stevig, levend.
Soms belde Natasha:
— Nou, gewend om alleen te zijn?
— Niet alleen, — antwoordde Katja. — Met mezelf. En voor het eerst — niet saai.
Op een dag, toen ze uit de winkel kwam, zag ze Sasha toevallig. Hij stond bij de bushalte, hield een tas vast, praatte aan de telefoon — luid, geïrriteerd. Naast hem stond diezelfde Alina, met een spottende uitdrukking en gekruiste armen. Ze maakten ruzie. Sasha riep iets scherps, Alina gooide de tas op de grond en liep weg.
Katja liep voorbij. Hij zag haar niet. En dat was goed. Want vanbinnen voelde ze — geen woede, geen pijn. Alleen rust. Het was voorbij.
Thuis zette ze thee, pakte een nieuwe mok uit de kast — een blauwe, met de tekst “Leef zoals jij wilt”.
Ze ging bij het raam zitten. Buiten miezerde het, de ramen van de buren gloeiden, iemand ruziede, iemand lachte.
Ze dronk haar thee, luisterde naar het zachte geritsel van regen op de vensterbank en dacht:
Dit is nu stilte. Geen lege. Maar echte. Levend.
Katja glimlachte.
Ze hoefde niemand iets meer te bewijzen.
Ze leefde gewoon — in haar eigen huis, in haar eigen leven, volgens haar eigen regels.
En dat was geen overwinning. Het was een terugkeer.
