“Lenotsjka, zet je handtekening!” — mijn man wilde een lening op mijn naam zetten, maar ik gooide al zijn plannen door de war…
– Len, ik heb er eens over nagedacht. We moeten jouw tante haar appartement verkopen.
Lena verstijfde met het bord in haar hand. Natte boekweit viel op het versleten linoleum.
– Hoezo verkopen, Timur? Ben je gek geworden? – Ze zette het bord moe op tafel en voelde hoe haar benen trilden na een nachtdienst op de chirurgieafdeling. – We hadden toch afgesproken… Het is voor later.
Timur snoof minachtend. Hij stond tegen de deurpost geleund, keurig verzorgd, ruikend naar dure parfum, totaal niet passend bij de doordringende geur van gekookte kool en valocardine die zich in deze keuken hadden vastgezet.
– Wat voor ‘later’, Len? De toekomst is nu! Ik heb een normale auto nodig, niet die roestbak onder het raam.
Ik ben een salesmanager, ik moet er representatief uitzien! En de rest investeren we. We kopen een garage, steken het in de zaak. Geld moet werken, niet dood gewicht zijn in dat ‘grootmoeder-appartement’ met die oude renovatie.
Hij zei het lichtjes, zelfverzekerd, alsof hij vrijelijk over andermans bezit kon beschikken. Het appartement had Lena een jaar geleden van haar oudtante geërfd. Klein, verwaarloosd, een tweekamerflat in een slaapwijk, maar het was van haar. Persoonlijk.
– Timur, het is míjn appartement, – Lena probeerde rustig te blijven, maar haar vingers balden zich tot vuisten. – Mijn erfenis. En ik wil het niet verkopen. Onze auto rijdt nog prima. En wat dat ‘investeren’ betreft… Je hebt mijn zwangerschapsuitkering al eens ‘geïnvesteerd’ in een piramide.
Zijn gezicht verstarde meteen. De zelfgenoegzaamheid viel eraf als goedkope bladgoud.
– Wrijf je me dat nóg steeds in? Ik deed toen ook mijn best voor ons gezin! En überhaupt, wat is dit voor gesprek? ‘Van mij’, ‘van jou’… Zijn we een gezin of niet? Ik heb jou mijn beste jaren gegeven, en jij rekent elke cent?!
– Ik reken niets… – begon ze, maar hij viel haar in de rede.
– Wat weet jij überhaupt van geld, verpleegster? Jouw salaris is een lachertje. Ik onderhoud het hele gezin wel alleen, en mijn moeder ook nog!
– Waag het niet zo te praten, Timur! – Lena werd kwaad. – Ik sta dagenlang in het ziekenhuis…
– Precies! Dagenlang! – Hij deed een stap naar haar toe. – En ik dan? Ik moet thuis alleen zitten? Wachten terwijl jij daar bedpannen draagt voor vreemden? Ik ben een man, ik heb aandacht nodig!
In de gang kraakte een deur. In de keuken kwam, zwaar steunend op haar stok, Ljoebov Borisovna binnen. Mager, lang, in een oude maar nette ochtendjas. Haar gezicht, meestal bleek en vermoeid door ziekte, was nu ondoorgrondelijk.
Timur schakelde meteen van tactiek. Een vleierige glimlach gleed weer over zijn lippen.
– Mam, hallo! We bespreken hier wat huishoudelijke zaken. Ik doe Lena een goed voorstel, maar zij weigert.
Hij liep naar haar toe, gaf haar een kus op haar droge wang en trok haar kraag recht. Lena keek naar deze scène met stille droefheid. Hun hele gezamenlijke leven had hij hen allebei zo bespeeld: haar – met zijn zogenaamde liefde, zijn moeder – met zijn opgedirkte zoonachtige zorgzaamheid.
Ljoebov Borisovna liep langzaam naar haar krukje bij het raam. Ze ging zitten. Lang, eindeloos lang zweeg ze, terwijl ze in het donker achter het glas staarde, waar een fijne oktoberregen begon. In de keuken werd het zó stil dat je het druppen van de oude kraan kon horen. Timur begon nerveus te worden.
– Mam, zeg jij het haar! Het appartement staat leeg, en wij hebben geld nodig. De auto…
– De auto, – herhaalde zijn moeder, niet als vraag maar als constatering. Ze draaide haar hoofd niet. Haar stem, altijd zacht, klonk nu als staal. – Jij hebt een nieuwe auto nodig. En Lena, die heeft dus niets nodig.
Timur knipperde verbaasd. Hij had duidelijk een andere reactie verwacht.
– Nou… waarom niet? Het wordt toch van ons samen! – Hij probeerde opnieuw te glimlachen. – We zijn toch een gezin?
– Een gezin, – herhaalde ze. – Dat betekent dat alles ín huis komt, Timur. Niet úít het huis.
– Wat zeg je nou, mama! – barstte hij uit. – Hoezo ‘uit het huis’? Ik doe dit voor ons! Ik wil dat we fatsoenlijk leven! Dat jij normaal naar de datsja kunt rijden in plaats van in die kist!
– Naar de datsja kan ik ook met de bus, – ze draaide eindelijk haar hoofd naar hem. Haar fletse ogen keken hem recht aan, zonder een spoortje medelijden. – Ik heb je niet opgevoed zodat jij je vrouw zou uitkleden. Lenotsjka heeft volledig recht op dat appartement. Haar tante heeft het haar nagelaten. Niet jou.
Lena slaakte een zachte kreet. Ze wist altijd al dat haar schoonmoeder haar waardeerde – soms zelfs meer dan haar eigen zoon, zo leek het haar. Ljoebov Borisovna, autoritair en soms onuitstaanbaar kritisch, had de stille, goedgelovige Lena vanaf het begin geaccepteerd. Lena verzorgde haar na haar hartinfarcten, gaf injecties, kookte dieetpap, en haar schoonmoeder beantwoordde dat met strenge, maar onwrikbare loyaliteit. Maar zó openlijk voor haar opkomen… dat had Lena nooit verwacht.
Timur werd paars van woede.
– Aha, dus nu is het ‘Lenotsjka’? Dus ik ben niet eens meer je zoon? Alles voor haar?!
– Hou op met schreeuwen, – haar stem trilde niet. – Mijn bloeddruk schiet omhoog zo, en dan moet Lena weer voor me zorgen. Jij kunt alleen maar met deuren smijten.
– Ja?! Nou, dan smijt ik ook! – brulde hij. – Leef dan maar alleen hier, als jullie zo slim zijn! Als ik zó slecht ben!
Hij greep zijn dure leren jas van de stoel. Op dat moment piepte zijn telefoon in zijn zak. Hij trok hem haastig tevoorschijn. Lena zag nog net een stukje van het bericht oplichten: ‘Schatje, hoe is het? Hij…’
Lena’s hart sloeg over en zonk toen in een koude, stroperige leegte. ‘Schatje’. Niet ‘Oleg-onderdelen’. Niet ‘Semen-bandenservice’. ‘Schatje’.
– Wie… wie is dat, Timur? – fluisterde ze, geschrokken van haar eigen stem.
– Niet jouw zaak! – snauwde hij en verstopte zijn telefoon.
– O, niet mijn… – Lena stond langzaam op. Alle vermoeidheid viel van haar af. In plaats daarvan kwam een ijzige, snijdende woede. – Dus wie jou schrijft is niet mijn zaak. Maar míjn appartement – dat is wél jouw zaak?! Er is zeker niet genoeg geld voor ‘Schatje’, hè?! Een auto voor ‘Schatje’?!
Ze herkende haar eigen stem niet meer. Timur отшатнулся, stapte achteruit. Hij was het niet gewend haar zo te zien. Hij was gewend aan de stille, goedgelovige Lena die hem alles vergaf – zijn dronkemansstreken, zijn “verdwenen” salarissen, zijn doorzichtige leugens.
– Wat… wat denk jij wel niet, grijs muisje?! – siste hij, zijn gemaakte fatsoen in één klap kwijt. – Wie heeft jou überhaupt nodig behalve ik? Kijk eens naar jezelf! Je verwassen kamerjas, je handen die naar zalf stinken!
– Haar handen ruiken naar werk, – sneed Ljoebov Borisovna van haar plek. – En die van jou naar andermans parfum.
Het was een klap in zijn maag. Timur sloeg van verontwaardiging bijna dubbel.
– Mama! Jij ook al? Jullie hebben het zeker afgesproken?!
– Wegwezen, – zei zijn schoonmoeder zacht. – Ga maar. Ga naar buiten. En denk na. Als je daar nog toe in staat bent.
Timur keek naar zijn moeder, naar zijn vrouw, en begreep dat hij deze ronde verloren had. Vloekend rukte hij de deur open en stormde de trap op. De voordeur sloeg zo hard dicht dat het servies in de kast rinkelde.
In de keuken viel de stilte neer. Alleen de regen trommelde tegen het kozijn.
Lena stond roerloos. Ze huilde niet. De tranen leken in haar vast te vriezen, veranderden in een zware, ijskoude knoop diep vanbinnen.
Ljoebov Borisovna stond met moeite op. Ze liep naar het kastje, haalde er een pot met gedroogde kruiden uit.
– Dit is voor de zenuwen, Lenotsjka. Sint-janskruid en munt. Ik heb het zelf geplukt op de datsja, midden op Petrusdag, – ze schepte de kruiden in de theepot. – Dan hebben ze de meeste kracht. Drink maar… En van dat appartement moet je je niets aantrekken. Hij beslist dat niet.
Ze zette de theepot op tafel. Lena keek naar het strenge, gerimpelde gezicht van haar schoonmoeder en voelde ineens dat ze in dit huis een echte bondgenoot had.
– Ljoebov Borisovna… hij… hij komt toch niet terug?
De schoonmoeder glimlachte wrang.
– Natuurlijk komt hij terug, Lenotsjka. Waar zou hij anders heen moeten? Hij moet ergens wonen. En ergens eten. Hij kruipt vanzelf terug, wacht maar.
En inderdaad, hij kwam terug. De volgende ochtend. Stil, verfrommeld, met een goedkoop bosje asters in zijn hand. De asters, al aangeraakt door de eerste vorst, zagen er net zo ellendig uit als hijzelf.
Hij viel voor Lena op zijn knieën in de gang en drukte zijn gezicht tegen haar schort.
– Vergeef me, Lenoesja, vergeef die dwaas! De duivel heeft me verleid! – mompelde hij, terwijl hij haar door het werk verharde, naar ziekenhuisantisepticum ruikende handen kuste. – Ik was driftig! Ik hoef dat appartement niet, ik hoef niets! Alleen jou! Laat me niet in de steek, Len…
Lena stond daar en keek naar zijn donkere kruin. Haar goedgelovige hart beefde reflexmatig, klaar om te vergeven, te geloven, te accepteren. Hij keek naar haar op – zijn ogen blauw als die van een kind, en net zo leugenachtig.
– Nooit meer… hoor je me, Lena? Nooit meer!
Ze knikte langzaam, al schreeuwde er iets in haar binnenste: “Leugen!” Maar ze wilde zó graag ongelijk hebben.
In haar kamer, achter een op een kier staande deur, keek Ljoebov Borisovna zwijgend naar de scène. Ze zag hoe Lena de asters aannam, hoe ze hem overeind hielp. De schoonmoeder schudde alleen maar haar hoofd en sloot zacht de deur. Ze kende haar zoon. Dit was geen berouw. Dit was een nieuwe tactiek…
– Oksanoetsjka, je moet me begrijpen, schat! Het lukte niet met brute kracht! Ze klampt zich vast aan dat appartement als… als een verpleegster aan steriliteit! En moeder gooide er nog olie op het vuur!…
Timur fluisterde in de telefoon terwijl hij op het balkon stond, rillend en zich dieper in zijn jas trekkend. In de keuken rammelde Lena met de pannen – ze kookte zijn avondeten na zijn “zware dag”.
– Het kan me niets schelen waarom het niet gelukt is! – klonk een zeurderige meisjesstem in de telefoon. – Je hebt me Turkije beloofd in oktober! In een vijfsterrenhotel! Ik heb het al aan al mijn vriendinnen verteld! Lera’s man heeft haar een bontjas gekocht, en jij kunt niet eens geld bij elkaar schrapen voor een reisje?!
– Ik red het wel, poes, echt! Ik heb alles al bedacht! – ratelde Timur. – Ik pak het nu anders aan. Met zachtheid. Ze is goedgelovig, ze ontdooit wel. Ik moet alleen zorgen dat ze één papiertje ondertekent… Een kleine volmacht. Voor de schijn, voor het regelen van een subsidie voor moeders huurtoeslag. En met die volmacht kan ik dan…
– Zorg maar dat het lukt, Timur! – de stem in de telefoon werd hard. – Als er over een week geen geld is, heeft Lera’s man me trouwens uitgenodigd voor een diner. En hij, in tegenstelling tot sommigen, houdt zich wél aan zijn woord.
Timur slikte.
– Het komt goed, schatje. Echt, alles komt goed!
Hij kwam de keuken binnen als herboren.
– Lenotsjka, zonnetje! Je bent vast zo moe! – hij kwam achter haar staan en sloeg zijn armen om haar schouders. Lena schrok, maar ontspande daarna meteen. Ze wilde zó graag geloven. – Laat mij maar. Ga jij maar rusten. Ga liggen.
De volgende dagen leefde Lena alsof ze in een mist liep. Timur was zoals hij zelfs in hun eerste huwelijksjaar niet was geweest. Hij bracht haar koffie op bed, ging zelf naar de apotheek voor zijn moeder, zat ’s avonds thuis en las de krant luidop voor aan Ljoebov Borisovna, terwijl hij demonstratief zijn smartphone negeerde.
– Kijk nou, Lenotsjka, – verwonderde ze zich zelfs, – misschien heeft jouw uitbarsting hem echt geraakt? Misschien betert hij.
Ljoebov Borisovna snoof alleen maar en vroeg Lena om opnieuw haar bloeddruk te meten.
– Honderdveertig op negentig. Weer, – zuchtte Lena terwijl ze de bloeddrukmeter wegzette. – Je moet een tablet nemen.
– Ik wil jouw chemicaliën niet, – bromde de schoonmoeder. – Breng me liever wat kalina, die we vorig jaar samen hebben ingemaakt. Dát is medicijn. Weet je wanneer je die moet plukken, Lenotsjka? Niet zomaar in de herfst. Nee, als de eerste vorst erop heeft gezeten. Dan geeft ze haar bitterheid af en zit alle kracht erin. Tegen de druk – er is niks beters. En voor het hart ook. Met suiker wrijven, één op één, en in de koelkast. Een theelepel ’s morgens, een theelepel ’s avonds.
Lena luisterde en knikte. Ze hield van die huiselijke wijsheden van haar schoonmoeder. Er zat iets echts in, iets gewortelds, in tegenstelling tot de valse glans van Timur.
Ondertussen verloor Timur geen tijd.
– Mam, – begon hij op een avond, toen Lena niet thuis was, – kijk, het zit zo. Ik heb het uitgezocht. Jij hebt toch als arbeidsveteraan recht op een toeslag voor het appartement. En we hebben een kleine schuld opgebouwd terwijl ik… nou ja… niet zo goed verdiende. Dus om die schuld te herstructureren en die toeslag te regelen, moet je overal heen rennen. En dat kun jij niet. En Lena werkt. Laat mij dat doen?
Ljoebov Borisovna kneep haar ogen samen.
– Jij? Rondsjouwen langs instanties? Dat heb ik je nog nooit zien doen, jongen.
– Maar dit doe ik voor jou, mama! – zei hij hoogdravend en legde een hand op haar schouder. – Alleen hebben we een volmacht van Lena nodig. Het appartement staat namelijk op haar naam. Dan vertrouwt ze mij toe de papieren te regelen. Ik heb een kennis gevraagd, en hij heeft al een formulier klaargemaakt. Als ze tekent – klaar. Ik regel alles zelf.
– Nou, doe maar, – haalde zijn moeder onverschillig haar schouders op. – Als je besloten hebt eindelijk eens iets nuttigs te doen.
’s Avonds zette Timur een complete voorstelling neer voor Lena.
– Lenotsjka, liefste, ik wil mama helpen. Die toeslag regelen. Maar wat een papierwinkel! Je weet dat ik je koester, ik wil niet dat jij na je dienst nog naar al die kantoren moet. Ik doe het zelf. “Zet hier even je handtekening, – hij gaf haar een keurig dubbelgevouwen papiertje, – het is gewoon een volmacht om documenten op te halen.” Een formaliteit.
Lena pakte de pen. Haar goedgelovige hart was al klaar om overal haar naam onder te zetten, als de broze vrede maar niet kapot zou gaan. Maar iets hield haar tegen. Misschien glansden zijn ogen te veel? Of draaide hij zich net iets te vlug naar het raam?
– Timur, wat is dit… “algemene volmacht”? – ze vouwde het papier open. – Met recht tot verkoop, schenking en het ontvangen van geld?
Timur verstijfde.
– Hè? Dat… dat is een standaardformulier, Len! Juristen schrijven altijd zo, voor de zekerheid! Zodat ze het niet tien keer hoeven aan te passen. Je vertrouwt me toch?
– Vertrouwde, – zei Lena zacht. Ze keek naar de zinnen, en de waas voor haar ogen trok weg. “Met recht tot verkoop.” “Met recht tot schenking.” “Schatje.” “Turkije.” Alles viel in één mismaakte puzzel.
– Dus jij… – Timur liep paars aan toen hij besefte dat zijn bedrog mislukt was, – jij vertrouwt me niet?! Ik doe alles voor het gezin, en jij…
– Ga weg, Timur, – Lena legde de papieren op tafel. Haar stem was vlak en doods.
– Wat?! – krijste hij. – Je zet me eruit?! Uit mijn eigen huis?!
– Dit is niet jouw huis. Het is het appartement van jouw moeder. En dat van mij is dat appartement dat jij zo graag wilde verkopen. Ga weg.
– Waar moet ik dan heen?! Mama! – schreeuwde hij en stoof naar de kamer van zijn moeder. – Mama, ze zet me eruit!
Ljoebov Borisovna zat in haar stoel, volledig rustig. Op het tafeltje naast haar stond een telefoonhoorn – geen mobiele, maar een oude draaischijftelefoon.
– Timur, – begon ze onverwacht luid en duidelijk. – Ik heb pas nog met Raisa Petrovna gebeld. Weet je nog? Die van het derde portiek. We werkten samen bij Tekstilttorg.
Timur begreep het niet.
– Welke Raisa? Wat heeft Raisa ermee te maken?!
– Heel veel, jongen. Want haar dochter, Oksana, doet nagels. En Raisa schepte op dat haar dochter naar Turkije vertrekt. Met een vrijer. Zo’n vrijer, zegt ze, die gul is, die zó verliefd is… Alles heeft hij betaald. Alleen is er iets misgegaan met het geld. Nu wacht Oksanoetsjka. Bang dat de reis niet doorgaat.
Timur werd zo bleek dat hij op een dode leek. Hij staarde naar zijn moeder, niet in staat ook maar één woord uit te brengen. Hij was al vergeten dat “Oksana-Nageltjes” de dochter was van zijn moeders vroegere collega. De wereld die hij zo zorgvuldig had opgebouwd, stortte in elkaar.
– Jij… mama… wat…
– Ik, jongen, ben misschien oud en ziek, – Ljoebov Borisovna stond moeizaam op, steunend op haar stok. – Maar ik ben niet doof. En niet blind. En ik heb, in tegenstelling tot jou, echte vriendinnen. Veel. Ik heb alles aan Raisa verteld. En over Lenotsjka’s appartement. En over jouw “volmacht”.
Ze zweeg even, zodat haar woorden konden inzinken.
– Och, wat heeft Raisa geschreeuwd. Ze zei dat ze morgen haar Oksanoetsjka afranselt, ook al is ze al dertig. En dat jij nooit meer in de buurt van haar mag komen. Dus…
De schoonmoeder liep naar haar verstijfde zoon toe.
– Ga, Timur.
– Waarheen?! – in zijn stem klonk geen woede meer, maar dierlijke angst.
– Ga maar… naar Oksana. Met je spullen. Kijk maar of ze je wil nemen. Zonder geld.
Hij schoot naar Lena toe.
– Lenoesja! Zij! Zij heeft dit allemaal opgezet! Ik…
Lena opende zonder een woord de voordeur.
Hij keek naar haar kalme, onbereikbare gezicht, naar het strenge, onverzettelijke gezicht van zijn moeder. En hij begreep dat het voorbij was. Helemaal voorbij. Hier zou hij nooit meer iets krijgen. Hij griste zijn jas – degene die naar andermans parfum rook – en rende de deur uit.
…Er ging een week voorbij. Het was rustig in huis geworden. Ongewoon rustig. Ljoebov Borisovna voelde zich beter – haar bloeddruk sprong bijna niet meer op en neer. Lena hoefde na haar werk niet meer naar huis te racen om op tijd met het avondeten klaar te zijn. Ze liep nu langs de winkel en kocht geen afgeprijsd gehakt meer, maar een goed stuk kaas of een potje olijven.
’s Avonds zaten ze samen in de keuken. Ljoebov Borisovna legde Lena uit hoe je komkommers zo moet inmaken dat ze lekker knapperig blijven, en Lena vertelde ziekenhuiskronkels.
– Binnenkort komt de eerste vorst, – zei de schoonmoeder op een avond terwijl ze naar de vergeelde berken buiten keek. – Tijd voor kalina, Lenotsjka.
– Tijd, Ljoebov Borisovna, – glimlachte Lena. – Word maar beter. Dan gaan we naar de datsja. We plukken alles. We maken alles. En alles komt goed.
Ze wist dat het zo zou zijn. Er lag nog veel werk voor hen, veel zorgen, maar voor het eerst in jaren voelde ze geen angst. Maar vertrouwen. Het vertrouwen dat vanaf nu alles eindelijk goed zou komen.
