De vrouw hoorde toevallig het gesprek van haar schoonmoeder met haar man, en besloot ’s ochtends haar spullen te pakken
Olga werd wakker van stemmen in de keuken. De klok wees half twee ’s nachts aan. Ze lag stil en dacht: wie kan dat op dit uur zijn? Toen herkende ze de stem van haar schoonmoeder.
— Andrej, hoe lang moet je dit nog verdragen? — siste Tamara Pavlovna. — Ze is helemaal brutaal geworden!
Olga verstijfde. Over wie hadden ze het?
— Mam, zachter. Olya slaapt, — antwoordde haar man gedempt.
— Dat kan me niets schelen! Laat haar het maar horen! Misschien begrijpt ze dan eindelijk wat ze aan het doen is!
Olga’s hart bonsde zo hard dat het leek alsof de hele flat het hoorde. Ze begreep: ze hadden het over haar.
— Gisteren zei ik tegen haar dat de aardappelen geschild moesten worden. En zij tegen mij — ik weet zelf wel wanneer ik moet schillen! Heb je zoiets ooit gehoord? Op mijn leeftijd nog wel!
— Mam, hou op…
— Verdedig haar niet! Vijfendertig jaar heb ik gezwegen! Ik dacht — ze wordt wel verstandig, ze begrijpt wel wie hier de baas is. Maar ze wordt alleen maar erger!
Olga sloot haar ogen. God, waar heeft ze het over? Welke aardappelen? Ze had gisteren de hele dag gepoetst, gekookt, gewassen. En nu — de aardappelen!
— En trouwens, — ging haar schoonmoeder verder, — kijk eens naar haar! Ze loopt rond alsof ze een of-of andere prinses is! En wat kan ze eigenlijk? Fatsoenlijk koken kan ze niet, het huis houdt ze niet op orde…
— Mam, stop.
— Ik stop niet! Andrej, ben jij een man of niet? Waarom laat je je vrouw jou vertellen wat je moet doen?
— Niemand vertelt mij wat ik moet doen!
— Natuurlijk wel! Ik herinner me nog dat je je auto wilde vervangen — zij was tegen. Je wilde een datsja kopen — zij was weer tegen! Je vraagt haar mening overal over!
Olga deed verbaasd haar mond open. Welke auto? Welke datsja? Ze beslisten toch alles samen? Of… niet?
— Weet je wat ik denk? — de stem van Tamara Pavlovna werd zachter, maar venijniger. — Zij waardeert je niet. Helemaal niet!
— Mam…
— Niet “mam”! Ik zie het toch! Jij werkt je kapot, en zij? Zij ligt op de bank en kijkt televisie!
Olga hapte naar adem. Op de bank liggen? Is ze blind? Of wil ze gewoon niet zien hoe Olga van ’s ochtends tot ’s avonds bezig is?
— En ze is ondankbaar! — voegde ze eraan toe. — Hoeveel heb ik niet voor haar gedaan! Toen ze ziek was — ik verzorgde haar! Toen er geen geld was — ik hielp! En nu durft ze brutaal tegen mij te doen!
— Niemand doet brutaal, mam.
— Zeker wel! Ik vroeg gisteren waarom ze mijn telefoontjes niet beantwoordde. En zij zegt — ik was bezig! Bezig! Waarmee kan zij nu zo druk zijn?
Olga herinnerde zich gisteren. Vijf gemiste oproepen van haar schoonmoeder. Ze had inderdaad niet opgenomen — ze stond aan het fornuis het eten voor het hele gezin te bereiden.
— Andrej, — haar stem werd bijna een fluistering, — misschien is het tijd om iets te veranderen?
— Hoe bedoelt u?
— Nou… serieus met haar praten. Uitleggen hoe ze zich moet gedragen. Ze denkt dat ze alles mag!
— Mam, we zijn vijfendertig jaar samen…
— Precies! Vijfendertig jaar heb jij haar verdragen! En zij? Wat heeft zij voor jou gedaan? De kinderen niet eens fatsoenlijk opgevoed, het huis niet op orde…
Olga balde haar vuisten. De kinderen! Heeft ze die soms alleen opgevoed? En het huis… God, wat zegt die vrouw allemaal?
— Ik zeg niet dat je haar eruit moet zetten, — ging Tamara Pavlovna verder. — Maar op haar plaats zetten — dat moet! Laat haar maar weten wat haar plek is!
Een lange stilte. Olga spitste haar oren.
— Goed, mam. Het is laat. Ga maar slapen.
— Denk goed na over wat ik gezegd heb, Andrej. Denk er goed over na.
Pantoffels schuifelden, een deur sloeg dicht. Daarna ging haar man naar de badkamer, kwam terug, ging naast haar liggen. Hij ademde rustig, gelijkmatig.
En Olga lag wakker en staarde naar het plafond. De slaap was voorgoed verdwenen.
’S Ochtends stond Andrej op alsof er niets gebeurd was. Neuriede vrolijk onder de douche, ontbeet en las het nieuws op zijn telefoon.
— Andrej, — Olga zette koffie voor hem neer. — Ik moet met je praten.
— Hm-hm, — hij keek niet op van het scherm.
— Echt praten.
— Vanavond, Olja. Ik ben vandaag laat. We hebben een belangrijke presentatie.
Hij gaf haar een kus op de wang en vertrok. Een gewone kus, een gewone ochtend. Alsof het gesprek van gisteren helemaal niet had plaatsgevonden.
Olga ging aan tafel zitten en staarde naar zijn halflege kop koffie. Hoe kan dat? Naast iemand leven en hem totaal niet zien?
Om negen uur belde Tamara Pavlovna.
— Olya, waarom nam je gisteren de telefoon niet op?
— Ik was bezig.
— Bezig! — snoof de schoonmoeder. — Waarmee was je dan zo druk?
Olga zweeg. Uitleggen had geen zin. Ze zou het toch niet begrijpen.
— Luister, — ging Tamara Pavlovna verder, — ik kom vandaag langs. We moeten iets bespreken.
— Wat bespreken?
— Je zult het zien. Ik ben er rond twaalf uur.
De telefoon piepte af. Olga keek naar het toestel en besefte ineens — ze kan niet meer. Ze kan geen verwijten meer horen, geen preken, ze kan niet leven in een huis waar over haar wordt gesproken alsof ze een vreemde is.
Ze stond op en ging naar de slaapkamer. Ze haalde uit de kast de oude koffer tevoorschijn die ze ooit voor hun huwelijksreis hadden gekocht. Stoffig, met een kapotte handgreep.
Ze begon haar spullen in te pakken. Langzaam, zorgvuldig. Jurken, truien, ondergoed. Haar handen trilden, maar ze ging door.
“Waar ga ik heen? — dacht ze. — Naar Lena? Mijn dochter zal verbaasd zijn. Ze zal zeggen: mam, hebben jullie ruzie? En wat moet ik antwoorden? Dat papa en oma mij een nietsnut vinden?”
Olga stopte de foto’s met de kinderen erbij, de documenten, haar favoriete boeken. De koffer bleek klein te zijn. Vijfendertig jaar leven pasten in één koffer.
Ze ging op het bed zitten en begon te huilen. Stil, zonder snikken.
De intercom ging. Tamara Pavlovna was vroeger gekomen.
— Doe open! — riep ze in de hoorn.
Olga veegde haar ogen af en ging opendoen. De schoonmoeder stormde de hal binnen als een generaal vóór de aanval.
— Nou, zullen we praten? — ze liep naar de keuken en ging aan tafel zitten. — Ga zitten.
Olga ging tegenover haar zitten. Ze keek naar deze vrouw en dacht: heb ik echt vijfendertig jaar bang voor haar geweest?
— Dus zo zit het, — begon Tamara Pavlovna. — Ik heb gisteren met Andrej gesproken. Lang gesproken.
— Ik hoorde het.
— Je hoorde het? — de schoonmoeder fronste. — Goed zo. Dan begrijp je waar het over gaat.
— Niet helemaal.
— Olya, — haar stem werd betuttelend, — je bent toch een verstandige vrouw. Zie je echt niet wat er gebeurt?
— Wat gebeurt er dan?
— Je bent veranderd. Heel erg veranderd. Je bent zo… ongehoorzaam geworden.
Olga zweeg.
— Vroeger luisterde je naar me, nam je mijn adviezen aan. En nu? Nu ben je brutaal tegen me!
— Wanneer ben ik brutaal geweest?
— Altijd! Gisteren vroeg ik naar de telefoontjes — jij snauwde me af!
— Ik zei dat ik bezig was.
— Precies! Op die toon! — Tamara Pavlovna sloeg met haar vuist op tafel. — En eergisteren nog! Ik zei dat de borsjtsj te zout was. En jij zweeg! Je verontschuldigde je niet eens!
Olga keek haar aan en verbaasde zich. Hoe had ze dit waanzin vroeger niet gezien?
— Tamara Pavlovna, — zei ze rustig. — Heeft u eigenlijk borsjtsj gegeten?
— Wat heeft dat ermee te maken?
— Heeft u het gegeten?
— Nou… ik heb geproefd.
— Eén lepel hebt u geproefd en meteen gezegd dat het te zout was.
— Nou ja! En?
— En Andrej heeft zijn hele bord leeggegeten. En hij vroeg om nog een schep.
De schoonmoeder keek even verward, maar herstelde zich snel.
— Hij deed dat uit beleefdheid! Mijn Andrejusja is delicaat, hij wil jou niet kwetsen!
— Begrijpelijk, — Olga stond op. — Tamara Pavlovna, ik moet weg.
— Waarheen? We zijn nog niet klaar!
— Jawel.
Olga liep de keuken uit en ging naar de koffer.
— Wat is dat? — Tamara Pavlovna staarde naar de koffer. — Ben je gek geworden?
— Misschien wel, — Olga zette de koffer bij de deur.
— Olya! Olya, kom onmiddellijk terug! Wat is dit voor onzin?
Maar Olga trok haar jas al aan. De schoonmoeder rende door de hal, greep haar bij de mouwen.
— Begrijp je wel wat je doet? Andrej stort straks in! Wat zullen de kinderen zeggen?
— De kinderen zijn volwassen. Ze redden zich wel.
— Je bent ziek! Helemaal ziek! Waarvoor? Wegens één gesprek?
Olga draaide zich om.
— Eén gesprek? Tamara Pavlovna, u praat al vijfendertig jaar op die manier tegen mij!
— Ik praat normaal met jou!
— Normaal? — Olga lachte schamper. — Weet u nog toen Dimka ziek werd? Twee jaar geleden?
— Nou?
— Ik bracht drie weken met hem door in het ziekenhuis. En u zei tegen Andrej dat ik daar expres zat, om onder het huishouden uit te komen!
— Dat heb ik nooit gezegd!
— Dat hebt u zeker wel gezegd! Waar ik bij stond zelfs! En toen Lenka haar scriptie verdedigde? Herinnert u zich dat? Ze kocht een nieuwe jurk, een mooie. En u — waarom geld verspillen, ouders zijn gierig!
Tamara Pavlovna werd rood.
— Dat… dat was anders!
— Dat was precies zo! En zulke situaties zijn er honderden! Honderden, Tamara Pavlovna!
De sleutel draaide in het slot. Andrej.
— Hoi! — riep hij vanuit de hal. — Ik ben vandaag vroeg… — hij viel stil toen hij de koffer zag. — Wat is dit?
— Je vrouw is gek geworden! — viel de schoonmoeder meteen in. — Ze is van plan weg te gaan!
Andrej keek naar Olga, daarna naar zijn moeder, daarna weer naar de koffer.
— Olga… bedoel je dit serieus?
— Ik meen het.
— Maar waarom? Wat is er gebeurd?
— Weet je dat niet?
— Nee!
— Andrej, — Olga ging op het bankje in de hal zitten. — Gisteren heb je met je moeder gesproken. Weet je nog?
Hij verbleekte.
— Je… je hebt dat gehoord?
— Elk woord. Over hoe ondankbaar ik ben. Dat je me “op mijn plek” moet zetten. Dat ik jou niet waardeer.
— Olya, dat is niet… we… dat was niet…
— Wat niet? — ze stond op. — Hebben jullie dat niet gezegd? Of ging het niet over mij?
— Mam was gewoon overstuur door gisteren…
— Door wat gisteren? — viel Olga uit. — Omdat ik niet opnam? Ik was jullie lunch aan het koken! Jullie lunch!
— Olya, word nou niet zo emotioneel…
— Ik wórd emotioneel! Weet je, Andrej? Vijfendertig jaar lang was ik een goede vrouw! Ik kookte, waste, voedde de kinderen op, zorgde voor jou! En wat kreeg ik ervoor terug?
— Wat zeg je nou? We hebben een normale familie!
— Normaal? — Olga lachte hysterisch. — Een normale familie is wanneer de man samen met zijn moeder over zijn vrouw roddelt achter haar rug?
— We roddelden niet!
— Wat deden jullie dan? Het weer bespreken? — ze draaide zich naar de schoonmoeder. — En u! Wie bent u eigenlijk om te bepalen hoe ik moet leven?
— Ik ben zijn moeder! — riep Tamara Pavlovna verontwaardigd.
— Zijn moeder! Niet de mijne! Ik ben u niets verschuldigd!
— Jawél! Respect ben je me verschuldigd!
— Waarvoor? Voor het vernederen? Voor het zich overal mee bemoeien? Voor het opstoken van een zoon tegen zijn vrouw?
— Andrejusja! — de schoonmoeder greep naar haar hart. — Hoor je hoe ze tegen me praat?
— Ik hoor het, — zei Andrej zacht.
— En? Ga je haar toestaan om zo tegen mij te spreken?
Er viel een stilte. Olga keek naar haar man en wachtte. Nu zou alles beslist worden. Nu zou hij kiezen.
— Mam, — zei Andrej eindelijk. — Misschien hadden we het echt niet zo moeten doen…
— Wat “niet zo moeten doen”? — de schoonmoeder kon haar oren niet geloven.
— Nou… zo over Olya praten.
— Wat? Sta je nu aan háár kant?
— Ik sta aan niemands kant. Het is gewoon… ze is mijn vrouw. Al vijfendertig jaar.
Tamara Pavlovna deed haar mond open, sloot hem weer, en opende hem opnieuw.
— Goed! — riep ze uiteindelijk uit. — Goed dan! Dus nu hebben jullie mij niet meer nodig!
— Mam, wat heeft dat er nou mee te maken?
— Alles! Ik heb mijn hele leven voor jullie klaargestaan! En nu… — ze greep haar handtas. — Goed! Leef maar zonder mij!
Ze sloeg de deur dicht. Andrej en Olga bleven alleen achter.
— Olya, — hij liep naar haar toe. — Waarom doe je zo? Ze is al oud…
— Andrej, — zei Olga vermoeid. — Jij hebt echt niets begrepen.
— Wat heb ik niet begrepen? — Andrej ging naast haar zitten op het bankje. — Leg het me uit.
Olga keek hem aandachtig aan. De grijze slapen, vermoeide ogen, rimpels. Een bekend gezicht. Een dierbaar gezicht.
— Andrejusja, — zei ze zacht. — Houd je van me?
— Natuurlijk! Wat is dat voor vraag?
— Waarom zweeg je dan toen je moeder me beledigde?
— Ik zei toch — ze had dat niet zo moeten zeggen…
— Andrej, je zegt dat nú! Maar gisteren zweeg je! Je hebt vijfendertig jaar gezwegen!
Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd.
— Olya, ze is mijn moeder. Hoe kan ik grof tegen haar zijn?
— Maar tegen míj kan dat wel?
— Wat heeft dat ermee te maken?
— Andrej! — Olga stond op. — Het heeft ermee te maken dat ik ook een mens ben! Ik heb ook gevoelens!
Hij zweeg, keek naar de vloer.
— Weet je wat? — ging ze verder. — Je moeder heeft in één ding gelijk. Ik ben inderdaad veranderd.
— Hoe veranderd?
— Vroeger was ik bang. Bang om jou te kwetsen, om je moeder te beledigen. Ik dacht — ik verdraag het, vroeg of laat accepteert ze me wel.
— Ze heeft je al lang geaccepteerd!
— Geaccepteerd? — Olga lachte. — Als een dienstmeid heeft ze me geaccepteerd! Die moet zwijgen en doen wat haar gezegd wordt!
— Olya, je overdrijft…
— Ik overdrijf niet! — ze ging weer zitten en pakte zijn handen vast. — Andrej, luister goed naar me. Echt luisteren.
Hij knikte.
— Ik ben het zat om overal de schuld van te krijgen. Zat om me voor elk woord te moeten verantwoorden. Ik ben het zat om te leven in een huis waar ik niet gerespecteerd word.
— Ik respecteer je!
— Waarom heb je me dan nooit verdedigd? Nooit in vijfendertig jaar tegen je moeder gezegd: genoeg?
Andrej zweeg lang. Zuchtte toen.
— Ik weet het niet. Gewoon… gewend, denk ik.
— Precies. Gewend. Maar ik ben het ontwend.
— En wat nu? — hij keek naar de koffer. — Ga je echt weg?
— Ik weet het niet, — antwoordde Olga eerlijk. — Dat hangt van jou af.
— Van mij?
— Andrej, ik wil het gezin niet kapotmaken. Maar ik ga ook niet meer zo leven als vroeger.
— Hoe wil je dan leven?
— Ik wil dat jij een echtgenoot bent, geen moederskindje. Ik wil dat mijn mening ook telt. Ik wil dat jouw moeder niet de baas is in ons huis.
— Ze is niet de baas…
— Wél de baas! En dat weet je!
Andrej stond op, liep door de kamer.
— Olya, hoe moet ik haar dat uitleggen? Ze is er zo aan gewend…
— Dat is háár probleem. Laat haar eraan ontwennen.
— Makkelijk gezegd…
— Andrej, — Olga kwam dichterbij. — Kies. Of jouw moeder bestuurt ons leven, of wij doen dat zelf. Er is geen derde optie.
Hij zweeg lang. Toen omhelsde hij haar.
— Goed. We proberen het.
— Wat proberen?
— Anders te leven. Zonder mam’s bemoeienissen.
— En als ze beledigd is?
— Nou… dan raakt ze beledigd en vergeeft ze het weer. Waar moet ze heen?
Olga glimlachte voor het eerst die dag.
— Zal ik de koffer wegzetten?
— Zet hem maar weg.
Ze bracht de koffer naar de slaapkamer en begon de spullen terug te leggen. Andrej stond in de deuropening en keek toe.
— Olya?
— Ja?
— Was die borsjtsj gisteren echt normaal?
— Heel normaal. Zelfs lekker.
— Dat dacht ik al, — glimlachte hij. — Mam heeft zich gewoon iets ingebeeld.
’s Avonds belde Tamara Pavlovna. Ze sprak lang en opgewonden met Andrej. Olga hoorde alleen zijn kant van het gesprek.
— Nee, mam, we hebben geen ruzie… Ja, het gaat goed… Nee, niemand zet je het huis uit… Laten we gewoon afspraken maken… Hoe afspraken? Gewoon… als mensen…
Hij hing op en keek naar zijn vrouw.
— Ze komt morgen. Ze wil praten.
— Laat haar maar komen, — zei Olga rustig. — Maar dan praten we anders.
— Anders?
— Als gelijken. Ik ben geen meisje meer dat opgevoed moet worden.
Andrej knikte.
— Begrepen.
En Olga begreep dat er echt iets veranderd was. Misschien niet meteen, misschien niet voorgoed. Maar iets was veranderd.
Voor het eerst in jaren voelde ze zich thuis — echt thuis.
