Toen ze bij haar man introk, begreep de vrouw dat haar schoonmoeder haar geen rustig leven zou geven — en besloot ze de moeder van haar man een lesje te leren.
Irina sleepte de laatste koffer naar binnen. Veertig jaar oud, maar ze voelde zich een studente. In plaats van vrijheid voelde ze alleen maar spanning. Kolja wachtte al.
— Nou, eindelijk, Ir! — zei hij. — Mama heeft de tafel al gedekt.
Raisa Pavlovna begroette hen op de drempel. Streng, lang. Haar blik ging over Irina heen en bleef haken aan de koffer.
— Alweer dat lawaai, Kolja. Ir, wat is dat voor tas? We hadden toch afgesproken: alleen het hoognodige.
Irina zuchtte. Afgesproken? Nee. Haar geliefde gebreide plaid hoorde tot “het hoognodige”.
— Dag, Raisa Pavlovna, — zei Irina. — Dit is mijn plaid. Voor de winter.
— Voor de winter, — herhaalde Raisa Pavlovna. — Kolja, laat je vrouw zien waar de spullen moeten. En zeg haar dat de afwas meteen gedaan wordt.
Irina verstijfde. Ze was nog maar net binnen. Ze had haar schoenen niet eens uit. Verandert zij werkelijk nooit?! flitste door haar hoofd.
Kolja kuchte ongemakkelijk.
— Mam, nu niet meteen zo. We zijn net aangekomen.
— Ik zeg het zoals het is, jongen. Orde is het belangrijkste. Ir, er staat soep op tafel. Ik heb hem gemaakt. Leer het maar — zo lekker kun jij hem ook maken.
Irina was verbijsterd. Háár soepen! In Kolja’s versie waren die juist heerlijk.
— Ik… ik heb onderweg al gegeten, — antwoordde ze, hoewel haar maag pijn deed van de honger.
Kolja trok zacht aan haar hand.
— Kom, Ir. Je moet uitrusten.
Ze gingen naar hun kamer. Het rook naar mottenballen.
— Mama heeft het bed opgedekt, — legde Kolja uit. — Ze heeft haar best gedaan.
Irina keek hem aan. Ze hoorde de smeekbede in zijn stem.
— Kolj, — begon ze. — Dit is ons huis nu, toch? Van ons?
Hij zuchtte.
— Natuurlijk, dat weet ik. Maar mama… ze is het zo gewend.
Gewend. Waarmee? Aan het commanderen?
— Ir, — riep Raisa Pavlovna vanuit de gang. — Ga je meteen wassen? Ik zal je mijn machine laten zien. Voor bonte was is er één stand, voor wit een andere. Anders maak je nog alles kapot.
Irina voelde haar slapen bonzen. Ze was een volwassen vrouw. Ze had haar hele leven zelf gewassen.
— Raisa Pavlovna, ik red me wel, — zei ze scherp.
Kolja greep haar bij haar elleboog.
— Ir, zachtjes. Doe maar niet zo.
Niet zo? En hoe dan wel? Knikken? Glimlachen?
— Kolj, — zei Irina terwijl ze hem aankeek. — Ik heb het gevoel dat ik hier gewoon te gast ben.
Hij wendde zijn blik af.
— Waarom zeg je dat nou? Ze doet toch haar best.
Doet haar best? Om van mij een kind te maken? De wereld stortte niet in — maar hij schudde hevig.
’s Avonds, tijdens het avondeten dat Raisa Pavlovna nadrukkelijk “aanbevolen” had, begon een nieuwe aanval.
— Kolj, weet je nog dat je als kind geen erwtensoep lustte? En ik geloof dat Ira die ook niet zo lekker vindt, — zei ze terwijl haar blik strak op Irina’s bord gericht bleef. — Jullie smaken zijn blijkbaar héél verschillend.
Irina moest haar best doen om zich in te houden. Waarom keek ze zo doordringend?
— Ik houd van erwtensoep, Raisa Pavlovna, — zei Irina. — Ik heb gewoon niet zo’n honger.
— Ja, ja, — snoof Raisa Pavlovna. — En ik vraag me af hoe jullie samen willen leven als jullie zelfs in eten niet dezelfde smaak hebben.
Kolja probeerde de spanning te breken.
— Mam, hou nou op. Alles is prima tussen ons.
— Prima? — Raisa Pavlovna trok een wenkbrauw op. — Irina, kun jij eigenlijk wel strijken? Mijn Kolja liep altijd in mooi gestreken overhemden. En jij…
Irina voelde haar wangen branden. Dacht ze nu echt dat ze onhandig was?
— Raisa Pavlovna, ik strijk mijn eigen spullen. En die van Kolja ook. En ik kan dat prima, — zei Irina rustig.
Maar rustig was ze niet. Vanbinnen kookte ze. Waar was haar Kolja? Haar steun? Hij zat gewoon soep te eten.
— Kolja, — fluisterde ze bijna. — Hoor je dit?
Hij keek op.
— Wat, Ir?
— Niets, Kolj. Niets.
Haar man. Hij zat daar en zweeg.
Raisa Pavlovna glimlachte tevreden.
— Zo hoort het. Precies zo.
Zoals zij het wil.
Irina keek naar Kolja. Hij zag het niet. Of wilde het niet zien.
Hoe moest ze hier leven? Dit was geen huis. Dit was een gevangenis…
Raisa Pavlovna gaf niet op. Elke dag was er een nieuw “advies”.
— Ir, heb je Kolja’s overhemd gestreken? Kijk eens hoe hij naar zijn werk is gegaan. Gekreukt.
— Hij heeft het zelf gestreken, Raisa Pavlovna, — antwoordde Irina.
— O ja? Nou, het zag eruit alsof het helemaal níét gestreken was.
Kolja zweeg. Hij deed alsof hij niets hoorde. ’s Ochtends, ’s avonds, aan tafel.
Op een dag sprak Irina met haar vriendin Lena aan de telefoon.
— Len, ik ben echt in shock. Ze bespreekt alles met mij. Hoe Kolja eet, hoe hij slaapt…
— Ir, met wie klets jij daar? — Raisa Pavlovna kwam binnen zonder te kloppen. — Wat zijn dat voor gesprekken? Je stoort me tijdens het tv-kijken.
Irina schrok er bijna van op.
— Raisa Pavlovna, ik ben in mijn eigen kamer.
— In je eigen? — De schoonmoeder grijnsde. — Hier is alles van óns.
De verbinding werd verbroken. Lena had alles gehoord.
Beneden ontmoette buurvrouw tante Valja Irina in het portiek.
— Irochka, ik hoorde dat jij helemaal niet voor Kolja kookt? Raisa Pavlovna zegt dat hij honger rondloopt.
Irina zakte bijna door haar benen. Honger? Ze kookte toch wel!
— Wat? — bracht Irina uit. — Ik…
— Nou, ik weet het niet, — tante Valja haalde haar schouders op. — Zij zei het zelf.
Irina ging naar huis. Ze kookte van woede. Liet Kolja niet met rust. Hij zat in de woonkamer, naar het nieuws te kijken.
— Kolj, jouw moeder vertelt de buren dat ik niet kook. Hoe kan dat?
Kolja wuifde het weg.
— Ach mam… ze zegt maar wat. Let daar niet op.
— Niet op letten? Ze zet me neer als een niets!
— Ach, waarom maak je er zo’n ding van? Ze zegt iets. Nou en.
Nou en?! Irina keek hem aan. Tranen stonden in haar ogen. Begreep hij werkelijk helemaal niets?
Zo, — besloot Irina. — Genoeg.
De volgende dag ging ze naar de winkel. Kocht een nieuw slot. Voor de deur van hun kamer. ’s Avonds, terwijl Raisa Pavlovna haar serie keek, verving Irina het slot.
Kolja kwam binnen.
— Ir, wat ben je aan het doen?
— Ik zet een slot. Dit is onze kamer. Wij hebben recht op privacy.
— Waarom? Mama raakt gekwetst.
— Laat haar maar.
Raisa Pavlovna ontdekte het slot ’s ochtends.
— Kolja! Wat is dit?! Waarom?!
— Mam, nou ja… gewoon zomaar.
— Zomaar?! Ik ken dat “zomaar” wel! Ir, wat flik jij hier?! Jij bent in mijn huis!
— Raisa Pavlovna, dit is óns huis. Kolja’s huis. En ik ben zijn vrouw.
Schoonmoeder keek haar aan. Boos.
Daarna begon Irina met haar “streken”. Raisa Pavlovna hield niet van felle gordijnen. Irina kocht de felste die ze kon vinden, knaloranje, en hing ze op in hun kamer. Kolja keek toe.
— Ir, misschien wat rustiger?
— Nee, Kolj. Zo doen we het vanaf nu.
Raisa Pavlovna kwam binnen. Ze zag het.
— Wat is dit voor afschuwelijks?! Is dit een clownskamer of zo?!
— Dit zijn ónze gordijnen, Raisa Pavlovna. Wij vinden ze mooi.
Irina zette ’s morgens koffie. Raisa Pavlovna dronk alleen thee. Irina zette de koffiemolen expres luid aan. Raisa Pavlovna trok een gezicht.
— Ir, wat is dat voor herrie?!
— Koffie, Raisa Pavlovна. Ik hou van koffie.
Kleine, maar merkbare veranderingen. Irina voelde zich iets beter. Maar de spanning groeide. Elke dag — strijd. Kolja zwalkte tussen hen in. Hij zag het. Maar deed niets.
Zal het altijd zo blijven? dacht Irina. Ben ik hier soms in oorlog?
Er kwamen gasten. Raisa Pavlovna straalde. Irina dekte de tafel.
— Ir, hoe heb je die salade gemaakt? — vroeg de schoonmoeder terwijl ze zich tot de gasten richtte. — Zo dun moet je komkommer snijden. Mijn mes is daar niet goed voor, maar Ira heeft het niet eens de moeite waard gevonden om het te slijpen.
Irina verstijfde. Het mes. Moest ze nu ook haar messen slijpen?
Kolja schoof ongemakkelijk op zijn stoel.
— Mam, hou op.
— Wat nou? Ik zeg het zoals het is. En deze taart… — ze hief een stuk op. — Die is natuurlijk niet zoals de mijne. Mijn deeg is altijd luchtig.
De gasten wisselden blikken uit. Irina voelde hoe ze rood werd. Dáár was het moment. Ze liet haar hoofd zakken. Schaamte. Daarna — woede. Dit ging te ver. Ging men haar hier werkelijk vernederen?
— Raisa Pavловна, — zei Irina, haar stem trilde. — Ik heb die taart gebakken. Als hij u niet bevalt, hoeft u hem niet te eten.
De schoonmoeder slaakte een kreet. De gasten verstomden. Kolja sloeg zijn ogen neer.
— Wat is dit? — siste Raisa Pavловна. — Brutaliteit? Jij bent in mijn huis…
— Dit is ons huis! — riep Irina. Ze stond op. — Of niet? Kolja!
Hij keek op. Leeg.
— Ir, waarom doe je zo? Ruïneer de avond niet.
— Ruïneer? De avond is allang verpest. Al lang.
Irina keek Raisa Pavловна recht aan.
— U kleineert mij. Elke dag. Voor de buren, en nu ook voor de gasten. Waarom? Wat heb ik u misdaan?
— Ik wens je niets slechts, — antwoordde de schoonmoeder, haar gezicht werd bleek. — Ik leer je alleen wat goed is.
— Leren? — Irina lachte. Bitter. — U moet mensen leren respecteren.
Ze draaide zich om en liep naar de deur.
— Ir, waar ga je heen? — riep Kolja.
— Ik blijf hier niet, — zei ze.
Hij rende haar achterna.
— Ir, alsjeblieft. Wat doe je nou?
— Ik? Ik doe wat ik al lang had moeten doen. — Irina keek hem aan. — Ik kan dit niet meer. Dit is geen leven. Dit is marteling.
— Doe niet zo dramatisch, — zei Kolja.
— Niet dramatisch? — Irina kneep haar ogen samen. — Goed. Dan kies je nu. Of we gaan weg. Vandaag. Naar een huurwoning. Of ik ga weg. Alleen. En voorgoed.
Kolja verstijfde. Zijn ogen werden groot.
— Wat zeg jij daar?
— Precies wat je hoort. Ik ben moe. Ik wil zo niet leven. Ik wil mijn eigen huis. Mijn eigen ruimte. Zonder bevelen. Zonder vernedering. Zonder jouw moeder.
— Noem mijn moeder niet zo! — hij werd rood.
— Ik noem het zoals het is. Wil je dat ik wegga? Zeg het dan.
— Nee! — Hij greep haar handen vast. — Nee, Ir!
— Wat dan? Wat moet ik doen?
— Ik… ik weet het niet.
— Je weet het wel, Kolj. Je wéét het. Kies. Of ik, of jouw moeder. Samen kunnen wij hier niet wonen. Nooit.
Raisa Pavlovna verscheen in de gang. Ze luisterde.
— Zoon! Jij valt voor haar manipulaties?
— Mam, alsjeblieft, — Kolja trok zijn handen weg. — Niet nu.
— Juist nu! Ik heb alles gehoord! Ze chanteert je!
Irina keek naar Kolja. Zijn gezicht was vol verwarring. Zijn ogen schoten heen en weer.
— Ik wacht, Kolj.
Kolja keek naar Irina, daarna naar zijn moeder.
— Ir, hoe kun je zo… meteen?
— Zo, Kolj. Ik heb maar één keuze. En jij?
Raisa Pavловна wachtte. De gasten zaten stil. Kolja zuchtte zwaar.
— Goed, Ir. We gaan.
Raisa Pavловна slaakte een kreet.
— Waarheen?! Zoon! Ben je gek geworden?!
— Mam, — Kolja’s stem was dof. — We moeten.
Irina voelde hoe de spanning van haar afgleed. Ze sloeg haar armen om Kolja heen. Hij hield haar stevig vast.
— We gaan nu meteen onze spullen pakken, — zei Irina. — Kolj, ga jij maar beginnen.
— Waarom? — Kolja keek verward.
— Daarom. Om een nieuw leven te beginnen.
Kolja knikte. Hij pakte haar hand. Ze gingen naar de kamer. Raisa Pavловна stond midden in de woonkamer. De gasten begonnen onhandig afscheid te nemen.
Irina pakte haar spullen snel. Kolja hielp. Hij zei niets. Hij pakte gewoon in. Zijn bewegingen waren vastberaden.
— Ir, ik bel nu Sacha. Hij weet van een appartement. Vrij.
— Bel hem, — zei Irina.
Sacha, Kolja’s vriend, reageerde snel. Binnen een uur hadden ze een adres. Een huurappartement. Klein, maar van hèn.
Ze bestelden een taxi. Raisa Pavловна kwam de gang in. Haar ogen waren rood.
— Nou, ga dan maar. Vergeet me maar.
Kolja liep naar haar toe. Hij omhelsde haar.
— Mam, ik zal bellen. Langskomen.
— Hoeft niet. Je hebt haar gekozen. Leef dan maar met haar.
Irina voelde bitterheid. Maar ze wist dat dit moest. Ze stapte in de taxi. Kolja volgde.
De eerste dagen waren zwaar. Wennen. Aan de stilte. Aan het feit dat niemand iets opdroeg.
— Kolj, — zei Irina op een avond. — Hoe gaat het met je?
— Goed, Ir. Het is gewoon… ongewoon. Maar… fijn. Heel fijn.
Irina glimlachte.
Raisa Pavловна belde Kolja zelden. Eén keer per week. Kort. Ze vroeg naar zijn werk. Nooit naar Irina.
Irina liep door het appartement. Het hare. Ze zette de muziek luid. Kookte haar soep. Erwtensoep. Heel lekker. Kolja at met smaak.
Een maand later ging Kolja naar zijn moeder. Alleen. Ze opende de deur.
— Waarom ben je gekomen?
— Mam, ik miste je.
Raisa Pavловна zei niets. Liet hem binnen. Ze zaten in de keuken.
— Hoe gaat het daar? — vroeg ze.
Kolja zuchtte.
— Goed, mam. Echt goed.
— Goed, dus. — Raisa Pavловна keek naar buiten. — Alleen zijn is saai.
Kolja keek naar haar.
— Mam, kom bij ons op bezoek.
Ze draaide zich om. In haar ogen verscheen iets dat op hoop leek.
— Ik zal erover nadenken.
Irina hoorde het die avond.
— Ze… komt ze echt? — vroeg Irina.
— Misschien. Ik heb haar gezegd dat ze welkom is. Maar dit is ons huis, Ir. Ons.
Irina keek hem aan. Voor het eerst in lange tijd zag ze geen smeekbede in zijn ogen. Maar zekerheid.
— Ja, Kolj. Ons.
Ze wist het. De grenzen waren gesteld. Misschien niet meteen. Maar ze hadden ze opgebouwd. Hun huis. Hun gezin. Hun regels. En Raisa Pavловна was nu een gast. Eindelijk.
