— Ja, ik heb een appartement. Ja, het staat op mijn naam. Nee, ik ga mijn schoonmoeder geen sleutel geven!
Ksenia roerde opnieuw in de borsjt, terwijl ze met misnoegen keek hoe er slechts twee zielige stukjes biet lui aan de oppervlakte dreven, terwijl haar man al een half uur op de bank in zijn telefoon zat te scrollen.
In de keuken hing een geur van knoflook en irritatie.
— Vladimir, ik vraag het je alsjeblíéft, — Ksenia probeerde rustig te spreken, maar haar stem brak toch een beetje, — wil je eindelijk het vuilnis buiten zetten voordat jouw moeder komt?
— Waarom zeur je nou weer? — antwoordde Vladimir lui, zonder zijn blik van het scherm te halen. — Mama gaat toch zeggen dat het hier een puinhoop is. Dan heeft ze in ieder geval gelijk.
— Geweldige logica, — snoof Ksenia. — Misschien kunnen we meteen het behang lostrekken en alles onder de modder smeren, zodat ze écht onder de indruk is?
Ze was nog niet uitgesproken toen er een zelfverzekerde, bijna gebiedende klop op de deur klonk.
Geen bel — maar geklop.
Ksenia veegde haar handen af aan het schort en ging open doen.
Op de drempel stond, zoals altijd, Tamara Petrovna — in een jas die tot aan haar keel dichtgeknoopt was, met een kapsel dat eruitzag alsof er een halve bus haarlak aan was opgegaan. In haar handen een tas, waar een stokbrood en een pot augurken uitstaken.
— O, de huisvrouw! — zei de schoonmoeder met een bijtende blik. — We zijn weer ons “speciale gerecht” aan het maken? Weer dat roze soepje?
— Het is borsjt, Tamara Petrovna, — antwoordde Ksenia geduldig. — Klassiek, zoals u het lekker vindt.
— Borsjt… — rekte de schoonmoeder uit, terwijl ze in de pan keek. — Het lijkt meer op compote met ui. Wie heeft jou eigenlijk leren koken?
— Mam, — mengde Vladimir zich ermee, terwijl hij van de bank opstond. — We hebben dit al besproken, Ksjusja heeft haar eigen visie.
— Een visie is voor kunstenaars, — kapte Tamara Petrovna af. — Een huisvrouw hoort een normale soep te maken.
Ksenia beet op haar tong om niets scherps terug te zeggen.
Maar het werd alleen maar erger. Tamara Petrovna deed haar jas uit, zette de tas doelgericht op tafel en zei:
— Zo, kinderen. Ik kom voor een serieus gesprek.
Vladimir verstijfde. Ksenia ook. Een “serieus gesprek” betekende meestal dat iemand schuld had — en die iemand was vrijwel altijd Ksenia.
— Het zit zo… — de schoonmoeder zette haar bril op en begon door papieren te bladeren. — De buurvrouw fluisterde me toe dat Ksenia’s oma is overleden.
— Al een jaar geleden, — antwoordde Ksenia kort.
— Precies! — riep Tamara Petrovna triomfantelijk. — Dus er is een appartement overgebleven.
Ksenia verstijfde.
— Hoe weet u dat? — vroeg ze, haar stem zo stabiel mogelijk.
— Ik heb mijn bronnen, — zei de schoonmoeder veelbetekenend. — Dus ik vind dat het het beste is als je het meteen op Vladimir overdraagt. Zodat het in de familie blijft.
— Ben ík dan geen familie? — Ksenia kruiste haar armen.
— Jij… nou ja, begrijp je, — de schoonmoeder deed alsof ze naar woorden zocht, — vrouwen komen en gaan. Maar een zoon is voor altijd.
— Dus ik kom en ga, en Vladimir staat hier als een meubelstuk? — Ksenia kneep haar ogen samen. — Geweldige metafoor, bedankt.
— Ksjusja, begin nou niet, — mengde Vladimir zich erin, krabbend aan zijn achterhoofd. — Mama heeft wel een punt, het klinkt logisch.
— Logisch?! — Ksenia lachte bijna, maar de lach klonk hol. — Vladimir, het is míjn oma, míjn appartement. Waarom zou het van jou moeten worden?
— Omdat jij zijn vrouw bent! — verhief Tamara Petrovna haar stem. — Jij hoort aan je man te denken, niet aan jezelf.
— En u hoort aan uw eigen zoon te denken, niet aan andermans eigendom, — Ksenia kookte al. — En ja, het appartement is geen “familiereliek”, het is mijn persoonlijke bezit.
— Precies — zolang je nog in onze familie bent, — merkte de schoonmoeder giftig op.
Ksenia voelde haar binnenste samentrekken.
— Vladimir, — ze keek naar haar man, — ga jij ook één keer aan míjn kant staan?
Vladimir zuchtte, maar wendde zijn blik af:
— Ksjusja, ik denk gewoon dat mama gelijk heeft. Dat appartement zou ons goed uitkomen. We zouden het verkopen, een huis buiten de stad kopen…
— En dan zou ik daar met uw moeder op hetzelfde erf wonen? — Ksenia lachte. — Dat is geen huis, dat is een strafkamp.
— Zie je wel, ondankbaar ben je, — siste Tamara Petrovna. — Wij denken alleen maar aan jou en jij…
— O, natuurlijk, aan mijn geluk! — onderbrak Ksenia haar. — Vooral wanneer u elke week komt controleren hoe ik de afwas doe.
— Omdat je die doet alsof je je linkervoet gebruikt, — grijnsde de schoonmoeder.
Ksenia zweeg. Ze wist: als ze nog één woord zei, zou het uitlopen op een ruzie waar de hele flat van zou meegenieten.
Maar vanbinnen kookte ze al over.
Ze rukte haar schort af, gooide het op tafel en zei koel:
— Goed. Ik begrijp waarom u gekomen bent. Bedankt voor de augurken. Ga naar huis.
— Bedoel je dat je me eruit zet? — Tamara Petrovna trok verbaasd haar wenkbrauwen op.
— Ik vraag u om te gaan. En jij ook, Vladimir, — voegde Ksenia eraan toe, haar man aankijkend. — Ik moet nadenken.
— Ksjusja, je overdrijft, — begon hij, maar Ksenia draaide zich al om en liep naar de slaapkamer, waar ze de deur hard achter zich dichtgooide.
Uit de keuken klonk verontwaardigd:
— Zie je, jongen? Dít is haar ware aard!
Maar Ksenia stond, leunend tegen de deur, en voor het eerst in lange tijd begreep ze:
Het lijkt erop dat ze niet alleen haar appartement moet verdedigen… maar haar hele leven moet gaan veranderen.
Ksenia werd wakker van het geluid van een kastdeur die hard dichtgeslagen werd in de gang.
De laatste restjes slaap verdwenen, en maakten plaats voor een zwaar voorgevoel.
In de keuken zat Vladimir — met een kop koffie en het gezicht van iemand die duidelijk iets onaangenaams ging zeggen.
Op tafel lagen een paar papieren, en daarnaast lag zijn telefoon, waarop een nieuw bericht van “Mama” knipperde.
— We moeten praten, — zei hij zonder op te kijken.
— Wat een dramatische toon voor zo vroeg, — Ksenia ging tegenover hem zitten. — Wat is er? Is de borsjt weer niet de juiste kleur?…
— Ksjusja, doe niet zo flauw, — hij perste zijn lippen samen. — Je begrijpt toch dat de situatie met dat appartement niet eindeloos kan blijven hangen.
— Het hangt niet, — antwoordde Ksenia rustig. — Het appartement is van mij.
— Zo kun je niet doen, — Vladimir keek haar eindelijk aan. — Dat is niet eerlijk. Mama heeft gelijk: wij zijn een gezin, alles moet van ons samen zijn.
— Ja hoor, van ons samen. Vooral als het om iets gaat dat ík geërfd heb, — Ksenia glimlachte scheef. — Maar zodra het iets van jou is, is het natuurlijk “heilig”.
— Verdraai het nou niet, — fronste hij. — We zouden het kunnen verkopen, de lening aflossen, eindelijk een auto kopen…
— Een auto waarmee jij je moeder elke ochtend naar de markt brengt? — Ksenia leunde achterover. — Een geweldige investering.
— Jij maakt overal een grap van, — zei hij geïrriteerd. — Maar ik meen het serieus. Als jij het appartement niet op mijn naam zet, dan…
— Dan wat? — Ksenia kneep haar ogen samen.
— Dan vraag ik de scheiding aan, — ademde hij uit, alsof hij een zware last van zich afwierp.
Er viel een stilte.
Alleen de klok tikte lui aan de muur, alsof hij de seconden tot de explosie aftelde.
— Prima, — zei Ksenia eindelijk. — Laten we het dan verduidelijken: jij bent bereid een huwelijk kapot te maken omdat ik je het appartement niet cadeau wil doen dat mijn grootmoeder me heeft nagelaten?
— Je overdrijft! — hij schoot overeind. — Het gaat niet om het appartement, maar om het feit dat jij niet wilt denken als onderdeel van een team.
— Een team? — Ksenia trok haar wenkbrauw op. — Een team speelt naar hetzelfde doel. En ik zie nu dat jij samen met je moeder speelt, en ik in mijn eentje.
— Omdat mama gelijk heeft! — riep hij. — Ze probeert ons alleen maar te helpen.
— O ja, ik weet precies hoe ze “helpt”, — Ksenia lachte bitter. — Eerst bekritiseert ze mijn kookkunst, dan hint ze dat ik haar zoon niet waard ben, en nu probeert ze me mijn erfenis af te pakken.
— Je slaat door, — zei hij alweer, maar zachter.
Ksenia voelde hoe de woede opstak. Niet zomaar gekwetst zijn — maar de drang haar tas te pakken en weg te gaan zonder om te kijken.
— Vladimir, — ze stond op en keek op hem neer, — laten we eerlijk zijn: als ik morgen dat appartement op jouw naam zet, laat je moeder me dan eindelijk met rust?
— Nou… — hij aarzelde. — Ik denk van wel.
— Dat is de hele waarheid, — zei Ksenia kil. — Je bent bereid ons huwelijk te verkopen voor de rust van je moeder.
Hij draaide zich om, pakte zijn telefoon en begon te typen.
— Mam, ze begrijpt het niet, — zag Ksenia nog net op het scherm voordat hij het wegstopte.
— Geweldig, — haar stem trilde even, maar ze herpakte zich. — Zeg tegen je moeder dat ik ook iets begrepen heb.
Ze ging naar de slaapkamer, pakte een koffer en begon haar spullen in te pakken.
Na een paar minuten verscheen Vladimir in de deuropening.
— Ga je weg? — in zijn stem klonk meer verwarring dan boosheid.
— Ja, — zei ze kort. — Nu jij voor je moeder en haar adviezen hebt gekozen, maak ik ruimte voor jullie samenwoning.
— Ksjusja, doe niet zo dramatisch, — hij deed een stap naar haar toe, maar zij week achteruit.
— Dit is geen drama, — ze keek hem recht aan. — Dit is het einde van het eerste bedrijf.
— Je bent gek geworden, — hij pakte haar bij de arm, maar Ksenia rukte zich los.
— Laat me los, — zei ze vastberaden. — En ja, ik neem alles mee. Zelfs de waterkoker.
— De waterkoker? — hij verstijfde.
— Ja. Symbool van ons huwelijk: nuttig, maar altijd aan het sissen, — ze gooide de laatste trui in de koffer en sloot hem.
Vladimir zei niets.
Ksenia liep langs hem heen zonder ook maar een blik terug te werpen.
In de gang hoorde ze hem nog fluisteren, bijna onhoorbaar:
— Mam, ze is weg.
En ineens moest ze lachen.
Lachen om het feit dat ze echt dachten dat ze haar konden breken met dreigementen en manipulatie.
Maar diep van binnen was de lach bitter — want ze wist dat de echte oorlog nog moest beginnen.
Het nieuwe appartement verwelkomde Ksenia met de geur van oud hout en stilte.
Haar oma zou zeggen: “De muren onthouden alles.”
Ksenia sloot de deur achter zich en voelde voor het eerst in lange tijd: dit is míjn ruimte.
Drie dagen leefde ze in een soort roes: riep een slotenmaker, verving de sloten, bestelde een nieuwe deur.
Vladimir belde, schreef, klopte in alle mogelijke apps.
Ze antwoordde niet.
Op de vierde dag klonk de bel in het echt.
Door het kijkgaatje — Tamara Petrovna, met datzelfde gezicht dat tegelijk gekrenktheid, minachting en absolute zekerheid uitstraalde.
Ksenia opende langzaam, maar liet de ketting erop.
— Denk je echt dat je zomaar kunt vertrekken en dat het daarmee klaar is? — vroeg de schoonmoeder met een giftige glimlach.
— Ja. En dat moet ook, — antwoordde Ksenia rustig.
— Ksjusja, — de stem werd zachter, maar daardoor alleen nog slijmeriger, — we zijn toch familie. We hebben gezamenlijke belangen.
— Jij en je zoon — ja, — Ksenia liet de ketting niet los. — Ik heb mijn eigen belangen nu.
— Je bént verplicht dat appartement af te staan, — Tamara Petrovna kapte meteen de vriendelijkheid. — Anders vraagt Volodja de boedelscheiding aan.
— Laat hem maar, — Ksenia haalde haar schouders op. — Dan delen we meteen ook de waterkoker.
— Wat? — de schoonmoeder knipperde.
— Lang verhaal, — grijnsde Ksenia droog.
— Ksjusja, je ruïneert je eigen leven! — schreeuwde Tamara Petrovna. — Denk je dat je het zonder man redt? Binnen een maand kom je smekend terug!
— Weet u, — Ksenia keek haar recht in de ogen, — ik slaap liever alleen in mijn eigen appartement dan dat ik een bed deel met een moederskindje.
Tamara Petrovna liep rood aan.
— Heeft jouw oma je dit allemaal geleerd?!
— Ja, — Ksenia glimlachte plotseling. — Ze zei altijd: “Bescherm wat van jou is. Mannen kun je vervangen, een appartement — zelden.”
De deur klapte dicht.
Tamara Petrovna bleef buiten staan, mompelend iets over ondankbare mensen.
Een week later zat Ksenia in de rechtszaal.
Vladimir was gekomen met zijn moeder, zij — met haar advocaat.
— Het appartement is persoonlijk eigendom van mijn cliënt, — zei haar vertegenwoordiger stevig. — Het is geërfd, en valt dus niet onder de verdeling.
Vladimir draaide zenuwachtig aan een map, terwijl Tamara Petrovna hem steeds iets in het oor siste.
De rechter deed snel uitspraak: het appartement blijft bij Ksenia, en al het gezamenlijk verworven bezit wordt eerlijk verdeeld.
In de gang na de zitting probeerde Vladimir naar haar toe te komen:
— Ksjusja, we hadden dit toch in alle rust kunnen oplossen…
— In alle rust? — ze draaide zich scherp naar hem om. — Bedoel je daarmee toen jij en je moeder probeerden me mijn eigen huis uit te werken?
— Ik wilde alleen maar… dat wij…
— Dat wij wát? — onderbrak ze hem. — Dat ik volgens jullie regels zou leven? Geen sprake van.
Ze draaide zich om en liep weg, terwijl zijn moeder al begon aan een nieuw monoloog over “vrouwen zonder geweten”.
’s Avonds opende Ksenia een fles champagne.
Alleen. Zonder toosten of gasten.
Ze keek uit het raam naar de lichtjes van de stad en dacht dat ja, het zal moeilijk worden.
Maar moeilijk is pas wanneer je een leven leidt dat niet van jou is.
En nu heeft ze eindelijk haar eigen.
Haar telefoon trilde:
“Mam, ze heeft gewonnen.”
Het bericht was… per ongeluk naar haar gestuurd.
Ksenia barstte in lachen uit.
Lang, tot de tranen kwamen. Want dit was een punt. Een luid punt. Een definitief punt.
