— Niet getrouwd, niet geregistreerd — dus er valt niets te delen! — snauwde Asja, terwijl ze de sleutels van het appartement uit zijn handen griste.
Asja verliet zoals gewoonlijk om half zeven het kantoor. Het werk van een logistiek medewerker bij een distributiebedrijf vergde constante aandacht — leveranciers, klanten, magazijnen, documenten.
Tweeënzeventigduizend per maand verdiende ze niet makkelijk, maar Asja was gewend aan verantwoordelijkheid. Vier jaar geleden had juist dit salaris haar in staat gesteld een eenkamerappartement in een nieuwbouwcomplex aan de rand van de stad te kopen.
Ze deed er veertig minuten over om thuis te komen met de metro en de bus. In die tijd kon ze haar plannen voor de avond overdenken, werkberichten bekijken of gewoon wat muziek luisteren. Het appartement begroette haar met stilte en orde — precies zoals Asja het graag had na een drukke dag.
Roman was drie maanden geleden in haar leven verschenen, op een bedrijfsfeest van een van de leveranciers. Lang, met een vriendelijke glimlach, en in staat elk gesprek moeiteloos gaande te houden. Hij werkte als manager bij een bouwbedrijf en vertelde grappige verhalen over klanten en collega’s. Na het bedrijfsfeest bracht hij Asja naar huis en daarna begonnen ze elkaar regelmatig te zien.
De eerste twee maanden verliepen goed. Roman nam haar mee naar cafés, naar de bioscoop en op wandelingen door de stad. Hij drong nooit aan om te blijven overnachten en vertelde zijn plannen altijd op tijd. Asja begon te denken dat ze eindelijk een volwassen man had ontmoet die grenzen begreep.
— Asj, ik heb een probleem, zei Roman eind mei, toen ze elkaar na haar werk ontmoetten. — Thuis is de grote renovatie begonnen. De loodgieters hebben alles opengebroken, het is onmogelijk om er te wonen. Mag ik een weekje bij jou blijven? Ik huur zo snel mogelijk een ploeg in, ze zullen alles vlug afronden.
Asja zag niets ergs in dit verzoek. Volwassen mensen helpen elkaar in moeilijke situaties. Ze gaf hem een reservesleutel, maakte de helft van de kledingkast vrij en kocht zelfs extra handdoeken.
Roman kwam zaterdagochtend aan met een grote sporttas en een rugzak. Zijn spullen waren meer dan Asja had verwacht. Naast kleding en schoenen bracht hij zijn laptop, tablet, opladers, cosmetica en zelfs een kleine koffiemachine mee.
— Jij hebt alleen een cezve, legde Roman uit terwijl hij het apparaat op het keukenblad zette. — En ik ben gewend aan normale koffie ’s ochtends.
De eerste dagen verliepen rustig. Roman stoorde niet, ruimde achter zich op en kookte zelfs een paar keer het avondeten. Maar halverwege de week begonnen kleine dingen Asja te irriteren.
— Luister, er is zo’n chaos in je kast, merkte Roman op terwijl hij zijn overhemden neerlegde. — Laat me je helpen wat orde te scheppen. Een mannelijke blik kan soms handig zijn.
Asja stond voor de spiegel om zich klaar te maken voor haar werk en keek toe hoe Roman haar spullen naar zijn eigen inzicht herschikte. Blouses die in een bepaalde volgorde hingen, hingen nu door elkaar met zijn kleding ertussen.
— Roman, raak mijn spullen alsjeblieft niet aan. Ik heb mijn eigen systeem.
— Welk systeem? Roman lachte. — Je zei zelf dat je geen tijd hebt om de kast uit te zoeken. Ik help, en jij bent nog ontevreden ook.
Asja zweeg, gehaast om naar haar werk te gaan. Maar het nare gevoel bleef.
Een paar dagen later begon hij haar kookgewoonten te bekritiseren.
— Asj, zo kook je? Roman stond bij het fornuis en roerde in haar pasta met groenten. — Ik zou basilicum toevoegen, chilipeper. Bij jou is het zo flauw.
— Ik houd van mijn manier van koken.
— Smaken verschillen natuurlijk. Maar iets verbeteren kan toch. Ik kan je het leren, als je wilt.
Asja merkte dat ze prikkelbaar werd. Roman sprak op vriendelijke toon, maar elk commentaar klonk als kritiek op haar manier van leven.
In de tweede week kwam er een nieuw probleem bij — Romans moeder. Raisa Ivanovna belde elke avond om acht uur, luid en lang. Eerst besprak ze werkzaken met haar zoon, daarna dagelijkse huishoudelijke kwesties.
— Romotsjka, is jouw meisje wel netjes? hoorde Asja vanuit de keuken. — Kan ze koken? Schoonmaken? Je weet hoe de jeugd tegenwoordig is — alleen maar rondhangen in cafés.
Roman gaf ontwijkende antwoorden, maar op een avond vroeg Raisa Ivanovna hem de telefoon aan Asja door te geven.
— Lieve schat, ik ben Romans moeder. Ik wil je graag beter leren kennen. Ik hoorde dat mijn zoon nu bij jou woont.
— Tijdelijk, verbeterde Asja haar. — Hij heeft thuis een renovatie.
— Natuurlijk, tijdelijk, stemde Raisa Ivanovna toe, maar er klonk iets spottends in haar stem. — En hoe gaat het met het huishouden? Roman houdt van netheid. En hij houdt van huisgemaakt eten, geen kant-en-klaar spul.
— We redden ons wel, antwoordde Asja droog.
— Mooi zo. En dit weekend komen mijn zus en ik op bezoek. Dan kijken we hoe mijn zoon zich heeft ingericht.
Asja wilde zeggen dat ze geen gasten wilde ontvangen, maar Raisa Ivanovna had al afscheid genomen en beëindigde het gesprek.
— Roman, je moeder zei dat ze op bezoek komt, zei Asja toen hij ophing.
— Ja, ze wil je normaal leren kennen. Geen probleem toch? Ze komt maar voor één dag.
— Ik ben niet klaar om gasten te ontvangen. Ik had plannen dit weekend.
— Welke plannen? Manicure? Roman haalde zijn schouders op. — Dat kun je verzetten. Familie gaat voor.
Asja voelde de verontwaardiging in haar opborrelen. Welke familie? Roman woont tijdelijk bij haar, ze zijn nog maar drie maanden samen, en hebben geen verplichtingen naar elkaar toe.
Zaterdagochtend, terwijl Asja zich klaarmaakte om naar haar manicureafspraak te gaan, ging de intercom. Buiten stonden twee vrouwen van middelbare leeftijd met grote boodschappentassen.
— Mama is er! kondigde Roman vrolijk aan, terwijl hij in een badjas uit de douche kwam. — En dit is tante Lida, de zus van mijn moeder. Ze blijven een paar dagen bij ons.
Bij ons. Asja herhaalde die woorden in haar hoofd, terwijl haar schouders zich aanspanden.
Raisa Ivanovna bleek een gezette vrouw met een beslissende blik en de gewoonte om luid te praten. Tante Lida was kleiner, maar niet minder energiek. Ze begonnen meteen het appartement te inspecteren en commentaar te leveren op de inrichting.
— Romotsjka, waar slaap jij? vroeg zijn moeder terwijl ze in de kamer keek.
— Op de bank voorlopig, antwoordde Roman. — Asja heeft maar één bed.
— Duidelijk, knikte Raisa Ivanovna en wierp een veelbetekenende blik op de eigenares van het appartement. — Lida en ik slapen op de bank. Jij legt iets op de vloer voor jezelf.
Asja stond in de gang met haar handtas in de hand en kon niet geloven wat er gebeurde. De gasten verdeelden de slaapplaatsen in haar appartement en Roman ging overal mee akkoord.
— Asj, je vindt het toch niet erg? vroeg Roman. — Maar een paar dagen maar.
— Ik was van plan om naar mijn manicure te gaan, zei Asja onzeker.
— Ach, wat voor manicure? wuifde Raisa Ivanovna weg. — Beter als je borsjt maakt, wij hebben honger na de reis. En bak wat pasteitjes voor bij de thee. Een familie moet je ontvangen zoals het hoort…
Asja keek naar Roman, in de hoop dat hij zou ingrijpen of op z’n minst zijn moeder de situatie zou uitleggen. Maar de man glimlachte slechts verontschuldigend en haalde zijn schouders op.
Het weekend veranderde in een nachtmerrie. Raisa Ivanovna en tante Lida namen de bank in beslag, zetten de televisie op maximaal volume en eisten voortdurend thee en eten. Ze bekritiseerden de kwaliteit van de schoonmaak, de plaatsing van de meubels en zelfs de keuze van tv-programma’s.
— Bij ons thuis is het anders op orde, verklaarde Raisa Ivanovna terwijl ze de boekenplanken inspecteerde. — Roman is aan netheid gewend. En je moet voedzamer koken, een man moet goed eten.
Roman nam de opmerkingen van zijn moeder vanzelfsprekend aan, soms knikte hij zelfs instemmend. Asja voelde zich een vreemde in haar eigen appartement.
Op maandagochtend vertrokken de gasten eindelijk. Asja begeleidde hen tot aan de deur, nam beleefd afscheid en draaide de sleutel om. In het appartement keerde de langverwachte stilte terug.
Roman ging naar zijn werk zonder het serieuze gesprek af te wachten. De hele dag dacht Asja na over de situatie. ’s Avonds wachtte ze tot hij thuiskwam en stelde voor om te bespreken wat er gebeurd was.
— Roman, ik moet met je praten. Serieus.
— Waarover? De man zette de koffiemachine aan zonder zelfs maar in Asja’s richting te kijken.
— Over wat er gaande is. Je woont hier al drie weken. Je betaalt geen cent voor de huur, je koopt geen boodschappen, en je gedraagt je als de eigenaar.
— Als de eigenaar? Roman draaide zich om, met een verbaasde blik op zijn gezicht. — Ik help toch in huis, ik kook zelfs soms.
— Je bekritiseert mijn manier van leven, verplaatst mijn spullen, nodigt gasten uit zonder overleg. Je moeder gedroeg zich in mijn appartement alsof het van haar was.
— Asj, waarom maak je overal zo’n punt van? Roman lachte, maar het klonk geforceerd. — We leven toch als een gezin. Alles is nu van ons samen. Het appartement eigenlijk ook al.
De laatste zin voelde als een klap. Asja zweeg enkele seconden, terwijl ze de woorden probeerde te bevatten.
— Van ons samen? herhaalde ze langzaam. — Roman, betaal jij de hypotheek voor dit appartement?
— Nee, maar…
— Betaal jij de servicekosten?
— Nee, maar ik…
— Boodschappen, schoonmaakmiddelen, internet — betaal jij iets daarvan?
— Luister, zo formeel hoeft dat toch niet. Tussen mensen die elkaar lief hebben tel je geen centen.
— Mensen die elkaar lief hebben verklaren andermans eigendom niet tot gezamenlijke bezit, zei Asja vastberaden.
Roman draaide zich naar het raam, keek er even naar en wendde zich toen met een geïrriteerd gezicht tot haar.
— Asja, je redeneert vreemd. Ik woon tijdelijk bij je, ik help waar ik kan. En jij begint met allerlei berekeningen.
— Tijdelijk — hoe lang is dat? De week is allang voorbij, daarna nog twee. Wanneer was je van plan te vertrekken?
— Wanneer de renovatie klaar is.
— En wanneer is die klaar?
Roman begon te hakkelen, zei iets over aannemers, vertraging met materialen, de noodzaak van degelijk werk. Asja luisterde en begreep: er waren geen concrete termijnen en die zouden er ook niet komen.
In haar binnenste groeide een gevoel dat moeilijk te benoemen was. Geen woede, geen belediging — eerder een koude vastberadenheid. Asja liep naar de gang, haalde de sleutelbos uit de jaszak, haalde de reservesleutel van de ring en kwam terug naar de keuken.
— Roman, zei ze rustig.
De man draaide zich om. Asja reikte hem de sleutel aan.
— Niet getrouwd, niet geregistreerd — dus er valt niets te delen. Vertrek.
Romans gezicht veranderde in één seconde. Verwarring maakte plaats voor verontwaardiging.
— Wat? Asja, ben je gek geworden? Ik heb je de situatie met de renovatie uitgelegd. Ik heb nergens om naartoe te gaan!
— Dat is niet mijn probleem.
— Hoe niet jouw probleem? We hebben toch een relatie!
— We hebben afspraakjes in het weekend. Niemand heeft jou het recht gegeven om over mijn appartement te beschikken.
— Ik beschik nergens over! Ik woon hier tijdelijk!
— Je gedraagt je als de eigenaar. Je verplaatst mijn spullen, bekritiseert mijn eten, nodigt familie uit. En het ergste — je noemt mijn appartement ‘van ons samen’.
Roman kwam een stap dichterbij, zijn stem werd harder.
— Asja, zo doe je dat niet! Ik ben hier al gewend geraakt, ik heb hier mijn plek! Mijn spullen zijn hier, mijn plannen!
— Welke plannen?
— Nou… we zijn toch samen. Als stel. Het is logisch dat we op één plek wonen.
— Daar heb ik nooit mee ingestemd. Jij vroeg om te mogen blijven tot de renovatie voorbij was.
— Maar we groeien toch als koppel!
— We groeien op mijn kosten. In mijn appartement. Met mijn geld.
Roman verhief zijn stem, begon te praten over ondankbaarheid en dat men zo niet met mensen omgaat. Asja antwoordde niet — ze pakte gewoon haar telefoon en begon het nummer van het politiebureau op te zoeken.
— Wat doe je? Roman bleef midden in de keuken staan.
— Ik bel de wijkagent. Er bevindt zich in mijn appartement een persoon die weigert de woning te verlaten op verzoek van de eigenaar.
— Asja, meen je dit? Romans stem trilde. — We kunnen toch als volwassen mensen praten?
— Ik héb al gepraat. Ik gaf je de sleutel, zei dat je moest vertrekken. Maar jij beschouwt mijn verzoek als een bevlieging.
Roman rende naar de bank, ging zitten en kruiste zijn armen.
— Ik ga nergens heen. Haar bevlieging is geen reden voor uitzetting. Laat ze eerst maar bewijzen dat ik geen recht heb om hier te zijn.
Asja belde het nummer van de meldkamer en noemde rustig het adres.
— Goedenavond. In mijn appartement bevindt zich een man die weigert de woning te verlaten op verzoek van de eigenaar. Ik verzoek een wijkagent langs te sturen.
Ze hing op en keek naar Roman. Die zat nog steeds op de bank, maar de zelfverzekerdheid was uit zijn houding verdwenen.
— Weet je, Asja, je hebt hier geen goed aan gedaan. Ik heb echt geen plek om heen te gaan vanavond. Morgen vertrek ik, echt waar.
— Vandaag. Nu.
Twintig minuten later ging de deurbel. Op de drempel stond een jonge wijkagent in uniform, met een map documenten in zijn hand.
— Goedenavond. U had gebeld over een persoon die zich onrechtmatig in de woning bevindt?
— Ja, komt u binnen alstublieft, zei Asja en deed een stap opzij. — Dit is mijn appartement, hier zijn de eigendomsdocumenten. En deze man weigert weg te gaan.
De wijkagent bestudeerde aandachtig het bewijs van eigendom, Asja’s paspoort en vergeleek de gegevens.
— Duidelijk. En u, jongeman, kunt u documenten tonen die u het recht geven om in dit appartement te wonen?
Roman stond op van de bank en greep naar zijn paspoort.
— Ik… Dit is moeilijk uit te leggen. Ik verblijf hier tijdelijk, mijn woning wordt gerenoveerd.
— Heeft u een huurcontract?
— Nee, we zijn… een stel.
— Een tijdelijke inschrijving?
— Ook niet.
— Een schriftelijke toestemming van de eigenaar om te wonen?
Roman keek eerst naar Asja, vervolgens naar de wijkagent.
— Alles was mondeling. Tussen mensen die elkaar liefhebben.
De agent knikte en noteerde iets in zijn blocnote.
— Begrijpelijk. Ik leg de situatie uit zonder emoties. Samenwonen zonder officiële registratie, zonder inschrijving, zonder contract — dat is geen verblijf, maar tijdelijk onderdak met toestemming van de eigenaar. Zodra die toestemming wordt ingetrokken, wordt verblijf illegaal. De eigenaar heeft volledig het recht onmiddellijke ontruiming te eisen.
— En als mijn spullen hier zijn? Roman wees naar de sporttas in de hoek.
— Pak uw spullen en verlaat de woning. Nu meteen. Anders wordt dit beschouwd als eigenrichting.
Op dat moment ging Romans telefoon. Op het scherm verscheen “Mama”.
— Hallo, mam, antwoordde Roman terwijl hij naar de agent keek.
— Romotsjka, hoe gaat het? Kwets deze meid je niet?
— Mam, het is hier ingewikkeld…
Raisa Ivanovna sprak luid, zodat iedereen haar stem kon horen.
— Wat bedoel je ‘ingewikkeld’? Heeft ze je eruit gegooid? Laat haar maar lekker alleen zitten! Verwende egoïst!
Asja nam de telefoon uit Romans hand.
— Raisa Ivanovna, met Asja. Roman verlaat mijn appartement op mijn verzoek. En nee, ik heb vóór uw zoon ook niet zitten rillen van de kou.
Ze verbrak de verbinding en gaf de telefoon terug.
— Ga je spullen pakken, zei de agent. — De tijd is om.
Roman ging in stilte zijn spullen verzamelen. Hij stopte kleding, cosmetica en opladers in de tas. De koffiemachine bleef op tafel staan.
— Dat ook meenemen, zei Asja en wees naar het apparaat.
— Laat maar staan, misschien heb je het nog nodig, mompelde Roman.
— Ik heb niets van jou nodig.
Roman stopte de koffiemachine in zijn rugzak, deed zijn tas dicht en bracht zijn spullen naar de gang. Bij de deur trok hij zijn jas aan en draaide zich om.
— Asja, je zult hier nog spijt van krijgen. Ik ben goed voor je geweest.
— Goed zijn betekent toestemming vragen — niet iemand anders’ appartement ‘gemeenschappelijk’ noemen.
Roman smeet de sleutel tegen de muur en stapte over de drempel. Asja deed de deur dicht en draaide alle sloten om. Ze keek naar de agent.
— Hartelijk bedankt. Welke documenten moeten we opmaken?
— Geen enkele. Alles is volgens de wet verlopen. Als hij nog eens verschijnt zonder uitnodiging — bel gerust, dan stellen we een proces-verbaal op.
Toen de agent vertrokken was, bleef Asja alleen in het appartement. De stilte voelde ongewoon, maar prettig. Niemand becommentarieerde haar acties, verplaatste haar spullen of bekritiseerde haar avondeten.
Ze zette de waterkoker aan en draaide haar favoriete muziek op. In de badkamer stond geen vreemd zeepje meer, bij de deur lagen geen mannensloffen. Op de keukentafel was ruimte vrijgekomen waar de koffiemachine had gestaan.
Om tien uur ’s avonds kwam er een bericht van Roman.
“Asja, heb je al spijt? We kunnen alles rustig bespreken.”
Asja las het en verwijderde het meteen.
Een uur later kwam er nog een.
“Ik begrijp alles nu. Ik had ongelijk. Laten we morgen afspreken?”
Verwijderd zonder verder te lezen.
Om half twaalf ging de telefoon opnieuw.
“Je wilt toch niet alleen achterblijven? We leefden goed samen.”
Asja zette het geluid van haar telefoon uit en ging slapen. In haar eigen bed, in haar eigen appartement, zonder vreemde geluiden of ongewenste aanwezigheid.
’s Ochtends stond ze vroeg op, zoals altijd. Ze maakte koffie in de cezve — en merkte dat haar eigen manier van koffiezetten haar veel beter beviel dan die uit de machine. Ze maakte zich rustig klaar voor haar werk; niemand bezette de badkamer of gaf commentaar op haar kledingkeuze.
De hele week kwamen er berichten van Roman. Asja las ze niet — ze verwijderde ze zodra ze zijn naam zag. Geleidelijk namen de berichten af.
In het weekend ruimde ze haar kast opnieuw in en zette alles terug op zijn plaats. In een hoek vond ze een vergeten T-shirt van Roman — dat belandde meteen in de vuilniszak. Ze kocht een nieuw, vrolijk en kleurrijk beddengoedset, totaal anders dan wat de voormalige huisgenoot zou hebben uitgekozen.
Op het werk kreeg ze een aanbod van een grote klant — een zakenreis naar een andere stad voor twee weken. Goed geld, een interessant project. Eerder wees Asja zulke lange trips af, maar nu zei ze meteen ja.
Tien dagen later, terwijl ze zich op de reis voorbereidde, kwam er een nieuw bericht van Roman.
“Asja, kunnen we elkaar tenminste ontmoeten? Normaal praten?”
Ditmaal besloot ze te antwoorden.
“Ontmoet je moeder maar. Ik ben niet van plan een kosteloos pension te runnen.”
Na dat bericht schreef Roman niet meer.
Asja pakte haar koffer in en controleerde de documenten voor de zakenreis. Het appartement was opgeruimd — haar orde, zonder andermans spullen of eisen. Morgen was de vlucht, een nieuw project, nieuwe kansen.
Op de vensterbank stond een cactus die haar collega’s haar voor haar verjaardag hadden gegeven. Een onderhoudsarm plantje dat geen constante zorg vereist. Precies wat je nodig hebt als druk mens.
Asja glimlachte, deed het licht uit en ging slapen. Morgen begint een nieuwe fase — zonder ongewenste gasten, bemoeizuchtige moeders en aanspraken op haar woonruimte. Het appartement was weer een thuis, geen tijdelijk toevluchtsoord voor mensen die gastvrijheid verwarren met gratis onderdak.
