— Wat ben je in hemelsnaam aan het doen, je hebt je eigen zus met kinderen de straat op gezet? — riep hun moeder uit. — Aan zee wonen jullie blijkbaar, maar familie… die telt zeker niet?

— Wat ben je in hemelsnaam aan het doen, je hebt je eigen zus met kinderen de straat op gezet? — riep hun moeder uit. — Aan zee wonen jullie blijkbaar, maar familie… die telt zeker niet?

— Maa-haam! Mag ik een cakeje eten? Nou maaam, minstens een half! — Varya’s stem klonk vanuit de keuken, overstemmend het geluid van stromend water en het gezoem van de afzuiger.

Olga stond bij de spiegel in de badkamer, gewikkeld in een donzige handdoek. Ze wreef haar haar droog en glimlachte onwillekeurig. Druppels gleden langs haar schouders, en de geur van lavendelshampoo hing in de lucht.

— Pas na de pap, lieverd! Een cakeje is een soort beloning.

Een seconde werd het stil, daarna zuchtte Varya overdreven dramatisch:

— Okeeéé dan… Maar dan eet ik de pap heel snel op!

Olga knikte naar zichzelf in de spiegel, propte de handdoek ineen en ging naar buiten, terwijl ze haar sportbroek aantrok. Maksim, op blote voeten, met een kop koffie in zijn hand, stond op het balkon. Beneden ritselden de palmkruinen, ergens klapte een autodoor dicht. De lucht was warm, licht vochtig, met een ziltige ondertoon van de zee en de geur van bloeiende acacia.

Hij nam langzaam een slok koffie, pakte zijn telefoon en scrolde door de foto’s. Op één ervan stond de gevel van hun nieuwe huis: fris, licht, op de veranda een paar opklapstoelen, tegen de muur een hoopje bouwresten. Jonge boompjes stonden iets verderop — nog dun en kwetsbaar, maar al vol leven. Hij raakte het scherm aan, typte een kort bericht en voegde de foto toe:

‘Drie jaar lang hebben we ’s avonds gebouwd — en nu is het af.’

Hij stuurde het in de familiechat. En bleef toen staan, met de kop tegen zijn kin gedrukt, terwijl hij luisterde hoe Varya in de keuken met een lepel tegen haar bord tikte.

’s Avonds kneedde Olga deeg. Haar handen zaten onder de bloem, haar haar was in een knot gedraaid, haar neus jeukte, maar aanraken mocht niet — anders zat alles onder de bloem. Varya zat aan tafel te tekenen — haar beertje kreeg lange wimpers en een regenboogstaart.

Maksim zat opnieuw in zijn telefoon. Eerst controleerde hij of het bericht niet was vastgelopen. Toen opende hij de chat. Geen woord. Alleen één bericht van zijn zus. Slechts vijf woorden, maar ze kwamen aan als een klap in het gezicht:

‘Gelukkig is oma’s appartement niet voor niks opgegaan,’ las Maksim hardop, en zonder iets te zeggen reikte hij de telefoon aan Olga. Zij keek vluchtig, terwijl ze haar handen aan haar schort afveegde, en zuchtte zwaar.

— Geweldig, — zei Olga hardop, zonder op te kijken. — Geen ‘goed gedaan’, geen ‘gefeliciteerd’. Alleen verwijten. Zoals altijd.

Maksim wendde zijn blik af, stopte de telefoon in zijn zak, ging rechtop staan en wreef over zijn nek.

— Ik had niks anders verwacht, — zei hij zacht. — Helemaal voorspelbaar.

Door de halfopen deur naar het terras waaide koelte naar binnen. In huis was het rustig, alleen Varya giechelde terwijl ze het beertje paarse tanden gaf.

Olga keek naar haar man:

— Misschien hadden we het helemaal niet moeten sturen. We hadden het voor onszelf moeten houden. Waarvoor eigenlijk?

Maksim haalde zijn schouders op:

— Ik wilde het gewoon delen. Niet opscheppen. Delen. We hebben het toch met onze eigen handen…

Ze liep naar hem toe en raakte zijn schouder lichtjes aan met haar stoffige hand:

— Wij weten wie het gebouwd heeft. En wat het ons gekost heeft. Dat is genoeg.

Een week later was Maksim zijn auto aan het wassen bij de wasstraat. Water liep langs de carrosserie, zonlicht danste op de motorkap. Hij had net zijn handen afgedroogd toen zijn telefoon trilde. Op het scherm verscheen de naam van zijn neef.

— Max! Hoi! Luister, we dachten… misschien komen we deze zomer bij jullie langs? Een huis aan zee en zo… de kinderen dromen al zo lang van vakantie.

Maksim leunde tegen de paal en keek hoe de druppels op de tegels vielen.

— Ik weet het niet… We zijn nog niet klaar, er is een bende, we wonen voorlopig in één kamer. Niet echt geschikt voor gasten.

— Ach joh! Wij zijn helemaal niet veeleisend. Al is het op de vloer, op een matje! Als we de zee maar zien! — lachte zijn neef.

Maksim zweeg. Hij wilde iets zeggen, maar vond geen woorden.

— Denk er even over na, oké? We zouden maar een weekje komen…

— Goed, — zei hij kort en hing op.

Een paar dagen later begon de ochtend met een telefoontje. De telefoon trilde op de rand van de tafel, de thee was nog warm.

— Kijk eens aan, — begon zijn zus zonder groet, — je bent helemaal veranderd. Je nodigt niet eens meer uit. Jullie hebben daar voor jezelf een paleis gebouwd van oma’s appartement, en nu denken jullie…

Maksim klemde zijn hand om de mok.

— We hebben met z’n tweeën gebouwd. En het geld kwam zowel van mijn appartement als van Olja’s datsja. Drie jaar lang zonder vakanties, zonder weekends. En ja, we hebben alles zelf gebouwd, eigenhandig.

— Kijk eens aan, zo praat meneer nu…

— Nee, ik ben gewoon moe van me verdedigen, — antwoordde hij in de stilte.

Maar aan de andere kant waren al alleen de kiestonen te horen. Hij legde de telefoon neer alsof hij heet was.

’s Avonds, toen Varya sliep, gingen Olga en Maksim verder met het werk. De lamp onder het plafond schommelde in de tocht. Maksim draaide stopcontacten vast — in stoffige jeans, op zijn knieën, met een zaklamp tussen zijn tanden. Olga waste de kwasten uit, het water in de emmer was troebel met roze strepen.

— Ik kan niet meer, — zei ze terwijl ze met haar onderarm haar voorhoofd afveegde. — Deze bouw is als een derde baan voor ons.

— Nog even volhouden. Het is echt bijna klaar. Daarna… alles van onszelf. Rustig, eenvoudig, ons.

Ze ging op een kruk zitten, trok haar knieën op.

— Als het maar niet voor niets is.

Hij antwoordde niet. Hij trok het verlengsnoer recht, stond op en controleerde of het licht het deed.

De volgende dag rommelde Maksim in de garage. De plank hing eindelijk stevig aan de pluggen. Stof in zijn neus, zijn handen roken naar hout. De telefoon ging opnieuw.

— Hoi, neef! Ik hoorde dat jullie huis al staat? Goed zo, goed zo. Waarom nodigen jullie niemand uit? Lucht, zee… mijn kleinzoon zou graag eens bij jullie langsgaan.

— Oom Valer, we wonen voorlopig maar in één kamer. De rest is nog in verbouwing.

— Ach, hou op! Ik heb Kamtsjatka in een tent doorkruist, op de grond geslapen! Ik red me wel ergens!

Maksim pers­te zijn lippen op elkaar, maar zei niets.

’s Avonds rook het in huis weer naar avondeten. Olga bakte courgettes, Varya rolde over de vloer op een pluchen nijlpaard, maakte “vzzh-vzzh” en liet de wieltjes ratelen.

De telefoon trilde opnieuw. Moeder.

— Zoonlief, ik zat te denken… ik kom bij jullie logeren deze zomer. Naar de zee, de lucht, mijn botten warmen. De leeftijd, hè…

Olga keek Maksim aan en schudde meteen haar hoofd:

— Nee, — fluisterde ze. — Niet eens aan beginnen.

Maksim zuchtte:

— Mam, echt — er is geen douche, geen bed, zelfs niet overal vloer. We proberen zelf al het hoofd boven water te houden.

— Nou ja… goed dan. Zoals je wilt.

Hij hing op. De lucht werd zwaar.

Een paar dagen bleef het stil. Zelfs Varya merkte het op:

— Waarom belt oma niet?

— Ze is vast druk, — zei Olga terwijl ze een kersentaart uit de oven haalde.

Vroeg in de ochtend, wanneer de zon nog maar net over de vensterbank kroop, ging de telefoon — het was zijn zus. Maksim reikte slaperig naar het toestel.

— Hallo?

— We zitten al in de trein. We komen morgenochtend aan. Kun je ons ophalen? Ik ben met de kinderen. Voor twee weekjes maar, goed?

Maksim ging op de rand van het bed zitten:

— Wat?

— Je zei toch dat jullie één kamer hebben. Wij hebben niet veel nodig. Wij zijn niet veeleisend!

Hij staarde voor zich uit, naar de muur.

— Ik zei dat we één kamer hebben. Voor ons drieën. Meer kan echt niet.

Olga hoorde zijn toon en kwam dichterbij.

— Wie is dat?

Hij hield de microfoon even af:

— Mijn zus. Ze is al onderweg.

— Ze moet niet denken dat ze hier kan blijven. Ik ga niet in een openbaar doorgangshuis wonen, — haar stem werd scherp, als roest op metaal.

— Luister, je had beter niet moeten komen. We kunnen jullie niet ontvangen. Neem het niet kwalijk, maar echt — er is geen plek.

— Zo is dat dus… — zei ze. De kiestonen volgden.

Maksim legde de telefoon neer en verborg zijn gezicht in zijn handen.

De volgende ochtend kroop loom voorbij. Varya sliep nog, haar haar verspreid over het kussen, en in de hal rook het naar nat hout — de lappen van het schilderen hingen er te drogen. Olga stond bij het fornuis en tikte eieren in een kom. De boter siste al in de pan toen er een aanhoudende klingel aan de deur klonk…

Maksim verstijfde. Zijn blik gleed naar Olga. Zij schudde alleen maar haar hoofd, alsof ze niet kon geloven wat er gebeurde. Hij liep langzaam naar de hal.

Op de drempel stond zijn zus. In een sportbroek, met een slordige paardenstaart, in één hand een koffer op wieltjes, in de andere een rugzak. Achter haar twee kinderen: de jongste met een aangebeten banaan, de oudste met een flets pluchen tijger. Achter hen — een taxi met open achterbak.

— Hoi! — zei ze vrolijk. — We zijn er met moeite gekomen!

Olga verscheen achter Maksim. Zonder glimlach. Zonder woorden.

— We hadden toch… — begon hij, maar zijn stem stokte.

Zijn zus trok haar wenkbrauwen op, alsof de poging om tegen te spreken haar beledigde.

— Wat? Niet blij om ons te zien? Ik dacht dat jullie op z’n minst koffie zouden aanbieden.

— We hebben geen plek, — zei Olga rustig, beheerst. — We wonen echt in één kamer. Hier is nergens om te slapen. En er zijn geen voorzieningen.

Zijn zus snoof hooghartig.

— Aha. Dus ‘een huis aan zee’, maar gasten krijgen de poort in hun gezicht?

Maksim stapte naar de veranda.

— We hebben het toch gezegd. Aan de telefoon. Dat het niet ging. Waarom ben je dan toch gekomen?

— Waarom stuurde jij dan die foto in de chat? Om op te scheppen?

Olga hield even haar adem in, pakte Varja’s jasje van de reling, alsof ze zich eraan vastgreep voor steun. Vanachter hen keek Varya al de gang in, wreef met haar vuistjes in haar ogen.

— Kom op, kinderen. We zijn hier niet welkom, — zei zijn zus en draaide zich naar de taxi. De kinderen pakten meteen hun tassen. Eén ervan bleef haken aan de drempel, iets viel eruit.

Maksim liep haar achterna en hield halt bij de poort.

— Wacht. Dit is niet goed zo. Zo hoort het niet. Maar wij kunnen ook niet…

Zijn zus draaide zich niet om.

Olga liep haar achterna, haalde haar in op het grindpad en raakte heel even haar elleboog aan.

— We hebben nog nooit van jullie gehoord — geen ‘hoe gaat het’, geen ‘waar kunnen we helpen’. Maar nu komen jullie allemaal tegelijk, zodra alles af is. Wij zijn geen hotel. En we zijn niemand iets verplicht.

Zijn zus rukte haar arm los.

— Alles duidelijk. Jullie hebben dit huis niet voor de familie gebouwd. Nu snap ik precies wie jullie zijn.

Ze stapte in de taxi, de kinderen volgden haar. De auto draaide om en reed richting de hoofdweg.

Olga en Maksim bleven bij de poort staan. Het grind kraakte onder hun voeten. Varya kwam aanrennen en pakte haar vader bij de hand.

— Papa, waarom is tante boos geworden?

Maksim zei niets.

Een paar uur later ging de telefoon. Op het scherm — “mama”. Hij wilde niet opnemen. Maar hij deed het toch.

— Wat ben jij aan het doen? Je eigen zus de straat op gestuurd? Met kinderen?!

— Mam, ik heb haar gevraagd. Wij wonen in een verbouwing. We passen met z’n drieën al nauwelijks. Ze heeft het expres gedaan. Zonder te waarschuwen. Zonder te vragen.

— O ja, jullie zijn nu allemaal zo trots. Aan zee wonen jullie. En je familie — dat is zeker afval?

Hij wilde antwoorden. Maar deed het niet. Hij drukte gewoon op verbreken.

’s Avonds ging de familiechat weer af.

Zus: Vandaag heeft mijn broer me weggestuurd. Ik kwam uitrusten, en hij zette me op straat. En dat terwijl hij een paleis bouwde van oma’s appartement.

Een minuut later oom: Zo gaat dat. Was ooit een goeie kerel — en nu naast zijn schoenen gaan lopen.

Maksim las niet verder en drukte meteen op ‘chat verlaten’. Het scherm werd donker.

Olga stond af te wassen. Varya zat op de vloer te spelen met pannendeksels.

— Schrijven ze weer?

— Het maakt niet meer uit, — zei Maksim en legde zijn telefoon boven op de koelkast.

De volgende ochtend werd hij wakker van het rinkelen. Zijn moeder opnieuw.

— Maksim, je zit fout. Je hebt je appartement verkocht, en nu nodig je niet eens meer iemand uit. Dat is niet netjes.

Hij ging zitten, voeten op de koude vloer. Olga stond in de gang Varya’s spullen voor de opvang klaar te maken.

— Mam. Waar waren jullie toen wij ’s nachts de muren stonden te pleisteren? Toen we op eten bespaarden om een pijp voor de tweede verdieping te kunnen kopen? Toen we nachtenlang plamuurden, schilderden, drie uur sliepen en dan naar het werk gingen — waar was iedereen toen?

Zijn moeder zweeg.

— Je bent verbitterd geworden, Maksim. Dit huis heeft je veranderd.

Hij keek naar het raam, waar de luchtige katoenen gordijnen bewogen in de wind.

— Nee, mam. Ik ben gewoon moe van altijd maar handig zijn voor anderen. Dit is ons huis. Met onze handen gebouwd. Het is geen kuuroord. En geen plek om gratis vakantie te houden.

— Nou, leef maar. Zoals je wilt. — Zijn moeder hing op. Ze zei verder niets.

De hele dag liep Olga zwijgend rond, ging volledig op in kleine klusjes — compot koken, zaailingen verplanten op de veranda. Varya knipte papieren bloemen.

Laat in de avond zaten Olga en Maksim op de treden van het terras. Varya sliep. In hun kopjes — muntthee.

— Ik had die foto nooit moeten sturen, — zei hij zacht. — Waarom moest ik dat eigenlijk?

— Nee, — zei Olga. — Je deed het juist goed. Nu weet je gewoon wie wie is.

Hij knikte. Stil. En ineens zei hij hardop:

— Oma zou blij zijn geweest. Ze zei altijd dat ik naar de zee moest.

In de verte ruiste de zee. Droog, dof, rustig.

De volgende dag, tegen lunchtijd, werd er op de poort geklopt. Op de drempel stond Tamara Andrejevna — de buurvrouw met wie ze soms een paar woorden wisselden bij de winkel. In haar handen een met een doek afgedekte taart.

— Olya, hoi, — zei ze glimlachend. — Ik zie dat jullie bijna klaar zijn met de verbouwing? Goed gedaan. Zoveel met eigen handen — dat betekent veel.

Olga knikte, een pluk achter haar oor strijkend:

— Het is heel zwaar, eerlijk gezegd.

— Je ziet er heel moe uit, — merkte Tamara Andrejevna op, terwijl ze Olga’s gezicht goed bekeek. — Alles wel goed?

— De familie werkt op onze zenuwen. Al een maand lang — de een belt, dan de ander. Iedereen wil komen uitrusten. Alsof we hier een vakantieoord zijn begonnen.

Tamara wuifde afwerend met haar hand:

— O nee, dat komt me maar al te bekend voor. Toen Kolja en ik — moge hij rusten in vrede — net ons huis hadden gekocht, kwamen ze hier met hele kuddes. Gezinnen tegelijk. Tot ik op een dag iedereen op zijn plek zette. Sindsdien: stilte.

Olga glimlachte — voor het eerst in lange tijd echt, oprecht.

— Dank u. Precies wat ik moest horen.

De volgende dag werd Olga wakker van het geluid van lepels tegen een mok — Maksim zette thee. Op de veranda rook het naar aarde en iets fris, alsof de dag beloofde goed te worden. Boven de schutting was al het blaffen van een hond te horen. Alles voelde anders — rustiger. Helderder. Vrijer.

Op het portiek rook het naar natte tegels — het had de avond ervoor geregend. Maksim zette een kist met zaailingen naast de gieter. De wortels staken al uit de zak — het werd tijd.

Op het naburige perceel maaide iemand het gras; het gezoem van de motor verspreidde zich in de lucht. Varya zat bij de moestuinbedden en tekende met een stokje in de vochtige aarde. Naast haar lag een hond — een straathond die deze lente was komen aanlopen. Ze hadden haar Perzik genoemd, hoewel ze donkergrijs was.

— Papa, mag ik helpen? — vroeg Varya terwijl ze opstond.

— Natuurlijk, — Maksim haalde een van de zaailingen uit de kist. — Maar trap de kuil niet plat. Kijk, hier komt hij.

Hij zette een boompje — een jonge appelboom — in de gegraven kuil en begon de aarde eromheen te harken. Varya gaf hem de gieter en stampte daarna voorzichtig met haar voetje om de aarde aan te drukken.

Olga, in haar werksschort, legde tegels langs het pad. Ze werkte ritmisch, bijna mechanisch: een tegel pakken, neerleggen, met de rubberen hamer aantikken, het waterpas checken.

— Nog drie en dan is het klaar, — zei ze zonder op te kijken.

— Ik kom zo helpen, — knikte Maksim. — Nog twee boompjes.

Varya rende al naar de volgende kuil en hurkte erbij.

Van de andere kant van de schutting klonk opeens:

— Oooh, kijk jullie eens! Het lijkt hier al een tentoonstelling! Maksim, Olya, hallo daar!

Het was Pjotr — de buurman, stevig gebouwd, kort grijs haar, en altijd in korte broek, zelfs in de winter.

— Hallo, Pjotr Semjonitsj, — antwoordde Maksim. — Komt u anders even thee drinken?

— Nee joh, ik ben onderweg. Wilde alleen even zeggen — jullie doen het geweldig. Alles zelf, zonder hulp. Respect. Zulke mensen kom je niet vaak meer tegen.

Maksim glimlachte. Olga keek ook op, kwam even overeind.

— Dank u. Dat betekent veel voor ons.

Pjotr zwaaide en liep verder.

Maksim bleef bomen planten. Varya week geen seconde van zijn zijde. Tegen de avond liep er langs de rand van de schutting een strakke rij jonge boompjes. Klein, dun — maar van hén.

Varya streek met haar vingers langs het stammetje van het dichtstbijzijnde boompje.

— Papa, is dit nu óns boompje?

Maksim hurkte naast haar neer en sloeg een arm om haar schouders.

— Ons, lieverd. Dit alles hier — is nu van ons alleen.

Ze knikte, zonder alles te begrijpen, maar voelend hoe belangrijk het was.

In huis was het stil. De telefoon lag al lang in een lade. Niemand belde meer. Niemand vroeg iets. Niemand eiste iets. Niemand herinnerde zich “zomaar” nog.

Op tafel stond appelcompote. In de gang schoenen van drie mensen. Aan de muur Varya’s tekening: de zon en een huis met een groen dak.

Olga kwam naar hen toe, hurkte neer en veegde haar handen af aan haar schort.

— Klaar, — zei ze, terwijl ze naar het pad keek. — Nu kunnen we eindelijk gewoon leven.

Maksim knikte. Varya pakte hun handen vast.

En in de lucht werd het opeens stil. Niet buiten — vanbinnen. Alsof de wereld ophield iets te eisen.

Maksim streek met zijn hand over de aarde naast het net geplante boompje en bleef kijken naar de keurige rij zaailingen.

— We zijn met het huis achtergebleven. Maar zonder familie, — zei hij zacht.

Olga hief haar hoofd op:

— Denk je dat het onze schuld is?

Hij schudde zijn hoofd:

— Nee. Ik weet dat ze boos zijn. Dat blijven ze waarschijnlijk lang. Misschien voor altijd. Maar, Olya… wij hebben niemand kwaad gedaan. We hebben alleen geweigerd om volgens andermans regels te leven. En dat is geen misdaad.

Ze keek hem aan zonder te antwoorden. Daarna knikte ze langzaam. En Varya rende, alsof er niets aan de hand was, lachend weg met de gieter, terwijl ze water morste.

— Alles is goed zo, — fluisterde Olga. — Alles is goed.