— Weg uit dit huis! Wij zijn geen varkens om van jouw restjes te leven! — schreeuwde de schoonmoeder terwijl ze wild met haar armen zwaaide.
Lena verlegde Dasha naar haar andere arm en duwde met haar schouder de deur van het portiek open. De boodschappentas trok naar beneden, en de zak met luiers dreigde weg te glijden. Het meisje jammerde — ze was moe, wilde slapen, maar er waren nog twee trappen te gaan tot de woning. Er was geen lift in het gebouw, en de kinderwagen naar de vierde verdieping sjouwen met een dreumes leek onmogelijk.
Het appartement begroette haar met stilte. Andrej was nog niet terug van zijn werk. Lena legde haar dochter neer in het bedje en zette water op voor thee. Ze ging aan tafel zitten en pakte haar telefoon. Geen berichten. Dat betekende dat het met haar man in orde was, de dag was verlopen zoals gewoonlijk. Ze keek op de klok — half zeven. Hij zou snel komen; ze moest aan het avondeten beginnen.
Hun kleine eenkamerappartement aan de rand van de stad voelde benauwd, vooral met een kind erbij. Het bedje, de commode, dozen met speelgoed — het nam bijna de helft van de kamer in beslag. De keuken was piepklein — met z’n drieën kon je je er nauwelijks omdraaien. Maar het was hún appartement, al was het gehuurd. Hun eigen plekje. Een plek waar je de deur kon sluiten en samen kon zijn. Met z’n drieën, met Dasha.
Andrej werkte als manager bij een handelsbedrijf. Het salaris was niet hoog — achtendertigduizend netto. De huur slokte er vijftien op, de vaste lasten nog eens drie. Er bleven twintigduizend over voor alles. Boodschappen, luiers, medicijnen, kleding voor Dasha. Lena had leren besparen. Ze kocht het allergoedkoopste, kookte grote porties voor meerdere dagen, repareerde kinderkleding.
Andrej kwam later thuis dan normaal. Zonder iets te zeggen kleedde hij zich uit, ging naar de keuken, ging aan tafel zitten en staarde in zijn telefoon. Lena zette een bord met boekweit en kotletten voor hem neer.
— Hoe was je dag? — vroeg ze terwijl ze tegenover hem ging zitten.
— Normaal, — Andrej hief zijn blik niet op.
Lena herkende die intonatie. Er was iets mis. Maar ze vroeg niet door. Haar man zou zelf vertellen wat er aan de hand was wanneer hij er klaar voor was. Na het eten zat Andrej lang op het balkon te roken, hoewel hij een half jaar geleden gestopt was. Toen kwam hij terug de kamer in en ging naast zijn vrouw op de bank zitten.
— Len, ze gaan ons ontslaan, — Andrews stem klonk dof. — Het bedrijf zit in de min. Ze sluiten onze afdeling. Over twee weken is mijn laatste werkdag.
Lena verstijfde. Van binnen trok alles samen, maar ze probeerde uiterlijk kalm te blijven.
— Het komt goed, — zei ze en pakte zijn hand. — Je vindt snel iets nieuws. Je hebt ervaring en goede referenties. Je vindt vast en zeker wat.
Andrej knikte, maar in zijn ogen lag onrust.
De twee weken vlogen voorbij. Andrej kreeg zijn salaris en een ontslagvergoeding. Dat gaf hen een maand ademruimte, misschien anderhalve, als ze heel zuinig zouden leven. Hij begon meteen met solliciteren. Stuurde tientallen cv’s, belde op advertenties, ging naar sollicitatiegesprekken. Maar overal vroegen ze ervaring in een verwant vakgebied, of hij kon wel komen — maar voor twaalf à vijftienduizend.
Er ging een maand voorbij. Toen nog een. Het geld smolt weg. Eerst aan boodschappen en huur. Daarna moesten ze lenen van Andrejs kennissen — vijfduizend hier, drieduizend daar. De verhuurder begon te bellen en eiste geld. Andrej vroeg om nog een week geduld, maar de verhuurder verloor zijn geduld.
— Ik heb een hypotheek op dit appartement, — zei hij streng. — De bank wacht niet. Of jullie betalen, of jullie gaan eruit.
Lena probeerde zelf werk te vinden. Belde winkels, cafés, salons. Maar overal vroegen ze een flexibel rooster, en zij had een kind van één jaar. Een oppas konden ze niet betalen. Voor de kinderopvang was Dasha nog te jong. Het was een vicieuze cirkel.
Toen de verhuurder voor de derde keer belde en zei dat ze nog drie dagen kregen, legde Andrej de telefoon neer en verborg zijn gezicht in zijn handen.
— Wat gaan we doen? — vroeg Lena zacht.
— Ik weet het niet, — Andrej staarde naar de vloer. — Misschien naar jouw ouders?
— Maar zij wonen in Samara. Ze hebben zelf een eenkamerappartement, en mijn broer woont daar ook. Ze hebben nauwelijks ruimte voor zichzelf.
— Dan blijft alleen mijn moeder over, — zei Andrej, alsof hij voorstelde om naar een andere planeet te verhuizen.
Valentina Petrovna woonde alleen in een klein huis aan de rand van de stad. Haar man was vijf jaar geleden overleden, en sindsdien was ze gewend geraakt aan haar eenzaamheid. Andrej belde haar eens per week, kwam soms een half uur langs. Maar bij zijn moeder intrekken? Dat klonk als iets ondenkbaars.
— Zal ze het goed vinden? — Lena herinnerde zich nog hoe Valentina Petrovna op hun trouwplannen reageerde. Samengeknepen lippen, koude blik. “Ik hoop dat je weet wat je doet, jongen.”
— Ze zal moeten. Er is geen andere optie.
Andrej belde zijn moeder die avond. Het gesprek was kort. Valentina Petrovna luisterde zonder onderbreken en zei toen:
— Kom maar. Maar het is tijdelijk, tot jullie weer op de been zijn.
Ze pakten hun spullen in één dag in. Het weinige dat ze hadden, paste in drie tassen en een paar dozen. Andrej regelde een kennis die hen naar het huis van zijn moeder bracht. Valentina Petrovna deed de deur open en keek zwijgend naar hen. Naar haar zoon met rode ogen. Naar haar schoondochter met het kind op de arm. Naar de tassen en dozen bij hun voeten.
— Kom binnen, — haar stem klonk zonder vreugde of medelijden. Gewoon een constatering.
Het huis was schoon en stil. Het rook naar iets ouds — meubels, boeken. Valentina Petrovna bracht het jonge gezin naar de kamer aan het einde van de gang. Een kleine slaapkamer met een tweepersoonsbed en een kast. Het raam keek uit op de tuin, waar een oude appelboom stond.
— Zal Dasha bij ons slapen? — vroeg Lena.
— Waar anders? — Valentina Petrovna haalde haar schouders op. — Er zijn geen andere kamers.
De eerste dagen verliepen relatief rustig. Andrej zat de hele dag achter zijn laptop, stuurde cv’s rond, belde werkgevers. Lena hield Dasha in de gaten, kookte, maakte schoon. Valentina Petrovna bleef vooral in haar eigen kamer, kwam alleen naar de keuken om te eten of televisie te kijken.
Maar al na een week voelde Lena de spanning groeien. De schoonmoeder begon opmerkingen te maken. Eerst kleinigheden — dat ze zogenaamd te veel water verbruikten, het licht lieten branden. Daarna serieuzer.
— Waarom kook je elke dag soep? — Valentina Petrovna stond in de deuropening van de keuken, de armen over elkaar. — Gas is duur. Je kunt één keer in de drie dagen koken, een grote pan.
— Maar soep bederft toch snel, — Lena roerde in de borsjtsj zonder om te kijken.
— Bij mij bederft nooit iets in de koelkast. Ik weet hoe je dingen goed bewaart.
Lena zei niets. Valentina Petrovna bleef nog even staan, zuchtte en liep weg. Maar een uur later kwam ze terug met een klacht over stof op de vensterbank. Daarna over het feit dat Dasha ’s nachts huilde en haar slaap verstoorde.
Andrej probeerde zijn vrouw te verdedigen, maar Valentina Petrovna kapte hem scherp af:
— Dit is mijn huis, Andrejusja. Ik heb jullie opgenomen toen jullie nergens heen konden. Dus ik heb het recht om mijn mening te geven.
Het geld van het jonge gezin was volledig op. Zelfs voor luiers was er niets meer. Andrej vroeg zijn moeder om tweeduizend roebel te lenen. Valentina Petrovna haalde haar versleten portemonnee tevoorschijn, telde het geld af en legde de biljetten op tafel.
— Geef het terug wanneer jullie werk hebben, — zei ze. Maar in haar stem klonk nog iets anders. Geen boosheid. Iets als vermoeidheid. Zwaarte.
Lena wist dat de pensioenuitkering van Valentina Petrovna klein was — veertienduizend. De vaste lasten slokten bijna de helft op. De rest ging naar eten, medicijnen. En nu nog drie extra monden. Een kind dat luiers, melk en kleding nodig had. Iedere avond zat de schoonmoeder aan tafel met een versleten schriftje en een rekenmachine, rekende de uitgaven na. Ze fronste, schudde haar hoofd.
Lena voelde zich een last. Overbodig. Ze zag hoe Valentina Petrovna zuchtte als ze naar haar keek. Hoe ze haar lippen tuitte wanneer Dasha huilde. Hoe ze naar de producten in de koelkast staarde, alsof ze berekende hoe snel alles opraakte.
— Ik heb werk nodig, — zei Lena tegen Andrej op een avond, toen ze gingen slapen.
— En wat dan met Dasha?
— Jij blijft bij haar. Zolang je werk zoekt, kun je ook voor het kind zorgen. Ik vind wel iets voor een halve dag.
Andrej wilde protesteren, maar zweeg. Hij begreep dat er geen alternatieven waren.
Lena vond een advertentie voor een schoonmaakster in een klein café in het centrum. Werktijden van acht uur ’s ochtends tot één uur ’s middags. Vijftienduizend salaris. Niet veel, maar beter dan niets. Op het sollicitatiegesprek keek de administratrice, een vrouw van een jaar of veertig met een vermoeid gezicht, Lena van top tot teen aan en knikte:
— Kom morgen maar. We proberen het.
Het werk bleek zwaar. Vloeren dweilen, tafels schoonmaken, toiletten boenen, afval wegbrengen. Aan het einde van de dienst deden haar benen pijn, haar rug voelde gebroken. Maar Lena klaagde niet. Ze hadden geld nodig. Op welke manier dan ook, zodat ze zich geen complete kostganger voelde in het huis van Valentina Petrovna.
De eerste salarisbetaling kreeg Lena na twee weken. Zeven en een halve duizend. Ze gaf de helft aan haar schoonmoeder. Valentina Petrovna nam het geld zonder iets te zeggen, stopte het in de zak van haar ochtendjas. Ze zei geen bedankt, geen enkel woord. Lena had op zijn minst een reactie verwacht, maar de schoonmoeder draaide zich gewoon om en ging naar haar kamer.
De sfeer in huis werd steeds slechter. Valentina Petrovna verborg haar ongenoegen niet meer. Ze zuchtte elke keer als ze Lena zag, commenteerde elke handeling. Als Lena het avondeten kookte — dan gebruikte ze te veel producten. Als ze niet kookte — dan was ze lui. Als ze de afwas deed — dan verspilde ze water.
Andrej probeerde zijn vrouw te verdedigen, maar Valentina Petrovna kapte elke poging af:
— Jij bent werkloos, zit op mijn kap, en dan ga je míj nog uitleggen hoe ik me in mijn eigen huis moet gedragen?!
Na zulke woorden verstomde Andrej telkens en werd somber. Lena zag hoe haar man het onderging. Hoe hij zich schuldig en nutteloos voelde. Hoe elke afwijzing bij een sollicitatie steeds zwaarder op hem drukte.
’s Nachts huilde Lena. Stil, in haar kussen, zodat ze Andrej en Dasja niet wakker zou maken. Ze wilde hier weg. Waar dan ook. Zelfs de straat op. Maar er was nergens naartoe. En geld hadden ze alleen voor het hoogstnodige.
Op een avond, toen Lena haar dienst had beëindigd, riep de administratrice iedereen naar de keuken.
‘Jongens, we hebben gerechten over die niet tot morgen bewaard kunnen worden,’ zei ze, wijzend op een paar bakjes op tafel. ‘Salades, warm eten, gebak. Neem maar mee als je iets nodig hebt. Anders moeten we het weggooien.’
Lena kwam dichterbij. In de bakjes lagen kipsalade, pasta met gehaktballen, pasteitjes met kool. Alles vers, het rook heerlijk. Het was gewoon niet verkocht vandaag. In cafés is het normaal dat de restjes aan het personeel worden meegegeven.
‘Mag ik drie bakjes meenemen?’ vroeg Lena.
‘Natuurlijk, neem maar.’
Lena liep naar huis en voelde zich opgelucht. Eindelijk kon ze haar gezin een normale warme maaltijd geven, en niet telkens goedkope boekweit of aardappelen. Zo zouden ze geld besparen voor Valentina Petrovna. Misschien zou haar schoonmoeder dan tenminste een beetje zachter worden als ze zag dat Lena haar best deed.
Thuis zette Lena de bakjes op tafel. Het felle logo van het café stond op elk deksel. Andrej zat in de kamer met Dasja en speelde met zijn dochter. Valentina Petrovna hoorde de stappen en kwam de keuken in.
‘Wat is dat?’ vroeg de schoonmoeder en wees naar de bakjes.
‘Eten uit het café. Ze gaven ons de gerechten mee die niet verkocht zijn. Verse maaltijden, ze kunnen alleen niet tot morgen bewaard worden,’ zei Lena terwijl ze een bakje opende en de salade liet zien.
Valentina Petrovna trok haar wenkbrauwen samen. Ze kwam dichterbij en keek in de bakjes. Haar gezicht verstrakte: de wenkbrauwen naar binnen, de lippen tot een dunne lijn geperst. Ze schoof de bakjes opzij alsof het iets weerzinwekkends was.
‘Restanten?’ Haar stem werd ijskoud. ‘Etensresten?’
‘Het zijn geen restjes,’ probeerde Lena uit te leggen. ‘Het is eten dat niet verkocht werd. Ze geven het aan het personeel om het niet weg te hoeven gooien. Dat is normaal, overal doen ze dat.’
‘Normaal?’ De schoonmoeder hief haar stem. ‘Jij vindt het normaal om etensresten in mijn huis te slepen?! Wat een schande!’
‘Valentina Petrovna, het zijn geen restjes, het is gewoon…’
‘Uit dit huis! Meteen!’ schreeuwde Valentina Petrovna, met wilde armgebaren. ‘Wij zijn geen varkens om van jouw overschotten te eten!’
Lena deed een stap achteruit. In de gang verscheen Andrej met Dasja op zijn arm. Het meisje schrok van het geschreeuw en begon te huilen.
‘Mam, kalmeer,’ zei Andrej en wilde dichterbij komen, maar Valentina Petrovna wees naar de deur.
‘Zie je wat jouw vrouw veroorzaakt heeft?! Zo’n vernedering! Ze sleept restjes aan, als een bedelares! In míjn huis! Ik heb mijn hele leven eerlijk geleefd en gewerkt, en waarvoor? Om nu van afval te moeten eten?!’
‘Het is geen afval, mama, het is normaal eten,’ zei Andrej zacht maar vastbesloten.
‘Normaal eten koop je in de winkel! En je bedelt het niet bij een cafékeuken!’ Valentina Petrovna draaide zich naar Lena. ‘Pak je spullen. Meteen. En verdwijn hier samen met je kind. Ik laat mijn huis niet veranderen in een opvang voor paupers!’
Lena stond met haar handen tegen haar borst gedrukt. Van binnen werd alles gevoelloos. Ze wilde iets zeggen, uitleggen, maar haar stem gehoorzaamde niet. Dasja huilde harder en wrong zich in Andrejs armen.
‘Mama, als Lena vertrekt, ga ik met haar mee,’ zei Andrej en keek zijn moeder strak aan.
‘Wat?’ Valentina Petrovna had zulke woorden niet verwacht. ‘Jij kiest voor haar?’
‘Ik kies voor mijn gezin,’ zei Andrej. Hij ging de kamer in, legde Dasja in het bedje en begon spullen te verzamelen.
Valentina Petrovna stond in de keuken met gebalde vuisten. Lena liep zwijgend langs haar heen. Ze begon de spullen van het kind in een tas te stoppen. Haar handen trilden. Andrej pakte in stilte kleding, documenten. In twintig minuten was alles ingepakt.
Ze verlieten met z’n drieën het huis. Andrej droeg Dasja met één arm en twee tassen in de andere. Lena droeg een doos met speelgoed en een tas met babyvoeding. Valentina Petrovna stond in de deuropening en keek hen na. Haar lippen strak, haar ogen droog. Maar ergens… een glimp van verwarring? Angst? Lena wilde het niet analyseren.
Ze bereikten de bushalte. Gingen zitten op het bankje. Dasja sliep op de arm van haar vader. Andrej staarde naar het asfalt. Lena leunde tegen haar man aan en legde haar hoofd op zijn schouder.
‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze.
‘Ik weet het nog niet,’ zei Andrej en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Maar we bedenken wel iets. Samen.’
Ze huurden een kamer bij een verre tante van Andrej. Klein, maar van henzelf. Ze betaalden bijna niets, want zijn tante wilde hen gewoon helpen. Andrej bleef met driedubbele inzet werk zoeken. Alsof het feit dat zijn moeder hem had weggestuurd, hem innerlijk had aangespoord.
Na een maand kreeg Andrej een baan als verkoopvertegenwoordiger voor een grote winkelketen. Salaris: vijfenveertigduizend plus commissie. Na drie maanden, toen duidelijk werd dat de baan stabiel was, huurden ze een normale eenkamerwoning. Met renovatie, meubels en een kinderbedje voor Dasja.
Lena kon eindelijk thuis blijven met haar dochter zonder zich zorgen te maken over geld voor luiers. Ze kookte wat ze wilde. Kocht boodschappen zonder elke cent te moeten tellen. Voor het eerst in lange tijd voelde ze opluchting.
Valentina Petrovna bleef alleen achter in haar huis. De eerste dagen na hun vertrek liep de schoonmoeder door de kamers, ruimde op, maakte schoon. Het huis werd weer stil. Schoon.
Zoals vroeger. Maar deze stilte drukte. Eens was eenzaamheid iets gewoons, zelfs iets behaaglijks. Nu voelde het leeg.
Valentina Petrovna wachtte op een telefoontje van haar zoon. Ze dacht dat Andrej over een dag of twee zou bellen, zijn excuses zou aanbieden, zou vragen om terug te komen. Maar de telefoon bleef stil. Een week. Twee. Een maand.
De schoonmoeder hoorde van de buurvrouw dat haar zoon werk had gevonden — de buurvrouw had Andrej in de winkel gezien. Ze vertelde dat het jonge gezin een appartement had gehuurd en dat alles bij hen op zijn plek viel. Valentina Petrovna luisterde en knikte, alsof ze op de hoogte was. Maar vanbinnen knaagde het — haar zoon had haar niets verteld.
Na drie maanden durfde Valentina Petrovna het aan om te bellen. Ze toetste het nummer in en luisterde naar de kiestoon. Andrej nam niet meteen op.
‘Hallo?’
‘Androesja, ik ben het,’ zei de schoonmoeder, haar stem trilde. ‘Hoe gaat het?’
‘Goed, mama.’
‘Ik hoorde dat je werk hebt gevonden. Dat is fijn. Ik ben blij voor je.’
Er viel een stilte. Andrej zei niets.
‘Kom je misschien langs?’ Valentina Petrovna slikte. ‘Om elkaar te zien. Ik mis je.’
‘Ik kom wel,’ zei Andrej kalm, zonder veel emotie. ‘Ik kom dit weekend even langs.’
Valentina Petrovna ontving haar zoon op de drempel. Ze omhelsde hem en probeerde niet te huilen. Andrej liep naar binnen en ging aan tafel zitten. Zijn moeder zette thee en taart voor hem neer. Ze praatten over het werk, over het weer, over gemeenschappelijke kennissen. Over alles, behalve die avond.
‘En Lena? Dasja?’ vroeg Valentina Petrovna uiteindelijk.
‘Ze zijn thuis.’
‘Waarom heb je ze niet meegenomen?’
Andrej keek zijn moeder lang aan.
‘Lena wil hier niet komen. En ik begrijp haar.’
Valentina Petrovna klemde haar lippen strak op elkaar. Ze wilde tegenwerpen, maar de woorden bleven steken. Wat zou ze kunnen zeggen? Dat ze gelijk had gehad? Dat ze juist had gehandeld? Maar waarom voelde haar ziel dan zo leeg?
‘Ik wilde het beste,’ zei de schoonmoeder zacht. ‘Ik wilde niet dat jullie je vernederden.’
‘Lena vernederde zich niet, mama. Ze probeerde het gezin te helpen. Ze werkte zich kapot. En jij noemde haar een bedelares. Je zei dat wij afval eten. Je joeg haar het huis uit met het kind in haar armen. Hoe denk je dat ze dat vergeet?’
Valentina Petrovna zweeg. Andrej dronk zijn thee op en stond op.
‘Ik moet gaan. Tot ziens.’
Hij ging weg. Valentina Petrovna bleef alleen aan de keukentafel zitten. Ze keek naar het lege kopje tegenover haar. Ze dacht terug aan die avond. De bakjes met eten. Lena’s gezicht — bleek, verward. Dasja die huilde. Andrej die hun spullen inpakte.
Misschien had ze beter kunnen zwijgen. Niet schreeuwen. Niet wegsturen. Gewoon praten. Uitleggen dat het haar pijn deed, dat het ongemakkelijk was. Maar niet wegsturen. Nu kwam haar zoon eens per maand langs. Alleen. Zonder zijn vrouw. Zonder zijn kleindochter. En dat was erger dan alle ongemakken die hun aanwezigheid ooit had veroorzaakt.
Valentina Petrovna stond op en liep naar het raam. Buiten bungelden de laatste bladeren aan de appelboom. De winter kwam eraan. Kou. Stilte. Lange avonden in een leeg huis. Vroeger maakte dat haar niet bang. Nu wel.
De schoonmoeder pakte haar telefoon. Ze wilde Andrej weer bellen. Hem vragen Lena en Dasja mee te nemen. Hem zeggen dat ze spijt had. Dat ze ongelijk had. Dat ze alles wilde goedmaken. Maar toen ze het nummer indrukte, legde ze de telefoon weer neer. De woorden kwamen niet. En ze begreep — zelfs al zou ze het zeggen, Lena zou haar niet vergeven. De belediging zat te diep. De woorden die die avond waren uitgesproken, konden niet worden teruggenomen.
Valentina Petrovna ging terug naar de keuken. Ze ging aan tafel zitten en opende het huishoudschrift. Nu stonden daar alleen nog haar eigen uitgaven in. Heel weinig. Voor één persoon. In een leeg huis.
