— Je had beloofd dat het een diner alleen voor ons tweeën zou zijn! En nu zit de hele tafel vol vreemde mensen! — de ogen van zijn vrouw glinsterden van gekwetstheid.
Vera zat aan een tafeltje in de hoek van het café en keek naar haar nieuwe familie. Maxims ouders bespraken luid de laatste roddels over de buren, zijn zus Alina bladerde door het menu op zoek naar de duurste gerechten. Maxim vertelde enthousiast aan zijn vader over een werksituatie. Niemand keek naar haar.
— Ver, wat neem jij? — vroeg haar schoonmoeder zonder haar blik van het menu op te tillen. — Ze hebben hier uitstekende steaks.
— Ik heb al gekozen, antwoordde Vera zacht.
De schoonmoeder knikte en dook weer in een gesprek met haar man over welke verbouwing hun kennissen nu weer waren begonnen. Vera kneep de rand van haar servet samen. Vijf jaar huwelijk. Je zou denken dat ze inmiddels gewend zou zijn dat ze op haar eigen verjaardag slechts als decoratie fungeerde. Maar elke keer deed het opnieuw evenveel pijn.
— Maxim, weet je nog de Petrov’s? — vroeg Alina luid. — Ze zijn vorige week gescheiden. Kun je het je voorstellen?
— Echt waar? — Maxim draaide zich naar zijn zus om, zijn vrouw volledig vergetend. — Wat is er gebeurd?
Vera nam een slok water. Haar keel trok samen van de gekwetstheid. Haar verjaardag was opnieuw veranderd in een familiebijeenkomst waar zij overbodig was. De ober bracht het eten, en iedereen stortte zich met smaak op de gerechten. Maxims ouders bestelden nog dure drankjes. Niemand vroeg Vera’s mening.
— Laten we proosten op de jarige! — herinnerde Maxim zich ineens, terwijl hij zijn glas hief.
Iedereen hief met tegenzin zijn glas, tikte er snel mee tegen de anderen en ging meteen verder met de gesprekken. Vera glimlachte automatisch. Van binnen trok alles samen van pijn en teleurstelling.
De avond liep ten einde. De ober bracht de rekening en legde die voor Vera neer. Ze keek naar het bedrag — vijfentwintigduizend roebel. Niemand deed zelfs alsof hij van plan was te betalen.
— Dank je wel voor de heerlijke avond, Verotsjka, zei haar schoonmoeder terwijl ze opstond. — Heel attent van je.
Vera haalde zwijgend haar kaart tevoorschijn en rekende af. Maxim hielp zijn moeder al met haar jas, terwijl hij vrolijk met zijn vader zat te kletsen. Ze gingen naar buiten, waar twee taxi’s al stonden te wachten — één voor Maxims ouders en Alina, de andere voor haar en haar man.
In de taxi was Maxim in een uitstekend humeur. Hij leunde achterover op de stoel en zuchtte tevreden.
— Het was echt een geweldig feest! zei hij vrolijk. — Mama was zó blij! En papa ook — ik heb ze al lang niet meer zo opgewekt gezien.
Vera zweeg en klemde haar vingers om het hengsel van haar tasje. Haar knokkels werden wit van de spanning. In haar borst groeide een golf van gekwetstheid, vermengd met woede. Maxim ging enthousiast verder over hoe geweldig alles was verlopen, zonder ook maar iets van haar toestand op te merken.
— En Alinka is ook opgefleurd! Ze was de laatste tijd zo somber, voegde hij eraan toe. — Goed dat we allemaal samen kwamen.
Vera keek uit het raam naar de voorbijflitsende lichten van de stad. Er spookte maar één gedachte door haar hoofd: waarom verdraagt ze dit? Waarom laat ze toe dat ze zo met haar omgaan? De taxichauffeur zette de radio aan, en een vrolijk liedje sneed pijnlijk door haar oren. Vera sloot haar ogen en probeerde de opwellende tranen tegen te houden.
— Waarom zwijg je zo? — merkte Maxim eindelijk op. — Ben je moe?
Vera antwoordde niet. Wat kon ze zeggen? Dat haar eigen verjaardag veranderd was in een nieuw familiefeest voor zijn familie? Dat zij een enorm bedrag had betaald om de hele avond in een hoek te zitten en toe te kijken hoe iedereen haar negeerde?
De taxi stopte bij hun flat. Vera stapte als eerste uit en liep snel naar de ingang. Maxim betaalde de chauffeur en volgde haar haastig.
In de woning trapte Vera haar schoenen uit en liep naar de woonkamer. Het tweekamerappartement — haar voorhuwelijkse bezit — begroette haar met de vertrouwde stilte. Maxim kwam binnen, nog steeds in een opgewekte stemming.
— Ver, waarom doe je zo prikkelbaar? — vroeg hij terwijl hij zijn jasje uittrok. — Alles is toch goed verlopen!
Vera draaide zich abrupt om. Haar ogen glansden van woede.
— Goed? Voor wie was het goed, Maxim? — haar stem trilde van ingehouden emoties.
— Nou ja, voor wie… — begon Maxim onzeker.
— Ik heb jouw familie niet uitgenodigd op mijn verjaardag! — riep Vera. — Ik wilde de avond met jou doorbrengen, alleen met jou! En zij kwamen zonder uitnodiging opdagen!
Maxim wilde iets terugzeggen, maar Vera liet hem niet uitspreken.
— Vijfentwintigduizend, Maxim! Ze hebben voor vijfentwintigduizend zitten eten en drinken! — haar stem brak. — En niemand kwam ook maar op het idee om de rekening te delen!
— Ze wilden je gewoon feliciteren… zei Maxim aarzelend.
— Feliciteren? — Vera lachte bitter. — Jouw moeder heeft me de hele avond niet eens aangekeken! Jij hebt alleen maar met je ouders en je zus zitten kletsen. Mij — de jarige — heb je volledig genegeerd!
— Vera, je overdrijft…
— Ik overdrijf? — Vera zette een stap naar hem toe. — Noem één moment — één! — waarop iemand van hen zich tot mij richtte!
Maxim zweeg en schoof ongemakkelijk met zijn voeten. Vera schudde haar hoofd en liep hem voorbij de badkamer in. Ze moest deze dag, deze pijn, deze vernedering van zich afwassen. Het hete water stroomde langs haar lichaam en mengde zich met haar tranen. Ze bleef onder de douche staan tot haar huid rood werd en het warme water opraakte.
Toen ze uit de badkamer kwam, lag Maxim al te slapen. Typisch. Conflicten vermijden door zich achter slaap te verschuilen. Vera ging op haar eigen helft van het bed liggen, maar de slaap kwam niet. In het donker flitsten scènes van de afgelopen jaren voorbij.
De zomervakantie vorig jaar. Ze hadden er een half jaar voor gespaard, gepland om een romantische reis te maken. En een week voor vertrek belde haar schoonmoeder — ze moest dringend naar zee, om gezondheidsredenen. En zo bracht Vera twee weken door met het aanhoren van haar klachten, het bereiden van dieetmaaltijden en bij haar op het strand zitten, terwijl Maxim zich vermaakte met watersporten.
De verjaardag van haar moeder. Vera had speciaal een tafel in een restaurant gereserveerd en een gastenlijst opgesteld. En op de dag zelf verschenen alle familieleden van Maxim — stuk voor stuk. Haar moeder glimlachte verward en probeerde een gastvrije gastvrouw te zijn, terwijl er te weinig plek was en te weinig eten. Het feest was verpest.
Elke weekend opnieuw. Zaterdag — haar schoonmoeder kwam langs met taart en nieuwtjes. Zondag — zij gingen eten bij Maxims ouders. Er bleef geen tijd over om als stel samen te zijn. Als Vera protesteerde, werd Maxim beledigd — hoe kon ze niet bij zijn familie willen zijn?
Er gingen twee weken voorbij na die rampzalige verjaardag. Vera en Maxim praatten bijna niet. Toen op zaterdag zijn moeder belde om te zeggen dat ze langskwam, kleedde Vera zich stil aan en ging wandelen. Ze liep drie uur door het park, tot ze een bericht van haar man kreeg dat ze terug kon komen.
— Mama was teleurgesteld, zei Maxim toen ze thuiskwam. — Ze had speciaal een taart gebakken.
Vera haalde haar schouders op en liep door naar de slaapkamer. Het kon haar niet schelen. De uitputting van deze relatie had een hoogtepunt bereikt. Ze wilde niet langer strijden om de aandacht van haar eigen man tegenover zijn familie.
Hun zesde huwelijksverjaardag naderde. Vera dacht niet eens aan een viering, maar onverwachts nam Maxim zelf initiatief. Hij kwam naar haar toe in de keuken en sloeg zijn armen om haar heen.
— Ver, ik heb een tafeltje gereserveerd in een restaurant voor onze trouwdag, zei hij zacht in haar oor. — In dat Italiaanse restaurant dat jij zo lekker vindt.
Vera verstijfde in zijn armen.
— Alleen wij tweeën? vroeg ze zonder zich om te draaien.
Maxim aarzelde heel even, maar knikte toen.
— Natuurlijk alleen wij, verzekerde hij. — Ik beloof je, alles wordt goed. Zoals vroeger.
Vera draaide zich om en keek hem in de ogen. Er sprak oprechtheid uit. Misschien had hij het echt begrepen? Misschien zou er iets veranderen? Ze stond zichzelf toe te geloven.
De tien dagen daarna verliepen in relatieve rust. Maxim was aandachtiger, bleef vaker ’s avonds thuis. Hij sloeg zelfs de zondagse lunch bij zijn ouders over en beriep zich op werk. Vera begon langzaam te ontdooien.
Op de dag van hun jubileum trok ze haar favoriete blauwe jurk aan — dezelfde die ze droeg op hun eerste afspraakje. Maxim was ongewoon stil terwijl ze zich klaarmaakten. Vera schreef het toe aan zenuwen.
Ze stapten uit de taxi bij het restaurant. Maxim liet haar voorgaan en hield de deur voor haar open. Vera liep de zaal binnen — en verstijfde. Bij het raam, aan een grote tafel, zat de hele familie van Maxim. Haar schoonmoeder zwaaide uitnodigend. Maxims vader hief zijn glas ter begroeting. Alina tikte snel iets op haar telefoon.
Vera draaide zich langzaam naar haar man om. Tranen liepen al over haar wangen en maakten strepen in haar make-up.
— Maxim… — haar stem trilde.
— Ver, luister, begon hij gehaast. — Dit is toch een belangrijke gebeurtenis voor de hele familie! Zes jaar — dat is een serieuze datum! Mama zei dat het verkeerd zou zijn om zonder hen te vieren. Ze waren op onze bruiloft, ze hebben ons geholpen…
— Je had het beloofd, fluisterde Vera. — Je had beloofd dat het diner alleen voor ons tweeën zou zijn. En nu — een hele tafel vol vreemde mensen!
— Hoezo vreemde? — mengde haar schoonmoeder zich in het gesprek terwijl ze dichterbij kwam. — Wij zijn familie! En jij gedraagt je egoïstisch, Vera. Je kunt je niet afschermen van je naasten!
Maxim zweeg en keek naar de grond. De schoonmoeder ging door met preken over familiewaarden, over hoe dankbaar Vera moest zijn voor alle aandacht. In Vera brak er iets. Het geduld dat ze jarenlang had verzameld, was plotseling op.
Ze draaide zich naar Maxim. In haar ogen stonden geen tranen meer — alleen vermoeidheid en vastberadenheid.
— Zal het altijd zo zijn? vroeg ze zacht. — Zal jouw familie altijd belangrijker zijn dan ik?
Maxim keek op naar zijn moeder, alsof hij van haar een antwoord zocht. Die blik zei genoeg. Ja, het zou altijd zo zijn. Hij zou haar nooit kiezen.
Vera deed langzaam haar trouwring af. Het metaal was warm van haar huid. Ze pakte Maxims hand en legde de ring in zijn handpalm.
— Jouw familie is hier, zei ze rustig. — Vier het maar met hen. Ik ga naar huis.
— Vera, wacht! riep Maxim.
— Laat haar maar gaan! brieste zijn moeder. — Ze maakt alleen maar drama!
Vera draaide zich om en verliet het restaurant. Achter haar hoorde ze stemmen, maar ze keek niet om. Buiten hield ze een taxi aan en noemde haar adres. De chauffeur vroeg iets over het weer, maar Vera hoorde hem niet. Voor haar ogen stond alleen het gezicht van Maxim — verward, maar zonder de moed om haar te verdedigen.
Thuis deed ze haar jurk niet eens uit. Zo, zoals ze was, begon ze zijn spullen in te pakken. Overhemden, broeken, stropdassen — alles verdween in koffers. De trouwfoto’s liet ze liggen — hij kon ze meenemen als hij wilde. Tegen de tijd dat hij thuiskwam, stonden er drie koffers en twee tassen in de gang.
— Vera, laten we praten, begon Maxim vanaf de drempel. — Je hebt het verkeerd begrepen. Familie is belangrijk. Mama heeft gelijk…
— Maxim, onderbrak Vera hem. — Ik wil mijn gelukkige momenten niet steeds delen met jouw familie. Elke feestdag, elk weekend, elke vakantie. Ik ben met jou getrouwd, niet met jouw hele familie.
— Maar het is toch normaal om tijd met ouders door te brengen! riep Maxim verontwaardigd.
— Tijd doorbrengen — ja. Hun leven leiden — nee, zei Vera en wees naar de koffers. — Als jij je niet kunt losmaken van je moeder, heb je geen vrouw nodig. Ga maar terug onder haar vleugels.
— Vera, dit is óns appartement…
— Mijn appartement, verbeterde ze. — Voorhuwelijks eigendom, weet je nog? Pak je spullen en ga.
Maxim wilde nog iets zeggen, maar Vera duwde hem met koffers en al naar de deur. De deur sloeg dicht. Vera leunde er met haar rug tegenaan en zakte langzaam naar de vloer.
Hun huwelijksjubileum was de dag van hun afscheid geworden. Grappig eigenlijk — hoe symbolisch. Vera zat op de vloer in de hal en dacht aan de komende scheiding. Aan hoe ze niet meteen had gezien dat Maxim gewoon niet in staat was een zelfstandige man te zijn. Altijd keek hij naar zijn moeder, altijd zocht hij haar goedkeuring. En zij, Vera, had jarenlang gehoopt dat het zou overgaan. Dat hij volwassen zou worden.
Maar sommige mensen worden nooit volwassen. Blijven eeuwige kinderen. En dat is hun keuze. Alleen wilde Vera niet langer met zo iemand samenleven.
Ja, het deed pijn. Ja, het was bitter. Maar deze pijn zou voorbijgaan. En de vrijheid van het eeuwige aanwezig zijn van vreemde mensen in haar leven — die zou blijven. Dat alles lag nu achter haar.
