– Ga je weg, Anja? En wie gaat nu voor hem betalen? Hij is toch je man! – gilde mijn schoonmoeder.
– Anja, je hebt geen recht om weg te gaan! – krijste ze. – Wie gaat zijn schulden aflossen? Jij bent zijn vrouw!
Ik stond bij de deur. Koffer in mijn hand. Zo zwaar. Net als mijn leven de afgelopen drie jaar.
– Anjechka, lieverd… – ineens veranderde ze van toon. – Waar ga je heen? We zijn toch een familie…
Familie. Interessant woord. Vroeger rook het naar taarten en gelach. En nu? Nu ruikt het naar angst en telefoontjes van incassobureaus.
– Hij deed het niet expres! – ratelde ze verder. – Hij had gewoon… pech met zijn zaken!
Pech. Nog zo’n prachtig woordje. Pech is wanneer het op je vrije dag gaat regenen. Maar wanneer je man drie jaar lang liegt over zijn werk en ergens een appartement erdoor jaagt… dat is geen “pech”. Dat is een keuze.
Ik draaide aan de deurklink.
– Anja! – nu schreeuwde mijn schoonmoeder. – Je hebt nergens om naartoe te gaan! Je hebt niets!
Ik bleef staan. Keek om.
– Ik heb mezelf – zei ik eenvoudig.
Ik liep het trappenhuis op. De deur sloot achter me.
In de lift dacht ik: is het waar? Heb ik echt nergens heen? Mama is twee jaar geleden overleden. Het appartement verkochten we… om Serzja’s schulden te betalen, natuurlijk. Vriendinnen… welke vriendinnen? Als je problemen hebt, zijn alle vrienden ineens druk.
Behalve Tanka. Tanka uit het naastgelegen portiek. We waren vriendinnen op school. Daarna ging ieder zijn eigen leven. Zij – zakenwereld in, ik – trouwen met Serzja.
Buiten was het maart. De wind sneed door alles heen. Ik pakte mijn telefoon. Toetste haar nummer.
– Hallo? – Tanka’s stem.
Verbaasd.
– Tanjoesj… ik ben het… Anja…
– Anjka?! Waar ben je al die tijd geweest? Ik heb je ooit nog een trouwuitnodiging gestuurd!
Trouwdag. Ha. Als ze eens wist wat mijn… gezinsleven geworden was.
– Taan… kan ik bij jou terecht? Al is het maar voor een paar dagen…
Pauze. Zo’n lange. Ik was al voorbereid op een weigering.
– Natuurlijk kun je komen! Stuur me je adres – ik kom je ophalen.
Zo. Gewoon zo. Zonder de vragen: “Wat is er gebeurd?” of “En je man dan?”
Een half uur later stopte haar rode Mazda voor mijn huis. Tanka sprong eruit – opgemaakt, dure jas. Ze omhelsde me stevig.
– Je vertelt het onderweg wel – zei ze terwijl ze mijn koffer pakte.
De eerste tien minuten reden we zwijgend. Ik keek uit het raam. De stad gleed achter ons weg. Net als mijn oude leven.
– Luister – zei Tanka plots. – Ik ken iemand. Een advocaat. Een goede. Morgen gaan we naar hem toe.
– Taan, ik heb geen geld…
– Wie heeft het over geld? We zijn vriendinnen.
Vriendinnen. Dát is het – wanneer iemand er gewoon is. Geen uitleg eist. Geen lessen geeft. Gewoon er is.
– Weet je – ging ze verder – toen ik van Andrej scheidde… dacht ik dat het einde van de wereld was. Maar het bleek het begin van een nieuw leven.
Ik keek naar haar. Naar haar zelfverzekerde gezicht. Naar haar handen zonder ring.
– Je bent gescheiden?
– Twee jaar geleden. Hij hield ook van risico’s. Alleen… in bed. Met verschillende vrouwen.
We lachten. Bitter, maar we lachten.
– Hoe kwam je erachter? – vroeg ik.
– Hoe kwam jij erachter?
– De incassobureau-mensen kwamen. Met papieren. Blijkbaar had Sergej het appartement als onderpand gezet… een lening genomen. Anderhalf miljoen. En ik wist van niets…
– Is dat eigenlijk wettig?
– Ik weet het niet… waarschijnlijk wel…
Tanka draaide scherp het stuur om. Reed een smal straatje in.
– Stop – zei ze. – Luister. Morgen gaan we naar die advocaat. We zoeken alles uit. En nu… – ze dacht even na. – Gaan we nadenken. Over wat en hoe.
Ze stak een sigaret op. Ik rookte al vijf jaar niet meer. Sergej hield er niet van. “Je adem stinkt,” zei hij. Terwijl hij zelf naar bier rook. En zweet. En leugens.
Sinds Tanka me had opgehaald, voelde het ineens een beetje lichter.
– Weet je wat het ergste is? – zei ik. – Niet eens de schulden. Maar dat ik hem geloofde. Tot het laatst. Toen de incassomensen de papieren lieten zien… dacht ik eerst dat het een vergissing was.
– En hij?
– Hij… verdween. Ging ’s morgens ‘naar zijn werk’. En dat was het. Telefoon uit. Zijn moeder zegt dat ze niet weet waar hij is.
– Klootzak.
– Ja. Klootzak.
We zaten nog wat. Toen startte Tanka de auto weer.
– Kom, we gaan naar huis – zei ze. – Ik heb wijn. Goede. En taart. We gaan iets vieren.
– Wat vieren?
– Je vrijheid.
Vrijheid. Een beangstigend woord. En tegelijkertijd prachtig.
In haar appartement was het warm. Gezellig. Boeken in de kast. Bloemen op de vensterbank. Leven, kortom.
– Hier ga je wonen – zei ze, wijzend naar een kamer. – Tot je weer op de been bent.
– Taan, dat kan ik niet…
– Jawel. Je kunt het. En je zult het. En nu: douche, comfortabele kleren en diner. Vertellen doe je later.
Onder het hete water huilde ik. Voor het eerst in al die tijd. De tranen mengden zich met het water en verdwenen in het putje. Samen met de pijn. Met de angst. Met het verleden.
Toen ik me afdroogde, keek ik in de spiegel. Mager. Bleek. Bang. Maar levend. Het belangrijkste – levend…
Tijdens het avondeten vertelde Tanka over haar werk. Ze was nu hoofd van een afdeling bij een reclamebureau.
Ze verdiende goed. Woonde alleen en was… gelukkig.
– En mannen? – vroeg ik.
– Wat mannen? Ze zijn er. Verschillenden. Maar ik ben nu voorzichtig. Eerst observeer ik. Pas daarna vertrouw ik.
– En hoe gaat dat?
– Tot nu toe is er nog niemand geweest aan wie ik mezelf volledig zou kunnen toevertrouwen. Maar ik weet in elk geval precies wie ik dat níét kan toevertrouwen.
We dronken de wijn op. Tanka ging slapen. Ik bleef in de keuken zitten en keek uit het raam. De stad leefde zijn eigen leven. Ramen brandden. Mensen haastten zich naar huis. Naar hun gezinnen. Naar hun geliefden. Naar hun problemen.
En ik? Ik haastte me ook. Alleen niet naar huis. Thuis had ik niet meer. Ik haastte me naar mezelf. Naar mijn echte ik. Die ik drie jaar geleden kwijtgeraakt was in het gemeentehuis.
’s Ochtends belde Sergejs moeder.
– Anjechka, lieverd… hij is teruggekomen…
– En?
– Hij huilt… zegt dat hij van je houdt… dat hij zal veranderen…
– Waar is het geld?
– Welk geld?
– Het geld dat hij heeft vergokt.
Stilte.
– Het is er niet, hè? – zei ik rustig.
– Hij belooft het terug te verdienen… een manier te vinden…
– Geef hem door… – ik haalde diep adem. – Geef hem door dat ik hem succes wens. Maar hij gaat het niet meer mét mij zoeken.
– Anjechka…
– Tot ziens.
Ik hing op. Mijn handen trilden niet. Mijn hart klopte gelijkmatig. Voor het eerst sinds lange tijd voelde ik me rustig.
Tanka stond al te wachten in de auto. We reden naar de advocaat.
– Ben je bang? – vroeg ze onderweg.
– Nee – ik verbaasde mezelf. – Ik ben niet bang.
En inderdaad, ik was niet bang. Er lagen vragen voor me. Problemen. Onzekerheid. Maar het was míjn onzekerheid. Míjn problemen. Míjn leven.
Eindelijk.
De advocaat bleek jong te zijn. Vermoeid. Het type dat al van alles had gezien.
– De situatie is ingewikkeld – zei hij terwijl hij de documenten doorbladerde. – De lening is rechtsgeldig afgesloten. Het appartement staat als onderpand. Hebt u getekend?
Ik knikte. Ik herinnerde me die dag. Sergej zei dat het voor de hypotheek was. “Voor de toekomst,” zei hij. “Voor de kinderen.” Ik had het niet eens gelezen…
– Dan is er toestemming gegeven. De bank heeft het recht… – hij keek me aandachtig aan. – Maar we kunnen proberen te bewijzen dat u misleid bent. Als dat lukt…
– En als het niet lukt?
– Dan blijft de schuld bestaan. Op u. En op hem.
Op hem. Alsof Sergej nu nog gemakkelijk te vinden was?
’s Avonds zaten Tanka en ik in de keuken. Ze zweeg. Ik ook.
– Misschien moet ik toch met hem praten? – zei ik ineens. – Met z’n tweeën wordt het makkelijker…
Tanka keek me aan. Lang.
– Anja… hou je van hem?
Ik dacht na. Eerlijk.
– Ik weet het niet. Waarschijnlijk hield ik van degene die hij speelde.
– En wie was hij echt?
– Dat weet ik dus niet. Blijkbaar.
Een week later belde de bank.
– Het aflossingsschema is geschonden – klonk een beleefde stem. – U moet…
Ik hing op. En zette mijn telefoon uit.
Tanka vond mij op het balkon.
– Wat zeiden ze?
– Precies wat ze moesten zeggen.
– En nu?
De stad beneden leefde. Haastte zich. Loste problemen op.
– En nu… weet ik het niet.
– Misschien kun je met Sergejs ouders praten? Uiteindelijk zijn zij ook…
– Tanja. Zijn moeder heeft me gisteren gebeld.
– Wat?!
– Een paar keer. Eiste dat ik terugkwam. Ze zei dat Sergej… ziek geworden was. Van de stress.
– En wat heb jij gezegd?
– Wat moest ik zeggen? Dat het zijn problemen zijn.
Tanka ging naast me zitten.
– Weet je wat het engste is? – zei ik. – Niet dat ik geen geld heb. Niet dat er geen appartement meer is. Maar dat ik niemand meer vertrouw. Helemaal niemand.
– Ook mij niet?
Ik keek haar aan.
– Jou… vertrouw ik voorlopig wel. Maar ik ben bang. Wat als jij ook…
– Anjka…
– Nee, echt. Wat als jij op een dag zegt:
‘Het is genoeg. Ik ben het zat, al jouw problemen.’
– Dat zal ik niet zeggen.
– Hoe weet je dat?
Tanka zuchtte.
– Dat weet ik niet. Niemand weet wat er morgen gebeurt.
We zaten zwijgend. Dachten na.
– Weet je nog – zei Tanka ineens – hoe we op school ons leven planden? Jij wilde lerares worden. Ik – journalist.
– Ja, ik weet het nog.
– En we wilden trouwen. Met prinsen.
– Ja. En we trouwden met kikkers.
We lachten. Droevig.
– Misschien had ik beter alleen kunnen blijven? – zei ik.
– Misschien wel.
De volgende dag kwam er een brief. Officieel. Van de bank.
“Wij informeren u over…”
Veel woorden. De strekking één: het appartement wordt ingenomen.
– En wat nu? – vroeg Tanka.
– En nu… – ik vouwde de brief netjes op. – Jetzt begin ik opnieuw. Vanaf nul.
– Met schulden?
– Met schulden.
We keken elkaar aan. We begrepen: makkelijk zou het niet worden. Helemaal niet.
– Taan… misschien moet ik verhuizen? Ik wil jou er niet in meesleuren…
– Anjka, hou je mond.
– Maar ik…
– Hou. Je. Mond. We redden het wel. Op de een of andere manier.
Op de een of andere manier. Een vaag woord. Zonder garanties. Zonder beloftes.
Maar het was beter dan leugens. Beter dan mooie praatjes over liefde van iemand die je verraden heeft.
’s Avonds belde ik Sergej. Zijn moeder nam op.
– Anjechka! Eindelijk! Hij wacht al zo…
– Roep hem even.
Voetstappen. Geritsel. Dan zijn stem. Hees.
– Anja… lieverd… ik heb zo’n spijt…
– Sergej – zei ik rustig. – Ik ga alle documenten voorbereiden. De scheiding. De verdeling van de schulden. Alles…
– Maar wij… we kunnen het toch proberen…
– Nee.
– Anja, ik hou van je…
– Nee. Jij houdt van je problemen. Van risico. En mij… mij heb je gebruikt.
– Dat is niet waar…
– Dat ís waar. Dag, Sergej.
Ik hing op. Voor de laatste keer.
Tanka luisterde mee vanuit de keuken.
– En? – vroeg ze.
– Klaar. Het is voorbij.
– Heb je spijt?
Ik dacht na.
– Ik heb spijt van de tijd. Drie jaar. Is dat veel of weinig?
– Voor een leven – weinig. Voor een fout – veel.
We dronken thee. Planden de volgende dag. De bank. De advocaat. Papierwerk.
En daarna… werk zoeken. Een woning huren. Verder leven.
Zonder garanties. Zonder mooie beloften. Zonder sprookjes over een gelukkig einde.
Gewoon leven. Eerlijk. Met wat er is.
En weet je? Het was eng. Maar je moet verder… En het voelde echt.
