— “Je broer met zijn gezin heeft een verrassing voor jullie, over een paar uur zijn ze bij jullie,” vertelde de schoonmoeder.
Lena was groenten aan het snijden voor de soep toen de telefoon van haar man ging. Andrej nam op, en aan zijn stem begreep ze meteen dat het zijn moeder was.
— Ja, mam. Uh-huh. Goed, goed.
Lena draaide het gas onder de soeppan lager en keek om. Andrej had al opgehangen en keek haar aan met een soort schuldbewuste blik. Ze kende die blik. Veel te goed.
— Wat is er gebeurd? vroeg ze kalm.
— Nou… eh… Andrej krabde zich op zijn achterhoofd. “Mijn broer met zijn gezin heeft een verrassing voor ons, over een paar uur zijn ze bij jullie,” probeerde hij met een glimlach te zeggen.
Lena legde de pollepel langzaam op tafel. Heel langzaam. En heel zorgvuldig.
— Over twee uur.
— Ja. Mam heeft het net gehoord, ze zijn al onderweg. Ze wilden een verrassing maken.
— Een verrassing, herhaalde Lena zonder een spoortje enthousiasme in haar stem. Andrej, dit is de derde keer deze maand. De derde.
— Len, doe nou niet zo meteen… Het is familie.
— Familie, Lena leunde tegen het aanrecht. Twee weken geleden kwamen ze voor het weekend. Vorige week “kwamen ze even langs voor een paar uur”, wat veranderde in een diner, en ze hebben alles opgegeten wat we in huis hadden. En nu weer.
— Lena, alsjeblieft, Andrej kwam dichterbij. Laten we geen scène maken. We moeten gewoon een normale tafel klaarmaken. Je hebt twee uur.
— Ik heb twee uur, zei ze met een spottende lach. Andrej, en jij? Heb jij handen? Benen? Kun jij naar de winkel gaan? Kun jij iets snijden? Of is jouw enige functie mij opdrachten doorgeven?
— Waarom doe je zo? fronste hij. Ik werk, jij bent thuis. Het is logisch dat…
— Dat ik kook? maakte Lena zijn zin af. Andrej, ik werk ook. Op afstand, ja, maar ik werk. Ik heb overmorgen een deadline. En in plaats daarvan moet ik alles laten vallen en door de keuken rennen omdat jouw broer wéér een verrassing wil regelen?
— Lena, het is mijn familie!
— En dit is mijn huis! verhief zij haar stem. Mijn huis, mijn tijd, mijn werk! Begrijp je dat? Ik ben geen gratis kantine voor jouw familie!
Andrej liep paars aan.
— Dus nu is mijn familie profiteurs? Ja, zo bedoel je het?
— Jouw familie komt voor de derde keer deze maand, zei Lena langzaam, elk woord afgemeten. De derde keer. Ze waarschuwen niet. Ze komen gewoon. En ik moet alles laten vallen en koken. De tafel dekken. De kinderen bezighouden.
Daarna een berg afwas doen. En de volgende dag alles opruimen. Heb je je ooit afgevraagd hoe ík me daarbij voel?
— Ik vraag me af hoe mijn broer zich zal voelen als hij hoort dat mijn vrouw hem een profiteur vindt!
— En ik denk na over wat ík voel! Lena greep haar tas van de stoel. Weet je wat? Kook zelf maar. Je hebt twee uur. Het internet staat vol recepten.
— Lena, wat… wat doe je?
— Ik ga weg, zei ze terwijl ze haar jas aantrok. Naar Nastja. Ik wil jullie familiefeestje niet verpesten met mijn aanwezigheid.
— Lena! Andrej deed een stap naar haar toe, maar ze was al bij de deur. Lena, wacht! Wat moet ik ze zeggen?!
— Verzin iets, antwoordde ze vanaf de drempel. Jij bent toch zo creatief? Zeg dat ik ineens ziek ben geworden. Of dat ik door buitenaardse wezens ben ontvoerd. Of zeg gewoon de waarheid — dat ik moe ben van het kokkie spelen voor jouw familie.
De deur sloeg dicht.
Andrej bleef in de gang staan, verbijsterd. Toen liep hij terug naar de keuken. Hij keek naar de halfgare soep. Naar de lege koelkast — Lena wilde na de lunch boodschappen doen. Naar de klok — kwart voor twee.
Zijn broer met zijn gezin zou om vier uur komen.
— Dus je bent gewoon weggegaan? Nastja zette een kop thee voor Lena neer. Zo opgestaan en weggegaan?
— Zo opgestaan en weggegaan, Lena omklemde de warme mok met beide handen. Haar handen trilden nog — van boosheid, gekrenktheid, van alles tegelijk. Nastja, ik kan gewoon niet meer. Begrijp je? Ik kan niet meer.
— Ik begrijp het, Nastja ging tegenover haar zitten. Len, beseft hij eigenlijk wel wat hij doet?
— Nee, Lena schudde haar hoofd. Voor hem is het normaal. Zijn moeder leefde haar hele leven zo — koken, gasten ontvangen, iedereen bedienen. En blijkbaar vond ze dat prima. Of ze wist gewoon niet dat het ook anders kan. Maar ík weet dat wel!
— En wat zegt hij dan?
— Dat het zijn familie is. Dat ik moet. Dat het logisch is dat ik kook omdat ik thuis ben. Lena lachte bitter. Weet je, hij heeft me niet eens gevraagd of ik het wil. Hij droeg het me gewoon op. “Je hebt twee uur.” Alsof ik een soort bediende ben!
— Mannen, zuchtte Nastja. Ze hebben nog steeds die patriarchale plaatjes in hun hoofd. Vrouw bij het fornuis, man op de bank.
— Ik heb niets tegen koken, Lena nam een slok thee. Echt niet. Ik hou van koken. Maar wanneer ík het kies. Wanneer ik het wil. Niet wanneer het me wordt opgedragen omdat zijn broer weer eens ongevraagd komt binnen vallen.
— En zijn broer kan niet even van tevoren laten weten dat ze komen?
— Tuurlijk kan dat. Maar waarom zou hij? Ze hebben toch mij. Altijd een gratis open kantine. Lena zette de mok neer. Weet je wat het pijnlijkste is? Andrej snapt nog steeds niet waarom ik boos ben. Voor hem is het helemaal geen probleem. Er komen familieleden — so what? Lena kookt, Lena ruimt op, Lena entertaint iedereen.
— En hoeveel kinderen heeft zijn broer?
— Drie. Vijf, zeven en negen jaar. Lena sloot haar ogen. Ik hou van ze, echt waar. Ze zijn leuke kinderen. Maar god, binnen een half uur zetten ze het hele huis op z’n kop. En Andrej zit dan met zijn broer bier te drinken en voetbal te bespreken. En ik ren tussen de keuken en de kinderen heen en weer, terwijl ik probeer te koken en ervoor te zorgen dat ze elkaar niet de hersens inslaan.
— En de schoonzus?
— Katja? Lena opende haar ogen. Katja is geweldig. Maar ze is een gast. Ze komt hier om te ontspannen. Ze zit in de woonkamer, drinkt wijn en vertelt over haar problemen op het werk. En ik kook. Want dit is míjn huis, dus ik ben de gastvrouw, dus ík moet alles regelen.
Nastja zweeg even.
— Len, kun je je voorstellen wat er nu thuis gebeurt?
Lena glimlachte scheef.
— Andrej raakt in paniek. Belt mij — ik neem niet op. Belt jou — jij neemt niet op. Hij graait door de koelkast en beseft dat die leeg is. Hij kijkt op de klok en begrijpt dat de gasten over een uur komen.
— En wat gaat hij doen?
— Geen idee, Lena haalde haar schouders op. Waarschijnlijk pizza bestellen. Of hij kookt de pelmeni. Er ligt nog een pak in de vriezer.
— En hoe zal zijn familie daarop reageren?
— Dat, Lena glimlachte flauwtjes, is een interessante vraag.
Dmitri, de broer van Andrej, parkeerde zijn SUV precies om vier uur voor het gebouw. Zijn gezin begon uit te stappen — zijn vrouw Katja, drie kinderen, een berg tassen.
— Oooome Andrej! riep de oudste, Kirill, en sprintte naar de ingang.
— Rustig, rustig, maande Katja hem, maar ze glimlachte zelf breed. Ze hield van verrassingen.
Andrej opende de deur met een geforceerde glimlach. Hij had het nog gered om naar de winkel te gaan, halffabricaten te kopen, pizza, fruit. Hij had pelmeni gekookt — gelukkig was dat makkelijk. Hij had pizza voor de kinderen opgewarmd. Maar hij zag er gehavend uit, met een vetvlek op zijn T-shirt, en in het appartement hing een aangebrande lucht.
— Hoi, hoi! Dmitri sloeg zijn armen om zijn broer. Is de verrassing gelukt?
— Uh-huh, perste Andrej eruit. Kom binnen.
De kinderen stormden het appartement binnen als een kleine orkaan. Katja liep naar de woonkamer en keek rond.
— Waar is Lena?
— Lena… Andrej aarzelde. Lena voelde zich niet goed. Ze is naar een vriendin gegaan.
— Ziek? Katja fronste. Iets ernstigs?
— Nee, nee. Gewoon… haar hoofd. Migraine. Dat heeft ze soms.
Dmitri klopte Andrej op zijn schouder.
— Ach joh, wij mannen redden ons wel! Toch, Androesjka?
— Tuurlijk, Andrej probeerde opgewekt te klinken.
Maar toen ze aan tafel gingen zitten en Katja de kant-en-klare pelmeni, de pizzadozen en de supermarkt-snijworst zag, vertrok haar gezicht.
— Dit… is alles?
— Nou ja, ik ben alleen, voelde Andrej hoe zijn oren rood werden. Ik heb niet veel kunnen doen. Je begrijpt het wel.
— Begrijpen, begrijpen, zei Dmitri snel, maar zijn blik zei iets anders.
Het avondeten verliep stroef. De kinderen aten de pizza op en renden weg om te spelen. De volwassenen kauwden zwijgend op de pelmeni. Katja opende een paar keer haar mond, zichtbaar op het punt om iets te zeggen, maar bedacht zich telkens. Dima zei bijna niets.
— En wanneer komt Lena terug? vroeg Katja uiteindelijk, toen de kinderen moe waren geworden en op de bank lagen te dutten.
— Ik weet het niet, gaf Andrej eerlijk toe. Ze neemt de telefoon niet op.
— Vreemd, Katja keek naar haar man. — Toch, Dim?
— Nou… Dmitri haalde zijn schouders op. — Als iemand zich niet goed voelt…
— Ze voelt zich helemaal niet slecht, flapte Andrej eruit. Het bier maakte hem loslippig. — Ze wilde gewoon niet koken. Ze zei dat ze moe was van gasten en is weggegaan.
Er viel een stilte.
— Wat bedoel je: “wilde niet”? zei Katja langzaam.
— Gewoon zo. Ze zei dat jullie te vaak komen en dat ze niet verplicht is om te koken. En ze is naar een vriendin gegaan.
Katja en Dmitri wisselden blikken uit.
— Te vaak? in Katja’s stem klonk iets hards. — Storen we haar soms?
— Ik weet het niet, Andrej wreef met zijn handen over zijn gezicht. — Eerlijk, ik weet het niet. Ze zei — derde keer deze maand. Ze zei dat ze moe is.
— Derde keer in een maand is veel? Dmitri fronste. — Serieus? We zijn toch familie. Familie komt niet op afspraak.
— Dat heb ik haar ook gezegd!
— Weet je, Andrej, Katja stond op van tafel. — Misschien moeten we echt gaan. Ik wil me niet opdringen.
— Nee joh, Andrej probeerde haar tegen te houden. — Ga alsjeblieft niet weg. Het is Lena die ongelijk heeft, niet jullie.
— Misschien heeft ze ongelijk, Katja stapelde de vieze borden op elkaar, en in elk van haar bewegingen zat gekwetstheid. — Maar prettig is het niet. Te weten dat je tot last bent.
— Katja, je bent helemaal geen last…
— Laat maar, Dmitri stond ook op. — Laten we geen scene maken. We vertrekken morgenochtend wel. Katja heeft morgen om twaalf uur een afspraak, we wilden toch al vroeg weg.
Ze gingen naar de kamers. Andrej lag lang wakker, luisterend naar het gedempte, gespannen gefluister van Dmitri en Katja achter de muur. Hij wist dat ze over Lena spraken. Wist dat ze over hém spraken. En dat voelde ellendig.
De volgende ochtend was het huis snel en ongemakkelijk leeg. De kinderen waren slaperig, Katja opvallend beleefd en koel, Dmitri stil. Ze vertrokken om half acht, en Andrej bleef alleen achter in een overhoopgehaald appartement.
Hij verzamelde het afval, waste de berg afwas, veegde de tafel schoon. Belde Lena — weer geen antwoord. Schreef: “Ze zijn weg. Kom alsjeblieft. We moeten praten.”
Het antwoord kwam tien minuten later: “Ik ben er over een uur.”
Andrej liep door het appartement, repeteerde zijn toespraak. Hij was boos. Gekwetst. Vernederd tegenover zijn broer. Maar hij was ook in de war — want voor het eerst in zeven jaar huwelijk was Lena gewoon weggegaan. Ze had niet geruzied, niet geprobeerd te praten. Ze was gewoon opgestaan en vertrokken.
Ze kwam precies een uur later terug. Ze zag er rustig uit. Té rustig.
— Hoi, zei ze terwijl ze haar jas uittrok.
— Hoi, Andrej kruiste zijn armen. — Nou? Ben je tevreden?
— Tevreden waarmee?
— Dat je een voorstelling hebt gegeven voor mijn familie. Ze zijn vanmorgen vertrokken. Katja is beledigd. Dmitri vindt dat je onze familie niet respecteert.
— Ik respecteer jullie familie niet, herhaalde Lena vlak. — Helder.
— Lena, wat doe je? Hij stapte naar haar toe. — Begrijp je dat het mijn broer is? Dat het mijn familie is?
— Dat begrijp ik.
— En het kan je niks schelen, hè? Kan je niks schelen dat ik me nu voor hen moet verantwoorden?
— Heb jij je ooit voor mij verantwoord? Lena keek hem recht aan. — Toen je zei dat ik twee uur had om een tafel vol eten te maken? Toen je me niet eens vroeg of ik het wel wilde, dat ze kwamen?
— Ik hoef geen toestemming te vragen om mijn broer uit te nodigen!
— Je hebt je broer niet uitgenodigd. Hij besloot zelf te komen. En jij vroeg niet of het mij uitkwam. Jij stelde me voor een voldongen feit en gaf me een bevel.
— Omdat je mijn vrouw bent! Andrej verhief zijn stem. — En het is normaal dat een vrouw voor de gasten kookt!
— Het is normaal wanneer een vrouw kookt omdat ze dat wíl, Lena’s stem was zacht maar vast. — Niet omdat het haar wordt opgedragen. Ik ben geen dienstmeid in dit huis, Andrej.
— Niemand ziet jou als een dienstmeid!
— Echt? Lena glimlachte bitter. — Waarom heb je dan nooit voorgesteld om samen te koken? Waarom kwam het je niet in je hoofd om zelf de gasten te ontvangen? Waarom was je eerste gedachte altijd: “Lena kookt wel”?
— Omdat jij beter kookt! Omdat jij thuis bent! Omdat het logisch is, verdomme!
— Logisch, knikte Lena. — Dus het is logisch dat ik mijn werk laat vallen? Logisch dat ik mijn hele dag opoffer? Logisch dat ik de kinderen bezig houd terwijl jij met je broer bier drinkt?
— Lena, je overdrijft…
— Nee, Lena schudde haar hoofd. — Ik overdrijf niet. Ik zeg gewoon voor het eerst in lange tijd “nee”. En dat bevalt je niet.
— Het bevalt me niet dat je mij voor schut hebt gezet tegenover mijn familie!
— En het bevalt míj niet dat jij mij jarenlang hebt vernederd door me als personeel te behandelen, zei Lena terwijl ze naar de woonkamer liep en op de bank ging zitten. — Weet je, Andrej… misschien moeten we echt praten. Eens serieus praten.
— Waarover?
— Over hoe we leven. Over wat ieder van ons van dit huwelijk verwacht. Ze keek hem aan met vermoeide ogen. — Want ik heb het gevoel dat wij in verschillende werelden leven.
— Jíj leeft in een andere wereld, hij ging tegenover haar zitten. — In een normale familie laat de vrouw de gasten niet zitten en rent ze niet weg naar een vriendin!
— In een normale familie geeft de man zijn vrouw geen bevelen, wierp Lena terug. — En respecteert hij haar tijd en haar wensen.
— Jij respecteert mijn familie niet. Als dat zo is, Andrej maakte een korte pauze, moeten we misschien nadenken over een scheiding.
Lena zweeg lang. Toen knikte ze.
— Misschien wel.
— Dus je meent het serieus? Hij had zo’n antwoord niet verwacht.
— En jij? Ze keek hem recht aan. — Ben jij serieus, Andrej? Want als voor jou “vrouw” betekent: degene die op commando kookt, die jouw familie bedient, die geen recht heeft om “nee” te zeggen… Dan ja. Misschien is een scheiding helemaal geen slecht idee.
— Lena…
— Ik ben geen dienstmeid, zei ze terwijl ze opstond. — En ik wil er geen worden. Ik wil een partner zijn. Ik wil dat men mij dingen vraagt, niet voor voldongen feiten stelt. Ik wil dat mijn tijd en mijn werk evenveel respect krijgen als die van jou.
— Ik respecteer jouw werk!
— Echt? Waarom zei je dan gisteren: “Ik werk, jij bent thuis”? Alsof wat ik op afstand doe geen werk is. Alsof ik gewoon de hele dag zit te wachten tot iemand me zegt dat ik moet koken.
Andrej zweeg. Want diep vanbinnen dacht hij inderdaad zo. Hij vond dat als Lena thuis was, ze beschikbaar was. Dat haar tijd minder waarde had dan de zijne. Dat ze altijd klaar moest staan om alles te laten vallen en zich bezig te houden met het huis, met de gasten, met wat dan ook.
— Ik moet nadenken, zei Lena uiteindelijk. — Over ons. Over of ik zo verder wil leven. En jij, Andrej, moet ook nadenken. Echt nadenken.
Ze liep naar de slaapkamer en sloot de deur. Andrej bleef in de woonkamer zitten, starend in het niets. Gisteren had hij nog een gezin, een duidelijke en vertrouwde routine, alles was zoals het hoorde. En vandaag — ineens bleek dat hij niets begreep. Dat zijn vrouw ongelukkig was. Dat zijn broer gekwetst was. Dat alles ontspoorde door één telefoontje.
“Mijn broer met zijn gezin heeft een verrassing voor jullie,” schoot het door zijn hoofd. Een verrassing. Ja hoor — de verrassing was meer dan geslaagd.
Maar totaal niet zoals iemand had verwacht.
