‘Ze is bedorven,’ verklaarde de schoonzoon terwijl hij zijn jonge vrouw de deur wees. En hij vermoedde niet eens welk schitterend lot hij haar juist met zijn verraad zou bezorgen.

‘Ze is bedorven,’ verklaarde de schoonzoon terwijl hij zijn jonge vrouw de deur wees. En hij vermoedde niet eens welk schitterend lot hij haar juist met zijn verraad zou bezorgen.

De herfstlucht — zwaar en koel — leek alle bitterheid van het gebeurde in zich te hebben opgenomen. Ze hing in de voorkamer, onbeweeglijk en drukkend, terwijl het vuur in de kachel onrustige, dansende schaduwen op de muren wierp.

Het jonge meisje, dat in het flakkerende licht zo broos leek, stond met het hoofd gebogen en speelde onbewust met de punt van haar lange, dikke vlecht. Haar vingers trilden, en ze was volledig gespannen, voelend hoe de blikken van haar ouders haar doordrongen.

— Jullie wonen nog geen maand samen en nu al zo’n verwijdering. Wat is er tussen jullie gekomen? — De stem van haar moeder, Marina, klonk minder verwijtend dan vol diepe, knagende bezorgdheid. Ze keek naar haar dochter, naar dit plotselinge terugkeren onder het ouderlijk dak, en haar hart kromp samen van een slecht voorgevoel.

Het meisje, Varja, schudde slechts zwijgend haar hoofd, niet in staat om ook maar één woord uit te brengen. Bittere, brandende tranen prikten achter haar ogen, maar ze balde haar vuisten en dwong zichzelf tot kalmte. Ze zou zichzelf niet toestaan te huilen; ze zou niet tonen hoe diep dit onrecht haar verwondde.

— Waarom zwijg je? Je wordt iets gevraagd. — Vader Tichon mengde zich in het gesprek. Hij zat aan tafel, zijn door arbeid getaande handen — vol rimpels en littekens — voor zich gevouwen.

Zijn haar, ooit donker en dik, was nu royaal doorregen met zilver, en in zijn ogen lag de vermoeidheid van het leven, vergezeld van een stille, vragende blik naar zijn dochter. Die handen, die zowel een bijl als de ploeg kenden, leken nu opmerkelijk machteloos.

Varja haalde diep adem, alsof ze het brok in haar keel wilde wegduwen. Ze voelde alsof de hele wereld plotseling op haar fragiele schouders was neergestort, en ze had geen kracht meer om die te dragen.

— Loeka wilde niet met mij verder leven. Hij zei dat ik maar terug naar huis moest, — fluisterde ze uiteindelijk. De woorden klonken zacht, als vallende herfstbladeren.

— Hoezo? — Tichon schoof van de tafel weg; zijn gezicht was één en al verbazing. — Jullie zijn een maand geleden getrouwd, we hadden familie over de vloer, hij kwam om je hand vragen, alles volgens de traditie. Wat is er dan misgegaan dat jij naar huis bent gevlucht? Kijk, Varjka, als jij je misdragen hebt, dan steun ik dat niet. Pak je knapzak en ga terug naar je man — dat is nu jouw thuis.

— Wacht even, man, we moeten dit uitzoeken, — Marina hield hem zacht maar beslist tegen, voelend hoe de spanning opliep. — Zie je niet dat ze totaal van streek is? Laat haar eerst vertellen hoe het is gegaan. Jaag haar niet de deur uit, geef haar tijd om tot zichzelf te komen.

— Ik wil eerst met moeder praten, — fluisterde Varja, haar blik nog steeds neergeslagen.

— Nou, als je met je moeder wilt praten, praat dan maar. Los het hier samen op. Ik zei vanaf het begin al dat ik twijfels had, maar niemand luisterde. Veel te snel besloten jullie te trouwen. — Geërgerd sprong Tichon overeind, trok zijn versleten gewatteerde jas aan en liep, met een klap van de deur, de frisse avondlucht in.

Moeder en dochter bleven alleen. Een lange fluisterende conversatie vulde de kamer, onderbroken door Marina’s zuchten en Varja’s zachte, haperende woorden. Het meisje zwoer, legde uit, smeekte om geloof — haar ogen vol pijn zochten begrip. Uiteindelijk stond Marina moeizaam op, stuurde haar dochter naar haar oudere zus, die vlakbij woonde met haar gezin, en verzamelde toen haar moed om naar haar man te gaan.

Tichon hakte in de hof met kracht een blok hout, en elke slag van de bijl galmde luid door de stilte.

— Hoor eens, Tichon, weet je wat onze schoonzoon heeft bedacht? Hij zegt dat Varja “bedorven” is, hij wil niet met haar leven.

— Wat? — De bijl stokte in de lucht. — Wat bedoelt hij met “bedorven”? Wanneer zou dat gebeurd zijn? Ze heeft niemand gekend behalve Loeka. Onze dochter is gehoorzaam. Of hebben we iets gemist?

— Ach jij, wat voor vader ben je, dat je hem meteen gelooft. Ik geloof mijn dochter. Ze zweert dat er vóór hem niemand was. En dat zie je aan haar — ik ken mijn eigen bloed wel. Haar ogen zijn vol zuiverheid, niet schuld.

— Maar waarom dan die leugens? Waarom haar beschuldigen? En waarom nu pas? Een maand later? Had hij dat niet eerder kunnen zeggen en haar gewoon niet trouwen?

— Precies. Zo lang hield hij zijn mond, en nu heeft hij haar praktisch de deur uitgezet. Wat is hem te binnen geschoten? Welke vliegende miep heeft hem gestoken?

— Nee, dit laat ik niet zo. — Tichon sloeg de bijl zo hard in het houtblok dat het met een luide krak in tweeën spleet. — We moeten naar zijn familie gaan en vragen waarom ze ons meisje te schande maken. Als ze haar niet wilden, hadden ze haar niet moeten nemen.

— Tichon, kom tot jezelf, koel even af, zo kun je niet praten. Je moet je woorden zorgvuldig kiezen, niet je vuisten.

Loeka’s familie woonde twee straten verderop, in een klein, bijna popperig huisje dat hij van zijn grootmoeder had geërfd. Daar, achter het lage hek, was hun korte gezamenlijke leven begonnen — en abrupt geëindigd.

De volgende dag bezochten Marina en Tichon hun schoonzoon. Ze troffen hem aan terwijl hij sneeuw aan het ruimen was. De lange, stevige jongen wendde beschaamd zijn blik af toen hij hen zag.

— Je leeft er goed bij, schoonzoon, — zei Tichon terwijl hij vlak voor hem ging staan. Zijn stem was laag, maar er klonk staal in door. — Kom op dan, vertel waarom je het nodig vond ons meisje het huis uit te sturen?

— Dag, en voor jullie hetzelfde, — Loeka ging rechtop staan en leunde op zijn bezem. — Ik heb haar niet weggestuurd. Ik heb alleen voorgesteld dat we uit elkaar zouden gaan.

— Ben je soms je verstand verloren? Waarvoor zijn jullie dan in het dorpshuis getrouwd? Het meisje huilt thuis, wat zullen de mensen zeggen? Jij beschuldigt haar, terwijl zij met een zuiver hart heeft geleefd.

Loeka schoof van de ene voet op de andere; sneeuwvlokjes landden op zijn wimpers en donkere haren.
— Kortom, ik heb haar alles gezegd… we gaan scheiden, en daarmee basta.

— Zeg dan tenminste waarom, — mengde Marina zich in het gesprek. Haar ogen smeekten om de waarheid, niet die bittere leugen die al door het dorp ging. — Wat is er aan de hand, wat beviel je niet? Zeg het rechtuit.

— Ik ga niet met haar leven, en dat is alles. — Hij klemde de steel van de bezem zo hard vast dat zijn knokkels wit werden. — Jullie Varja is bedorven.

Tichon rukte onwillekeurig naar voren, alsof hij door stroom was geraakt.
— Als dat zo is, waarom heb je dan een maand gezwegen? Snapte je dat niet meteen? Waarom heb je haar dan naar het altaar geleid, waarom heb je dan een eed gezworen voor de mensen?

— Ik snapte het wel. Ik dacht dat het wel over zou waaien. Maar het ging niet over. Ik hou niet van haar.

— Ach jij, schoft, je hebt van haar geprofiteerd en trapt nu meteen achteruit, — Marina beefde van verontwaardiging; vurige vlekken kleurden haar wangen. — Hoe moet het meisje de mensen onder ogen komen? Je liegt. Ik geloof je niet. Ik geloof mijn dochter. Jij lastert haar.

— Denk wat jullie willen, ik breng jullie dochter terug. Ik heb haar niet geslagen, geen vinger naar haar uitgestoken. Dus neem haar maar mee — helemaal en ongedeerd.

— O, lieve hemel, ik word niet goed, — Marina greep naar haar hart; haar stem zakte tot een schorre fluistering. — Waar is het ooit vertoond dat je je eigen kind terugbrengt alsof het een overbodige bundel is? Waarom is ze überhaupt met jou getrouwd? Ze keek niet eens naar je — jij kwam zelf aanrennen om haar te vragen, je ogen stonden in vuur en vlam.

— Marina, ga zitten, ga zitten op de bank, — Tichon ondersteunde zijn vrouw; zijn woede sloeg plotseling om in zorg. — We gaan nu naar zijn ouders, we zullen vragen waarom hun zoon onze dochter te schande maakt.

— Nou goed, ik heb het misschien verkeerd gezegd, — begon Loeka snel, toen hij zag dat de zaak een serieuze wending kreeg. — Maar ik ga hoe dan ook niet met haar leven.

— Zwijg gewoon. Zwijg maar, anders weet ik niet wat ik doe, — Tichon leidde zijn vrouw naar de poort, maar daar stond opeens, alsof ze uit de grond was gegroeid, Ksenia, Loeka’s moeder.

— Daar is de schoonfamilie, — zei Marina met bittere ironie. — Misschien weet jij waarom jouw Stepan onze dochter te schande maakt. Eerst neemt hij haar tot vrouw, en nu stuurt hij haar weg. Hoe kun je zo met iemand omgaan? Is ze een ding of zo?

— O, ik weet het zelf ook niet. We hebben hem uitgehoord, hij zweeg maar. En toen gaf hij toe dat jullie Varja al andere hoofdkussens kende — blijkbaar was er iemand. En mijn jongen? Mijn jongen zei eerlijk dat hij het niet kon vergeven en niet met haar kon leven.

— Let op wat je zegt, vrouw, — riep Tichon, zijn stem sneed door de stilte van de straat. — Dat is niet waar. Ze had niemand vóór jouw zoon. We hebben een eerlijk meisje gegeven, en hij heeft haar in de modder gesmeten. Waarvoor? Als hij niet met haar wilde leven, had hij dat gewoon moeten zeggen — maar haar belasteren mag hij niet!

Ksenia, haar hoofddoek strak geknoopt, kneep haar ogen samen en vroeg uitdagend:
— En hoe weet jij dat zo zeker? Ik geloof mijn eigen zoon.

— Bah! — Tichon spuugde van wanhoop. — Blijf maar, jullie vervloekten mensen. Wij doorstaan het wel, we verdragen alle roddels. Kom, Marina, we hebben hier niets meer te zoeken. Loeka is een praatjesmaker — ik zei toen al dat ik twijfelde.

— Laat ons tenminste de spullen van ons meisje meenemen.

— Neem ze, neem alles maar mee, — stemde Loeka gretig toe, opgelucht dat schoonvader en schoonmoeder weggingen.

— Geef me twee dagen om bij te komen. Ik kom te paard en haal alles op, — beloofde Tichon terwijl hij zich omdraaide.

Ze liepen door de straat, vadend door de eerste sneeuw, en merkten niemand of niets op, niet eens de witte stilte om hen heen.
— Het zou nog wat zijn als niemand iets wist… maar de mensen zullen vragen, en Ksenia zal fluisteren en haar zoon verdedigen. En waarom verdienen wij zo’n straf? Ze zat thuis, rustig, en toen kwam Loeka ineens als een wervelwind. Twee keer stond hij op het stoepje en meteen sleepte hij haar naar het gemeentehuis — Varja had niet eens tijd om na te denken. En ik was blij: als ze haar nemen, dan moet ze gaan.

De hele familie hielp met het verhuizen van Varja’s spullen. De slee, bespannen met een sterke ruin, piepte somber met zijn ijzers. Loeka was niet thuis — hij was wijselijk verdwenen. Ksenia stond op haar veranda en keek met koude nieuwsgierigheid toe. Ze stonden al op het punt te vertrekken toen om de hoek Loeka’s vader verscheen. Hij knikte als groet, maar Tichon wierp hem slechts een vernietigende blik toe en tikte met de teugels.

De terugweg naar huis was stil. Even zwijgend droegen ze Varja’s kisten en bundeltjes naar binnen. Marina spreidde de donsdeken uit die ze zelf voor haar jongste had gemaakt, legde de kussens neer die ze eigenhandig had geborduurd. Ze herinnerde zich hoe ze ooit de bruidsschat voorbereidde, niet eens wetend aan wie haar meisje gegeven zou worden — en ze barstte stil in tranen uit, overweldigd door de onrechtvaardigheid.

Niet veel later stormde Kira, de oudste dochter, binnen. Zonder haar jas uit te doen liep ze naar haar zus en omhelsde haar stevig. En toen begon het: het negentienjarige meisje, dat al die tijd geen enkele traan had gelaten — zelfs ’s nachts niet in haar kussen — verborg haar gezicht tegen de schouder van haar zus en barstte in tranen uit. Stil, geluidloos, radeloos.

— Kom, je vertelt me alles. Alles, echt alles. Het wordt lichter dan, — zei Kira en bracht haar naar de voorkamer, weg van de ogen van de ouders.

Pas terwijl ze met haar zus sprak, begon Varja te beseffen dat haar blindheid vrijwillig was geweest. Ze had de groeiende afstand bij Loeka niet gezien en gaf zichzelf de schuld van zijn sombere blik. Zoals haar moeder haar had geleerd, hield ze het huis smetteloos, kookte zijn lievelingsgerechten, keek hem aan alsof ze zei: ‘Zie je wel hoe ik mijn best voor je doe?’

Marina kwam binnen en ging op de rand van de bank zitten.
— Ik zit met een gedachte… Misschien is Varja niet alleen weggegaan. Wat als er een kindje komt? Wat moeten we dan doen?

— Wat we dan moeten doen? — Kira trok haar donkere, sobolzwarte wenkbrauwen samen. — Dan halen we Loeka met een lasso terug. Van zijn eigen kind kan hij zich niet afkeren. De wet staat aan onze kant.

Varja’s blik klaarde op; de gedachte van haar moeder bracht een trillend sprankje hoop in haar hart. Blijkbaar waren haar gevoelens nog niet verdwenen — diep in haar hart droeg ze nog steeds het beeld van haar man.
— Ik weet het niet, — gaf ze eerlijk toe. — Het zou mooi zijn als er een kleintje kwam.

— O, mijn gekkie, mijn lieve gekkie, — zei Marina met bittere tederheid. — Goed, we zullen zien. We wachten wel. En dan komt het vanzelf uit.

— Weet je wat, kom wat vaker bij ons langs. Je kunt af en toe op de kleintjes passen — zo krijg je die ondankbare kerel wel uit je hart, — zei Kira.

— Misschien moet ze ergens heen verhuizen, — stelde Marina voorzichtig voor. — In Sosnovka woont familie, misschien kan ze daarheen trekken.

— O ja, mam, dat zeg jij zo… zich bij familie verstoppen. Wat moet ze daar in dat verlaten Sosnovka? Voor haar eigen schaduw weglopen?

Alle drie zwegen weer. Iedereen dacht aan de toekomst op zijn manier. In de gang klonk het kraken van de deur, zware stappen, en daarna het gedempte gegons van mannenstemmen: Tichon had iemand meegebracht. Aan de luide, rollende stem begrepen ze dat het tante Polina was, een nicht van Tichons vader — een vrouw met karakter. Ze stapte zonder uitnodiging de kamer binnen; haar forse, statige gestalte vulde meteen de ruimte.

— Voor wie zitten we te treuren? — vroeg ze toen ze de sombere gezichten van de vrouwen zag. — Wat hebben we verloren? Jullie zitten erbij als natgeregende musjes. — Haar stem, luid als een kerkklok, was waarschijnlijk tot het einde van de straat te horen.

— Weet jij dan niet wat er bij ons gebeurd is, Polina? — begon Tichon.

— Ik heb het gehoord. En wat dan? Moet ik naast jullie gaan zitten en mee jammeren? — Kom op, meiden, begroet je bezoek zoals het hoort, nodig me tenminste aan tafel uit. — Ze was ouder dan niet alleen Varja en Kira, maar zelfs dan Marina, en noemde hen vaak “meiden” — op een huiselijke manier, zonder spot, maar met onbetwistbaar gezag.

Eindelijk kwamen ze de kamer uit, zetten een eenvoudige maaltijd op tafel en zaten lang te bespreken wat er was gebeurd.

— O meisjes, mijn oren zijn al moe van dit gejammer, genoeg. Ik ben hier voor zaken. Wil je bij het dorpsbestuur onder mijn leiding werken?

— Ik? — Varja keek verbijsterd naar de luidruchtige verwante.

— Ja, wie anders? Ik heb het tegen jou. Ik heb een boekhouder nodig, want oom Misja, onze rekenmeester, wil bijna niet meer van de kachel afkomen. Elke dag smeekt hij: “Laat me gaan, Polina, de cijfers dansen voor mijn ogen.”

— Maar ik kan dat niet.

— Inderdaad, Polina, waar zou ze dat geleerd hebben? Ze heeft alleen de school, — herinnerde Marina. — Ze wilde in de stad studeren, maar wij praatten haar eruit — bang voor die grote stad… En nu kunnen we niet eens de straat op, iedereen probeert te achterhalen waarom onze dochter zo snel van haar man is weggegaan. Ze had toen beter naar de stad kunnen gaan. En misschien is het zelfs nu niet te laat: we sturen haar naar de fabriek, daar nemen ze meisjes na de school aan.

— O, willen jullie het meisje soms verstoppen?! — Polina keek Marina streng aan. — Dus jullie vinden dat Varja schuldig is, en daarom moet ze weglopen?

— Hoe kom je erbij, — Marina wuifde af. — Ze heeft geen schuld, geen ziertje. Denk dat niet eens.

— Zo denken júllie, nu jullie haar weg willen hebben. Weggaan is makkelijk, maar hier blijven, alles doorstaan, dat vervloekte huwelijk te boven komen — dáár is kracht voor nodig. — Ze balde haar machtige vuist. — Als ze niet schuldig is, laat haar dan de mensen recht in de ogen kijken en glimlachen. En als iemand wat vraagt, zegt ze: “Loeka is een zelfingenomen dwaas, en ík wilde niet met hem leven.” En alle andere roddels — gewoon langs zich af laten glijden.

— Helemaal gelijk, tante Polja, ik denk er precies zo over, — steunde Kira haar bij.

— Maar hoe moet ze hier werken als ze niets van boekhouden weet? — vroeg Marina, grijpend naar Polina’s voorstel.

— Als ze instemt, geven we een verwijzing voor een cursus. Ze hoeft niet eens naar de stad — in het district geven ze nu opleidingen. Versnelde cursussen. Als ze wil, kan ze met de melkwagen meerijden, ik spreek met de chauffeur. En wil ze dat niet — dan krijgt ze tijdelijk een kamer in het internaat.

— En als het me niet lukt? — vroeg Varja onzeker.

— Luister eens, bangerd, leren op een cursus is niet enger dan trouwen. Denk snel na, anders zoek ik een ander.

Varja stond op, rechtte haar schouders, en haar stem — die pas nog trilde van tranen — klonk helder en vast:
— Ik ga akkoord! Wanneer moet ik vertrekken?

— Zo hoor ik het! Over een week ga je.

De dagen vulden zich met nieuwe beslommeringen en gingen veel sneller voorbij. In huis keerde de drukte terug, zelfs iets van opluchting: hun dochter leerde weer. Ze kwam vermoeid terug van de cursussen, maar met een oplichtend gezicht, en tot laat in de nacht zat ze boven haar boeken gebogen. ’s Ochtends haastte ze zich opnieuw naar het district. ’s Avonds, liggend in bed, dacht ze nog steeds aan Loeka, en ergens in haar hart brandde een naïef vonkje hoop dat hij alsnog zou komen, dat hij haar ergens zou opwachten en zeggen: “Het was allemaal onwaar, kom terug.” En dat ze dan nog lang, heel lang samen zouden leven… Met die gedachten viel ze in slaap.

Tegen de lente had Varja al een baan in het dorpsbestuur, zat ze in een klein kantoor, verdiept in papieren, soms zonder haar hoofd op te tillen. Loeka liet zich niet zien — hij liep blijkbaar andere wegen, zorgvuldig die van haar vermijdend.

Op een van die avonden kwam Kira bij de ouders en trok haar zus de kamer in. Ze fluisterde opgewonden:
— Je moet niet huilen, jullie zijn toch al gescheiden — niets meer om spijt van te hebben.

— Wat is er gebeurd?

— Ze zeggen dat Loeka gaat trouwen.

— Hoezo? Met wie?

— Met Lieska Semjonova. Weet je nog? Zo’n bescheiden meisje, loopt als een pauw.

Varja herinnerde Liza maar al te goed — ze had haar altijd het mooiste en elegantste meisje van het hele dorp gevonden.

— Dus… hij heeft haar gekozen? — Varja’s lippen trilden. Ze was net een beetje tot rust gekomen, en nu sloeg dit bericht haar weer neer, als een klap met de achterkant van een bijl.

— Niet huilen, laat maar gaan. Dat water is al weg, je haalt het niet terug. Hij was je tranen niet waard.

— Wat fluisteren jullie daar? Zeg het hardop, zodat wij het ook horen, — riep Tichon. Snel kwamen ook Marina en hij te weten over het nieuwe huwelijk van hun voormalige schoonzoon.

— Ik had nooit gedacht dat ze ons zo zouden behandelen, — zuchtte Marina. — Ik spuug Ksenia nu recht in haar gezicht, en daarna loop ik met een grote boog om ze heen. Ik wil ze niet meer kennen. Eerst onze dochter het huis uit, en daarna meteen een nieuwe naar binnen.

— Ik ga erheen en zal ze eens vertellen wat ik van hun zoon vind! — Tichon begon haastig zijn laarzen aan te trekken; zijn gezicht liep rood aan.

De vrouwen vlogen op hem af:
— Laat dat, ga niet! Straks sla je er nog eentje, en voor je het weet komen ze met de politie. Ze schrijven een klacht, en dan worden we nog verder te schande gemaakt.

Tichon trok uiteindelijk zijn laars aan.
— Varjka, waarom zwijg jij? Ga mee met me, spuug hem tenminste in zijn gezicht!

— Papa, kalmeer, — Kira hing aan zijn arm. — Ik zou zelf wel gaan, maar het heeft geen zin meer. Bij het meisje begint eindelijk alles goed te komen: ze is tot rust gekomen, werkt, tante Polja is vol lof over haar. En als wij erheen gaan, dan scheuren we weer oude wonden open — en de roddelaars hebben weer voer.

— Ja, Tichon, ga zitten, koel af, — Marina hield hem bij zijn schouders. — De mensen komen er zelf wel achter wie gelijk heeft en wie niet. Meerdere keren hebben ze al gezegd dat ze Loeka niet geloven en ons steunen. Laat hem trouwen. Misschien verhuizen ze nog weg — dan hoeven we ze niet meer te zien.

Maar Loeka vertrok nergens heen met zijn nieuwe vrouw; ze bleven gewoon in het dorp wonen. Varja werd na verloop van tijd rustiger, berustte erin en probeerde niet meer aan hem te denken, al bleef er diep vanbinnen een zeurende pijn.

In de zomer was het prettig in het kantoor: door de open ramen stroomde de honingzoete geur van gras en bloeiende lindes, en in de berken zongen de vogels onophoudelijk. Ze raakte gewend aan dat getsjilp — eentonig, kalmerend. En ze begon weer naar het dorpshuis te gaan: elke week draaiden ze een nieuwe film.

Op een avond, net voor de voorstelling, liep de dorpsgrappenmaker Petjka naar haar toe, nam speels haar arm vast:
— Nou, zal ik je straks naar huis brengen?
Varja stapte voorzichtig maar beslist opzij.
— Waarom? Ik ken de weg.

— Hoezo ‘waarom’? Misschien wil ik wel met je trouwen. — Hij keek haar schuin aan.

— Ik bén al getrouwd geweest, dus laat maar.

— Nou, juist daarom — dan weet je hoe het hoort. Kom, Varjok, wandelen we een stukje. Wat een mooie avond toch.

Het meisje wierp hem zo’n koude, afwijzende blik toe dat hij haastig aftaaide, iets onverstaanbaars mompelend. Varja herinnerde zich die scène later nog en prees zichzelf in gedachten dat ze meteen zijn lichtzinnige bedoelingen had doorzien.

Op een middag in de lunchpauze was het kantoor leeg; alleen Varja bleef achter om een rapport af te maken. Toen klonken twijfelende stappen op de veranda, en de houten vloerplanken in de gang kraakten zacht onder onbekende voeten.

De stappen waren voorzichtig, alsof iemand voor het eerst het gebouw betrad. Varja ging kijken: in het halfduister van de gang stond een jonge man met een reiskoffer, zijn schoenen stoffig van de weg. Toen hij het meisje zag, schoof hij verlegen zijn bril recht.

— Dag! Waar is iedereen?

— Dag! Maar wie zoekt u? Het is nu lunchtijd. U moet nog wel een uurtje wachten.

— Ik moet naar de voorzitter. — Hij kwam dichterbij, en Varja zag intelligente, wat vermoeide ogen achter de glazen. — Ik heb hier een verwijzing. Hij weet ervan, hebben ze vast gemeld.

— O, bent u onze nieuwe agronoom? — raadde ze.

— Zo is het! Agronoom. — Hij zette de koffer neer en glimlachte open en vriendelijk. — Sergej Nikolajevitsj Viktorov, — stelde hij zich opgewekt voor.

— Varja Tichonovna. Boekhouder… nou ja, voorlopig alleen assistente, — zei ze verlegen, terwijl haar hart ineens sneller klopte.

— En in welk kantoor zit de voorzitter? En waar kan ik mijn koffer laten?

— U kunt hem hier in ons kantoor neerzetten; het is tot de avond open.

Hij liet zijn koffer staan, maar hield zijn met stof bedekte regenjas nog in zijn handen.
— Stom van me, had hem eerst moeten uitkloppen, — zei hij en liep naar de veranda.
Varja pakte een schoon handdoekje en wees naar het zomer-wasbekken buiten.
— Daar kunt u zich opfrissen.

— Dank u, dat is precies wat ik nodig heb. — Hij bleef even staan, keek haar aan:
— Vergeef me, Varja Tichonovna, u moet eten, en ik hou u op.

— Geeft niet, ik bleef toch even hangen.

“Nou zeg, zo jong en al een bril,” dacht ze terwijl ze terugliep. In het dorp droegen alleen oudere mensen een bril, daarom vond ze het vreemd zo’n jongeman met donkere monturen te zien.

— Komt u helemaal uit de stad?
— Natuurlijk. Toegewezen via het verdelingssysteem.

Varja dacht dat hij vast hongerig moest zijn.
— Misschien wilt u ook wat eten ondertussen? Al wordt er nu op het veldkamp gekookt — dat is van hier te ver.

— Nee hoor, ik red me wel.

— Nee, nee, dat hoeft niet. Komt u maar, dan geef ik u thee. Ik heb pasteitjes bij me, gisteren met moeder gebakken. En ik heb spek. — Eet u spek?

— Waarom niet?! Mijn opa woonde op het platteland, ik kwam er vaak. Spek respecteer ik zeer.

Varja spreidde een schoon doek op tafel en legde daarop een eenvoudige boerenmaaltijd. Sergej keek naar het eten:
— Nee, dat klopt niet, dit is uw eten, u hoeft mij niet te voeden.

— Eet maar, — zei Varja en schoof hem het gesneden spek en de luchtige pasteitjes toe. — De voorzitter zal me hiervoor juist prijzen, — verzon ze snel.

— Nou goed… mijn moeder had me dit voor onderweg meegegeven. — Hij haalde een pakketje met eten tevoorschijn, onaangeroerd gebleven tijdens de reis, pakte verlegen een mok geurende thee.

De voorzitter prees Varja inderdaad dat ze de jonge specialist vriendelijk had ontvangen. Sergej Nikolajevitsj kreeg een kamer bij de alleenstaande oude vrouw Agrafena. De nieuwe agronoom bleek bekwaam en vond snel zijn plek in het kantoor. De voorzitter was trots dat hij nu een gediplomeerde kracht had. En waar ervaring ontbrak, hielp de gepensioneerde agronoom hem graag op weg.

Elke ochtend kwam Sergej Nikolajevitsj als eerste naar Varja om gedag te zeggen.
— En dat spek, Varja — verrukkelijk was het. Nog nooit zoiets gegeten.

— Ik zou nog wat meenemen, maar je moet tot diep in de herfst wachten. Dat waren de laatste restjes die we konden bewaren.

— Nee, nee, zo bedoelde ik het niet, ik merkte alleen op hoe lekker het was. — Hij kwam dichterbij, haalde uit de binnenzak van zijn jasje een reep chocolade en legde die op haar tafel.

— O, waarvoor is dat?

— Neem maar, Varja, het is voor u! — En hij bloosde, draaide zich snel om en liep het kantoor uit.

De hele zomer wisselden Varja en Sergej blikken, vluchtige woorden, kleine glimlachjes — maar niet één keer ontmoetten ze elkaar ergens anders dan in het kantoor. Thuis hadden ze al door wie de nieuwe agronoom was en merkten de verandering in hun dochter op: ze ging blij van huis weg en kwam met een dromerige glimlach terug. Maar eind augustus verscheen er een schaduw van onrust op haar gezicht: Sergej verwachtte zijn moeder op bezoek.

— Varja, mijn moeder komt langs om te kijken hoe ik me hier heb ingericht. Dus… — Hij wreef in zijn handen, misschien van nervositeit. — Vind me niet brutaal, maar since we vrienden zijn, zou jij ook willen komen? Gewoon even bij ons zitten.

— Ik? Maar… zal uw moeder dat wel prettig vinden? En wat moet ik zeggen?

— Ze zal het fijn vinden, heus. Ik heb haar al lang geschreven hoe jij me hebt ontvangen, hoe we bevriend raakten, wat voor goede mensen hier wonen… Kom, Varja, mijn moeder zal blij zijn. En ik ook, — voegde hij er zacht aan toe, bijna fluisterend.

’s Avonds vertelde Varja thuis het nieuws aan haar moeder. Tichon deed alsof hij verdiept was in de verse krant, maar ving elk woord op.
— Nou, wat valt daarover te twijfelen? Hij is niet alleen — zijn moeder komt, dus laat Varjka maar gaan. Maar ik heb één voorwaarde: nodig hem daarna hier bij ons uit. Zodra jij bij hem bent geweest, nodig je hem uit. Dan zullen we zien wat hij zegt.

Varja bleek zich helemaal voor niets zorgen te maken. Vera Petrovna was een vriendelijke, gezellige vrouw, en toen Varja verscheen, was ze zichtbaar oprecht blij. Een week later vertrok ze weer, en niet lang daarna kwam Sergej — zoals afgesproken — op bezoek bij Varja’s familie.

Ze bleven elkaar zien tot diep in de winter. En toen hij haar ten huwelijk vroeg, durfde Varja lange tijd geen ja te zeggen — bang opnieuw een fout te maken. In het kantoor keken ze hen al met goedkeuring aan, fluisterend over een aanstaande bruiloft.

Die dag dwarrelde de sneeuw neer in grote, zachte vlokken, alsof hij de aarde toedekte met een glinsterende witte deken. In huis was het warm en knus: de kachel knetterde vrolijk, en op tafel stonden schalen met geurige pasteien. Buiten, bij de poort, verzamelden zich al de gasten om het jonge paar te verwelkomen.

— Een bruidegom met een bril: dat betekent dat hij verstandig is, — merkte een of andere tante bewonderend op. Kira, de oudste zus, lachte zachtjes:
— Ach, Sergej Nikolajevitsj is zó ook al verstandig, — zei ze, terwijl ze haar feestelijke hoofddoek rechtlegde en trots naar haar stralende, gelukkige zus keek.

Een jaar later kreeg het jonge gezin een nieuw huis toegewezen, speciaal gebouwd voor jonge specialisten. En vijf jaar later renden al twee ondeugende kinderen rond in huis bij de Viktorovs.

Sergej Nikolajevitsj werd om zijn kennis en ongelooflijke werkijver al snel in het hele district bekend en gerespecteerd. Niet lang daarna bood men hem een baan in het districtcentrum aan — een promotie. Varja en Sergej overlegden samen en besloten te verhuizen. De voorzitter was degene die het meest baalde — hij wist niet waar hij zo’n goede agronoom nog eens vandaan moest halen.

Loeka en Liza leefden aanvankelijk rustig. Maar later begonnen ze vaker te ruziën, zo werd gezegd. Liza schijnt zelfs een tijd bij hem weggeweest te zijn — hij was stikjaloers op iedereen in haar buurt. En als ze geen twee kinderen hadden gehad, was ze misschien helemaal wel vertrokken. Nu liepen ze allebei rond — nors, stil, alsof ze een te zware last moesten dragen.

Varja’s ouders hadden de vroegere schoonfamilie allang vergeven en groetten hen beleefd als ze elkaar tegenkwamen, al was de oude warmte natuurlijk verdwenen. Ksenia liet bij het zien van Marina telkens beschaamd haar ogen zakken en vroeg soms schuchter hoe het met Varja ging, hoe ze leefde. Daarna zuchtte ze en slofte langzaam naar huis.

Toen de kinderen van Varja Tichonovna en Sergej Nikolajevitsj al waren opgegroeid, herinnerde niemand in het dorp zich nog die oude geschiedenis — toen Loeka zei: “Ik breng jullie je dochter terug.” Alleen twee oude vrouwtjes, zittend op de bank voor hun huis, haalden het soms in hun gesprekken over vroeger aan.

Sergej Nikolajevitsj bleef uiteindelijk met zijn gezin in het districtcentrum wonen, hoewel hij meer dan eens werd uitgenodigd om naar de stad te gaan. Hun kinderen, een zoon en een dochter, waren inmiddels naar de universiteit gegaan — en zouden waarschijnlijk niet meer terugkeren naar hun geboortestreek, maar hun leven opbouwen in de grote stad.

— Ach, wat wil je, — zei Sergej met een zachte weemoed, erkenning in zijn stem. — Ze zijn uitgevlogen. Vanaf hier gaan ze hun eigen weg. Daar zijn kinderen ook voor: om verder te gaan dan wij.

— Sergeja, eet wat en rust uit. Je hebt weer tot middernacht boven je papieren gezeten, en het is zondag vandaag, — zei Varja teder, terwijl ze het tafelkleed gladstreek.

— Tot uw dienst, Varjechka, ik zal het meteen doen, — antwoordde hij met een glimlach en ging op de bank liggen, zijn handen achter zijn hoofd. Hij viel bijna meteen in slaap, en zij bleef naast hem zitten, turend naar het venster, waar dezelfde zachte, trage sneeuw danste als op hun huwelijksdag.

De sneeuw bedekte de aarde, als een witte, zuivere mantel die alle oude wonden en pijn wegwiste en het gevoel gaf van een nieuw begin. Varja liep stil naar haar man, zag dat hij met een lichte glimlach was ingedommeld.

Ze pakte een zachte wollen deken en dekte hem voorzichtig toe. Tevreden, met een gevoel van diepe, serene rust, ging ze naar de keuken om de tafel op te ruimen. Elke stap klonk als een stille, lichte melodie van haar nieuwe, echte geluk.