— Je doet alles zoals ik zeg. Begrepen? — brulde de bruidegom en kneep de schouders van de bruid samen waar alle gasten bij stonden.
– Je doet alles zoals ik zeg. Begrepen? – brulde Igor opnieuw, terwijl hij Marina’s schouders zo hard samendrukte dat de witte stof van haar jurk onder zijn vingers kreukelde.
– Laat me los, het doet pijn! – ze probeerde zich los te wringen, maar zijn greep werd alleen maar sterker.
– Dit is mijn huis, mijn regels! Als ik wil, zet ik je moeder nú meteen de straat op!
– Dat durf je niet! – in de ogen van de bruid flitsten tranen van woede.
De trouwzaal verstijfde. Tweehonderd gasten staarden naar het stel dat midden op de dansvloer stond. De muziek viel abrupt stil.
Marina bladerde door stofstalen in de bruidssalon toen Igor belde.
– Waar hang je uit? Ik wacht al een half uur!
– Ik zei toch dat ik met mama een jurk uitzoek.
– Bemoeit jouw moedertje zich er weer mee? Hoe lang gaat dit nog duren?!
Ze slikte de belediging weg. Voor de derde keer die week schoot hij om niets uit zijn vel. Gisteren had hij een scène geschopt omdat ze de verkeerde soort koffie had gekocht. Eergisteren – omdat ze te lang met een vriendin had gebeld.
– Igor, we hadden toch afgesproken…
– Hou je mond en kom naar huis. Meteen!
Hij verbrak de verbinding. Haar moeder legde voorzichtig een hand op haar schouder.
– Marinka, misschien moet je niet gaan? Kijk naar jezelf – je staat helemaal te trillen.
– Mam, hij is gewoon moe van het werk. Hij heeft een belangrijk contract, hij is zenuwachtig.
– Meisje, hij is altijd zenuwachtig. Vanaf het allereerste begin.
Marina draaide zich naar de spiegel. In de weerspiegeling zag ze een bleke vrouw met doffe ogen. Wanneer was ze zo geworden?
Igor had erop gestaan dat Marina’s moeder een maand voor de bruiloft bij hen kwam wonen. “Ze helpt met de voorbereidingen,” had hij gezegd. Marina had haar geluk niet kunnen geloven – normaal kon hij haar schoonmoeder niet uitstaan.
Anna Petrovna arriveerde met twee koffers en de kat Moerka.
– Die kat komt dit huis niet in! – sneed Igor af. – Ik heb een allergie.
– Wat voor allergie? – verbaasde Marina zich. – Je hebt een jaar lang met mijn kat gewoond toen we verkering hadden.
– Hou je mond! Ik zei allergie, dus allergie!
Moerka werd aan de buurvrouw gegeven. Anna Petrovna pakte zwijgend haar spullen uit in de kamer die haar was toegewezen – de kleinste, naast de bergruimte.
– Mam, sorry. Ik wist niet dat hij allergisch was.
– Marinka, doe je ogen open. Hij is gewoon een tiran.
– Zeg dat niet over mijn verloofde!
Maar de twijfel vrat al aan haar. Waarom had ze nooit eerder gemerkt hoe hij haar onderbrak? Hoe hij haar kleineerde voor vrienden? Hoe hij elke stap van haar controleerde?
Een week voor de bruiloft paste Marina haar jurk. Igor stormde zonder te kloppen naar binnen.
– Wat is dit voor vod? Dat décolleté is alsof je een hoer bent!
– Igor, dit is een klassieke snit…
– Zwijgen! Je gaat er als een prostituee uitzien voor mijn zakenpartners!
Hij griste een schaar van de kaptafel en haalde ermee uit naar het corset. Het dure kant scheurde met een harde knak.
– Wat doe je?! – Marina dook naar de jurk.
– Ik leer je te gehoorzamen! – hij hief de schaar opnieuw…
Anna Petrovna stormde de kamer binnen.
– Waag het niet mijn dochter aan te raken, smeerlap!
– Dit is mijn huis, oude heks! Als ik wil, smijt ik jullie allebei de straat op!
– Probeer het maar! – haar moeder ging tussen hen in staan.
Igor gooide de schaar tegen de muur en liep weg, de deur klappend achter zich dicht.
Marina kon niet slapen. Morgen was de bruiloft. Tweehonderd gasten. Het restaurant betaald. Cadeaus gekocht. Hoe kon ze dit allemaal annuleren?
Er klopte iemand op de deur. Haar moeder.
– Kun je niet slapen? Ik heb thee gebracht. Met munt, zoals jij graag drinkt.
Ze zaten samen op het bed, zoals vroeger.
– Mam, ik ben bang.
– Trouw niet met hem, Marinka. Vernietig jezelf niet.
– Maar wat zullen mensen zeggen?
– Laat de mensen praten! Jij bent belangrijker!
Marina sloeg haar armen om haar moeder heen. Ze rook valeriaandruppels en thuis. Wanneer had ze zich voor het laatst veilig gevoeld?
– Weet je, mam, ik herinner me… Toen we elkaar ontmoetten, was hij anders. Attent, zorgzaam.
– Ze zijn allemaal zo in het begin. Tot ze zeker van je zijn.
De telefoon trilde. Een bericht van Igor: “Als je morgen iets flikt – krijg je spijt. En je moedertje laat ik dan op straat achter.”
De ochtend begon met een schandaal. Igor stormde de kamer van de bruid binnen.
– Waarom zit je kapsel niet zoals ik zei?
– Igor, ga weg! De bruidegom mag de bruid niet zien voor de ceremonie!
– Hou je mond! Doe het opnieuw, onmiddellijk!
De kapster kromp angstig ineen. De bruidsmeisjes wisselden blikken.
– Igor, kalmeer alsjeblieft… – Marina probeerde haar waardigheid te bewaren.
– Je zet me voor schut, stomkop!
Hij greep de haarspray en gooide hem tegen de spiegel. Het glas spatte uiteen in duizend scherven.
– Genoeg! Er komt geen bruiloft! – riep Anna Petrovna.
– Nog één woord, ouwe, en ik smijt je er hier meteen uit! Samen met je zielige dochter!
Marina keek naar de scherven. In elk zag ze een vervormde weerspiegeling. Zoals haar leven.
In het gemeentehuis was Igor de beleefdheid zelve. Hij glimlachte naar de gasten, grapte met vrienden. Marina stond ernaast als een pop.
– Ben je bereid deze man tot echtgenoot te nemen…
De woorden klonken alsof ze van onder water kwamen. Marina keek de zaal in. Haar moeder zat op de eerste rij, een zakdoek in haar handen geklemd. Hun blikken ontmoetten elkaar.
– Ik… ik…
– Schiet op, stel je niet aan! – siste Igor.
– Akkoord, fluisterde ze.
De ring zat strak. Igor had hem expres een maat te klein gekocht. “Zodat je hem niet verliest,” had hij gezegd. Maar zij wist – zodat ze hem niet zou kunnen afdoen.
De openingdans. Igor klemde haar middel zo hard vast dat ze nauwelijks kon ademen.
– Lach, stomme trut! Mensen kijken!
– Igor, je doet me pijn…
– Stel je niet aan! Ik heb een half miljoen aan deze bruiloft uitgegeven!
Na de dans ging Marina aan tafel zitten. Haar moeder kwam naar haar toe.
– Meisje, je bent lijkbleek.
– Mam, ik kan niet meer…
– Ga weg. Nu meteen.
– Hoe? Er zijn gasten…
Op dat moment greep Igor de microfoon.
– Beste gasten! Ik wil een paar woorden zeggen over mijn vrouw! Vanaf nu doet zij alles wat ík zeg! Want ik ben hier de baas!
De gasten applaudisseerden ongemakkelijk. Iemand lachte zenuwachtig.
– En haar moedertje moet weten wat haar plaats is! In mijn huis geldt mijn woord als wet!
Anna Petrovna stond op.
– Jij smeerlap!
Ze liep naar Igor toe en gaf hem een klap. De zaal snakte naar adem.
– Je doet alles zoals ik zeg. Begrepen?! – brulde Igor, terwijl hij Marina’s schouders vastgreep.
Maar in plaats van tranen verscheen er vuur in haar ogen.
– Nee. Dat doe ik niet.
Ze rukte zich los en trok de ring af. Het strakke ringetje ging moeilijk. Marina trok harder en schraapte de huid open.
– Ben je gek geworden, stom wicht?!
– Ik ga bij je weg. Hier en nu zeg ik het – ik ga weg!
Ze smeet de ring in zijn gezicht. Igor deinsde achteruit.
– Waar ga jij heen? Je hebt niets!
– Maar ze heeft mij, zei Anna Petrovna en pakte haar dochter bij de hand. – Kom, Marinka. Het is genoeg.
Ze liepen door de zaal. Tweehonderd ogen volgden hen. Iemand begon te klappen. Toen nog iemand. De applausgolf zwol aan.
– Je komt terug op je knieën! Hoor je me?! Op je knieën kom je terug! schreeuwde Igor.
Bij de uitgang keek Marina om.
– Weet je, Igor? Ik ben je zelfs dankbaar. Omdat je je ware aard liet zien vóór de stempel in het paspoort.
Buiten miezerde het. De witte jurk werd in seconden nat. Marina deed haar schoenen uit en liep op blote voeten door de plassen.
– Mam, en wat nu?
– Nu, mijn kind, ben je vrij.
Een week later zette Igor hen inderdaad uit de woning. Hij nam alle cadeaus mee. Verspreidde smerige roddels.
Maar Marina huilde niet meer. Ze huurde een kamer aan de rand van de stad, werkte op twee banen en viel elke avond gelukkig in slaap.
Omdat ze wakker werd zonder angst.
En Igor trouwde een jaar later met een ander. Men zegt dat zij ook een witte jurk droeg. En dat zij ook huilde.
Maar dat waren geen tranen van geluk.
