– Waarom werkt de kaart niet?! – brulde mijn man vanuit het reisbureau. En ik dronk zwijgend mijn thee op. De rekening waarmee hij de cruise wilde betalen, had ik gisteren afgesloten.
’s Avonds, toen Anja na een etmaal dienst was teruggekeerd, sprak ze aan de telefoon met haar moeder. De stem van haar moeder klonk zwak, haar bloeddruk was opnieuw tot tweehonderd gestegen. De oude tabletten hielpen niet meer, en voor de nieuwe, geïmporteerde medicijnen die de arts had voorgeschreven, had een simpele gepensioneerde geen geld.
Oleg, met wie ze nog maar een maand omging, zat in haar kleine keukentje en luisterde. Toen ze de hoorn neerlegde, stond hij stilletjes op.
— Ik ben zo terug, — zei hij alleen maar, trok zijn jas aan en ging naar buiten.
Anja schonk er geen bijzondere aandacht aan, ze was te diep in haar zorgen verzonken. Ze begon in gedachten te rekenen: hoeveel nog tot de salarisuitbetaling, van wie ze misschien een paar duizend kon lenen. Zij, een verpleegkundige op de afdeling cardiologie, die andermans moeders redde, voelde zich volkomen machteloos als het om haar eigen moeder ging.
Hij kwam na een uur terug. Ging zwijgend de keuken binnen, zette een apotheektasje op tafel – binnenin lag precies dat dure medicijn.
— Oleg… waar vandaan? Het kost… bijna vijfduizend.
— Anja, het is jouw moeder — deze situatie laat geen discussies toe.
Op dat moment won hij haar definitief en onherroepelijk voor zich. Zij, gewend alles zelf te dragen, voor iedereen een steunpilaar, een redder, een schouder te zijn, zag voor het eerst in haar leven een man die niet om hulp vroeg, maar gewoon kwam en hielp.
Er gingen een paar maanden voorbij. Oleg, die zijn baan was kwijtgeraakt door “de economische crisis en het verraad van partners”, vestigde zich stevig in haar eenkamerappartement. Hij zocht een nieuwe baan — althans, dat zei hij.
Zijn dagen waren gevuld met de illusie van drukke bezigheden: belangrijke telefoontjes, “Skype-onderhandelingen”, ontmoetingen met “de juiste mensen” die hem elk moment het “project van de eeuw” zouden aanbieden.
Hij nam het huishouden op zich. Kookte diners, hield het appartement in perfecte orde. Vertelde haar kapiteinsverhalen — over verre havens, over stormen van negen Beaufort, over miljoenencontracten die hij met één handdruk had beklonken.
Hij was charmant, intelligent, boeiend — en Anja, moe na zware diensten, dook onder in zijn wereld. Wanneer ze thuiskwam, wachtte er een warm diner en een meeslepend verhaal op haar. Ze was gelukkig en merkte niet hoe haar kleine appartement langzaam het zijne werd.
Haar salariskaart werd ongemerkt “de gezamenlijke scheepskas”. Eerst pakte hij die alleen om “voor proviand voor de kok te gaan”. Daarna begon hij er de energierekeningen en internet mee te betalen.
— Anechka, ik schrijf alles in het scheepslogboek. Zodra mijn nieuwe schip uitvaart, betaal ik alles terug met rente. Een kapitein betaalt altijd zijn schulden.
Hij leek niet op een profiteur, maar op een tijdelijke financieel beheerder. Hij regelde alles, en zij, betoverd door zijn charisma, geloofde in zijn “project van de eeuw”, in zijn “schip vol goud”, in het idee dat ze een sterke, nobele man hielp gewoon even een storm uit te zitten. Ze begreep niet dat de storm allang was begonnen.
De eerste alarmsignaal klonk niet uit de telefoon, maar uit de bankapp. Anja zat in de artsenkamer tijdens een nachtdienst en checkte haar saldo om te berekenen hoeveel ze volgende week naar haar moeder kon sturen. En toen zag ze de afschrijving: vijftigduizend roebel.
Haar eerste reactie was schrik — fraudeurs. Meteen belde ze Oleg.
— Olezjka, volgens mij is er geld van de kaart gestolen! —
— Rustig, matroos, geen paniek aan boord, niemand heeft iets gestolen, ik heb het uitgegeven.
— Wat heb je gekocht? Voor vijftigduizend?
— Anechka, wat denk je nou? Ik heb je toch verteld dat mijn moeder binnenkort haar jubileum viert, zestig jaar. Ik besloot haar een cadeau te geven waar ze haar hele leven van gedroomd heeft. Kaartjes voor het Bolsjojtheater, voor “De Notenkraker”, de beste plaatsen in de parterre.
Hij zei het met zoveel trots, zoveel geestdrift, alsof hij een heldendaad had verricht. Anja zweeg, terwijl ze probeerde te bevatten wat ze hoorde. Vijftigduizend — dat was bijna haar hele salaris, geld dat ze in gedachten al had verdeeld: voor eten, voor de rekeningen, voor hulp aan haar moeder.
— Oleg… maar dat zijn… enorme bedragen, dat kunnen we ons niet permitteren.
— Niet permitteren? Anja, waar heb je het over? Mijn moeder heeft haar hele jeugd aan mij gewijd, haar datsja verkocht, het enige wat ze van haar ouders had, zodat ik naar de zeevaartschool kon. Ze heeft in haar leven niets gezien behalve werk en huis — en ik kan haar niet één enkele avond vol magie schenken? Dit is onze gezamenlijke plicht tegenover haar, Anja, ik dacht dat je dat begreep.
Ze zweeg, slikte haar gekwetstheid en onrust weg, en voelde zich schuldig omdat ze het had aangedurfd te twijfelen aan de zuiverheid van zijn bedoelingen.
Daarna ging Tamara Pavlovna, zijn moeder, alsof ze de zwakte had geroken, in de aanval. Een ervaren strateeg — ze viel niet haar zoon aan, maar Anja.
Ze belde haar overdag op haar mobiel.
— Anechka, liefje, hallo. Sorry dat ik je van je werk houd. Ik zeg het Olezjka niet, ik wil hem niet overstuur maken, hij maakt al zo’n moeilijke periode door, maakt zich om alles zorgen, mijn jongen…
— Wat is er gebeurd, Tamara Pavlovna?
— Ach… kleinigheden… Mijn oude koelkast is bijna helemaal stuk, het vriesvak werkt niet meer, alles lekt. Ik had vlees in de aanbieding gekocht, en het is bedorven… Maar goed, goed, ik red me wel op brood en water, als Olezjka maar niet nerveus wordt.
Het was manipulatie. En Anja, met haar neiging iedereen te willen helpen en redden, trapte in de val.
’s Avonds vertelde ze Oleg toch over dat telefoontje.
— Wat?! Ze heeft bij jou geklaagd?! God, tot wat voor staat heb ik mijn eigen moeder gebracht! Ze durft geen hulp te vragen aan haar eigen zoon en klaagt bij zijn vrouw! Anja, dit is een schande! Ik ben geen man maar een slapjanus, als mijn moeder door mij op brood en water zit!…
Nu was de aankoop van een nieuwe koelkast geen gril van Tamara Pavlovna meer, maar de enige manier om Oleg te redden van zijn schuldgevoel. Anja, zijn trouwe redder, kon hem dat niet weigeren.
— We moeten dit onmiddellijk oplossen! — zei Oleg.
De nieuwe koelkast werd de volgende dag al gekocht, op afbetaling, afgesloten op Anja’s naam, omdat Oleg geen officiële baan had. De eerste aanbetaling werd gedaan met haar kredietkaart, omdat het “gezamenlijke scheepsfonds” — zoals bleek — al volledig was opgegaan aan de kaartjes voor het Bolsjojtheater.
Anja stond in de elektronicawinkel en zette haar handtekening onder een kredietcontract dat gelijk was aan drie van haar maandsalarissen. De deining op hun huwelijksboot werd steeds sterker, en met afschuw besefte ze dat het roer allang niet meer in haar handen was.
De dienst was zwaar geweest. ’s Nachts was er een zwaargewonde oudere man binnengebracht na een uitgebreid hartinfarct. Anja had samen met de arts bijna drie uur voor zijn leven gevochten: reanimeren, weer laten opstarten — opnieuw en opnieuw — maar om vijf uur ’s ochtends hield zijn hart definitief op.
Ze liep naar huis als een schim, de wereld bestond ergens buiten haar om. Het enige wat ze wilde, was haar eigen appartement bereiken. Ze opende de deur met haar sleutel; uit de woning klonken vrolijke stemmen. Ze stapte de kamer binnen en bleef op de drempel staan.
In de fauteuil, nonchalant met haar been over het andere geslagen, zat Tamara Pavlovna in een nieuwe, zijden jurk. Op het kleine tafeltje naast haar stonden kopjes en een bord met gebakjes. En tegenover haar zat Oleg, met háár laptop, haar moeder iets op het scherm tonend.
Ze zagen eruit als een gelukkige, welgestelde familie.
— Oh, Anechka, hallo! We zijn hier een cadeautje aan het uitzoeken voor mama’s jubileum! — riep Oleg opgewekt. — Ik heb besloten dat ze niet zomaar een avondje theater verdient, maar echte, koninklijke ontspanning! We sturen haar op cruise! Door de Middellandse Zee!
Hij draaide trots het laptopscherm naar haar toe. Op de afbeelding stond een hagelwitte cruiseliner, en daaronder — de prijs. 250.000 roebel.
Anja kende dat getal. Ze had het elke ochtend gezien wanneer ze haar bankapp opende — het waren haar “hypotheek”-spaarcenten. Geld dat ze jarenlang, telkens duizend, twee duizend roebel, had weggelegd van elke salarisstrook, van elke nachtdienst. Het was haar gekoesterde droom: haar zieke moeder uit de krappe communalka halen, waar zij haar hele leven had gewoond.
Haar jarenlange vermoeidheid, haar gewoonte toe te geven, haar redder-syndroom, haar liefde voor deze charmante maar leugenachtige man — alles brandde in één moment tot as.
Ze schreeuwde niet. Ze liep langzaam naar Oleg toe en sloot zonder een woord te zeggen de laptop.
— Wat doe jij?! We waren nog aan het kiezen!
— Jullie hebben al gekozen, Oleg.
— Wat bedoel je?
— Precies wat ik zeg. “Wij” bestaan niet meer. Er zijn mijn tweehonderdvijftigduizend roebel, die ik spaarde om mijn moeder uit de communalka te halen. En er is mijn appartement, waar jij hebt besloten jezelf een zeer comfortabel vaartje op mijn kosten te gunnen. Vanaf dit moment begin jij je kapiteinschuld aan je moeder zelf terug te betalen.
— Jij… jij… ondankbare vrouw! Ik heb álles voor jou gedaan! Ik heb je leven laten zien! En jij — vanwege wat vervloekt geld! Kleinzielig, bekrompen mens!
— Ga weg, Oleg. Je schip is eindelijk bij zijn aanlegsteiger aangekomen. Alleen is het geen gouden liner, maar een klein sloepje waar maar twee mensen in passen: jij en je eeuwige schuld.
Hij stormde naar de slaapkamer en begon woedend zijn spullen in een tas te smijten. Ze vertrokken met een harde klap van de deur.
Anja bleef alleen in de kamer staan en huilde — voor het eerst in vele, vele jaren. Ze huilde niet van verdriet, maar van bevrijding.
Diezelfde avond belde Anja een slotenmaker en liet de sloten vervangen. Ze ging niet liggen in hun gezamenlijke bed, dat nog steeds zijn geur vasthield. Ze kroop met haar benen opgetrokken in haar oude fauteuil, trok een plaid over zich heen en viel in een diepe slaap. Ze had haar stille haven terug.
Er gingen zes maanden voorbij. Het leven keerde langzaam maar zeker terug in een rustig ritme. Anja werkte nog steeds op de afdeling cardiologie, draaide diensten, redde andermans vaders en moeders.
Op een dag, toen ze na haar shift even de apotheek binnenliep om vitamines te kopen, botste ze op hun gezamenlijke kennis, Ljoeba uit het naastgelegen portiek.
— Anechka, hallo! Ik herkende je niet meteen! Je ziet er frisser, mooier uit! De scheiding heeft je goedgedaan!
Ljoeba stortte al het nieuws over haar uit. Oleg had zijn “grote vaart” nooit gevonden; zijn trots stond hem in de weg om, als voormalig “kapitein”, een eenvoudige baan als logistiek manager te accepteren. Hij zat thuis, bij zijn moeder, en vertelde haar sprookjes over een “wereldwijde crisis” en “kortzichtige werkgevers”.
En Tamara Pavlovna, beroofd van de financiële stroom die Anja had geleverd, richtte al haar onverbruikte energie op haar zoon.
— Ze zeurt hem de hele dag door! — giechelde Ljoeba. — Elke dag herinnert ze hem aan haar verkochte datsja. En nu ook aan de mislukte cruise! Zegt ze dat Zinka wel is geweest en foto’s heeft meegenomen, en dat zij, als een dwaas, in haar flatje zit! Hij wordt gek van haar!
Anja luisterde zonder leedvermaak, slechts met een gevoel van afstandelijke opluchting. Ze wenste Ljoeba een fijne dag en ging naar huis.
Thuis wachtte haar moeder op haar. Een maand geleden had Anja haar zonder aarzelen bij zich laten intrekken. Ja, het was krap geworden in haar kleine eenkamerwoning. De droom van een nieuw, groter appartement was naar een onbepaalde toekomst verschoven. Maar toen ze binnenkwam en haar moeder zag, die in haar favoriete stoel was ingedommeld, liep ze zachtjes naar haar toe en dekte haar toe met een plaid.
Anja keek naar haar vertrouwde gezicht, haar grijze haar — en voor het eerst in talloze jaren voelde ze geen benauwdheid, maar vervulling. Haar kleine, bescheiden schip had een storm van negen Beaufort doorstaan en was eindelijk haar stille haven binnengelopen. En de kapitein op dat schip was zij — alleen zij.
