‘Ik ga dood, verkoop oma’s appartement,’ snikte mijn man. En later, toen ik toevallig een goedkope bierkroeg binnenliep, verstijfde ik van schrik.
Ik stond op de drempel van het appartement waar mijn hele jeugd was voorbijgegaan en kon niet geloven dat de sleutel in mijn hand de laatste was. Mijn man herhaalde steeds dat de verkoop van de erfenis de enige manier was om zijn leven te redden.
Ik geloofde hem, gaf tot de laatste cent, en een week later haalde de waarheid me in op de meest onverwachte plek, waardoor ik mijn leven met heel andere ogen moest bekijken.
Ik keek naar mijn man en mijn hart kromp samen van medelijden. Gleb zat op de bank, zijn hoofd in zijn handen, en zijn schouders trilden lichtjes. Zo verloren had ik hem nog nooit gezien.
‘Marinka, je snapt toch wel dat dit… het einde is,’ fluisterde hij zonder op te kijken.
‘Gleb, hou op! De artsen zeiden toch dat er een kans is. De operatie… ja, die is duur, maar we verzinnen wel iets!’
‘Wat moeten we verzinnen?’ Hij hief zijn rode ogen scherp naar me op. ‘Wat? Zo’n lening krijgen we nooit! We hebben al een hypotheek op onze ene kamer! Moeten we onze ouders vragen? De mijne hebben niks, jouw moeder redt het zelf amper.’
Hij had gelijk. Het bedrag dat de Duitse kliniek noemde voor de hartoperatie was astronomisch voor ons. Een zeldzame aandoening die plotseling en agressief was opgedoken.
‘Maar er moet toch een uitweg zijn!’ Ik ging naast hem zitten en pakte zijn hand. Zijn hand was ijskoud.
Gleb zweeg even en keek me toen aan met een blik die mijn hart deed bevriezen.
‘Er is een uitweg, Marisja. Eén.’
Ik wist al wat hij zou zeggen. Die gedachte hing al in de lucht sinds mijn oma was overleden. Drie maanden geleden had ik haar driekamerappartement in een stalinistisch gebouw in het centrum geërfd. ‘Het familienest’, zoals oma het noemde.
‘Nee, Gleb. Alles behalve dat,’ schudde ik mijn hoofd, terwijl een brok in mijn keel omhoogkwam. ‘Je weet dat ik oma heb beloofd…’
‘Beloofd!’ Hij sprong op en rukte zijn hand los. ‘En wat heb je mij beloofd? In voor- en tegenspoed, in ziekte en gezondheid! Of waren dat gewoon loze woorden? Is mijn leven minder waard dan jouw beloften aan een dode?’
‘Zeg dat niet! Dat is niet eerlijk!’ De tranen sprongen in mijn ogen. ‘Dat is herinnering!’
‘Herinnering! En ik word zelf binnenkort een herinnering! Vind je dat beter? Dan kun je straks in dat appartement zitten en denken hoe je me had kunnen redden maar het niet deed!’
Zijn woorden sloegen in als klappen. Ik keek naar zijn ingevallen gezicht, de paniek in zijn ogen, en voelde me een verrader. Hij had gelijk. Wat betekenen muren vergeleken met het leven van iemand van wie je houdt?
‘Sorry,’ fluisterde ik. ‘Sorry, ik dacht niet na. Natuurlijk verkopen we het.’
Hij ontspande meteen, kwam naar me toe en sloeg zijn armen stevig om me heen.
‘Marinoetsjka, mijn zonnetje, ik wist dat je van me houdt. We verkopen het, ik word beter, en dan verdienen we voor een nieuw, nog beter appartement! Stel je eens voor hoe we dan gaan leven!’
Hij glimlachte al, maakte plannen, terwijl ik in zijn armen stond en voelde hoe er een stuk van mijn ziel werd losgerukt. Ik wist nog niet dat dit pas het begin van mijn nachtmerrie was.
Een makelaar vinden bleek eenvoudig. Gleb was er meteen bij en zei dat een vriend van hem een ‘betrouwbare man’ kende. Maar om de een of andere reden wilde ik zoiets belangrijks niet aan een vreemde toevertrouwen. En toen herinnerde ik het me. Andrej.
Andrej Kovalev. Mijn eerste liefde op de universiteit. Een stille, slimme jongen met ongelooflijk serieuze ogen. We waren bijna een jaar samen, en toen ontmoette ik Gleb — fel, luid, als vuurwerk. En ik, domkop, ging naar Gleb en brak Andrej’s hart.
Van gemeenschappelijke kennissen had ik gehoord dat hij een succesvolle jurist was geworden, zijn eigen kantoor had geopend, gespecialiseerd in vastgoedtransacties. Zijn nummer vinden kostte me geen moeite.
‘Ik luister,’ klonk een bekende, maar nu diepere en zelfverzekerdere stem aan de andere kant.
‘Andrej? Hoi. Met Marina. Marina Androsova, herinner je je me nog?’ Ik friemelde zenuwachtig aan de zoom van mijn T-shirt.
Er viel enkele seconden stilte. Het leek een eeuwigheid.
‘Ik herinner me je,’ antwoordde hij uiteindelijk. Zijn stem was vlak, zonder emoties. ‘Is er iets gebeurd?’
Ik vertelde hem onsamenhangend over Gleb, de ziekte en dat we het appartement snel moesten verkopen.
‘Ik heb de beste nodig. Iemand die ik kan vertrouwen. Ik dacht aan jou.’
‘Ik begrijp het,’ opnieuw een korte pauze. ‘Goed. Kom morgen naar mijn kantoor, dan bekijken we de documenten. Ik stuur je het adres.’
Hij sprak zo koel en afstandelijk dat het leek alsof we elkaar nooit hadden gekend. Ik kreeg er een ongemakkelijk gevoel van. Misschien had ik hem beter niet moeten bellen?
De volgende dag zat ik in zijn schitterende kantoor met panoramische ramen. Andrej was nauwelijks veranderd, alleen volwassener geworden; fijne rimpeltjes bij zijn ogen en zijn dure pak zat perfect.
‘Goed,’ zei hij nadat hij de documenten had doorgenomen. ‘Het appartement is juridisch schoon en jij bent de enige eigenaar. Dat vereenvoudigt de zaak. Bij een spoedverkoop moet je een beetje zakken met de prijs, ben je daartoe bereid?’
‘Ja, ik ben tot alles bereid,’ knikte ik. ‘We hebben geen tijd.’
‘Ik begrijp het,’ hij keek me aan met zijn serieuze ogen, en even flitste er iets van medeleven doorheen. ‘Ik zal mijn best doen om zo snel mogelijk een koper te vinden, en wel onder de best mogelijke voorwaarden voor jou.’
‘Dank je, Andrej. Ik ben je iets verschuldigd.’
‘Dat hoeft niet,’ zei hij zachtjes, terwijl hij zijn hoofd licht schudde. ‘Het is gewoon mijn werk.’
Toen ik zijn kantoor uitkwam, belde Gleb meteen.
‘Nou? Hoe ging het? Heeft hij het aangenomen?’
‘Ja, alles is in orde. Hij zei dat hij ermee aan de slag gaat.’
‘Geweldig!’ In zijn stem klonk zoveel vreugde. ‘Je zult zien, Marinka, binnenkort komt alles goed! Binnenkort wordt alles weer zoals het hoort!’
Maar ik had een knoop in mijn maag. Ik verraadde de herinnering aan mijn oma en voelde me vreselijk, maar ik duwde die gedachten weg. Het belangrijkste was Gleb te redden. Alles anders was onbelangrijk.
‘We moeten goede foto’s maken,’ zei Andrej aan de telefoon. ‘Ik kom morgen met de fotograaf. Zorg dat je er bent.’
De volgende dag ontmoetten we elkaar bij de ingang van oma’s huis. Andrej was niet alleen. Naast hem stond een jongen met een enorme rugzak vol apparatuur.
‘Dit is Stas, onze fotograaf. Hij regelt alles tiptop.’
Ik opende de deur met mijn sleutel. In het appartement rook het naar oma — een mengeling van lavendel, oude boeken en iets ongrijpbaar vertrouwds. Ik slikte een brok weg.
Terwijl Stas statieven en flitsers opzette, liep Andrej langzaam door de kamers. Hij stopte bij de boekenkast en streek met zijn hand langs de ruggen.
‘Ik herinner me deze kast. Jij en ik hadden ooit nog ruzie over een boek dat hier stond.’
‘Over Meester en Margarita,’ glimlachte ik. ‘Jij zei dat het een roman over lafheid was, en ik — dat het een boek over liefde was.’
‘Blijkbaar hadden we allebei op onze manier gelijk,’ zei hij zacht, zonder me aan te kijken.
We liepen naar de keuken. De zon overstroomde de ruimte met licht, dat speelde op de oude maar perfect schone tegels.
‘En hier gaf je oma me thee met kersenjam,’ Andrej glimlachte bij zijn eigen herinnering. ‘En ze vroeg steeds of ik wel serieuze bedoelingen had.’
‘Ze was dol op je,’ gaf ik toe. ‘Ze zei altijd: “Androesja is betrouwbaar. Bij hem sta je als achter een stenen muur.”’
Op het moment dat ik het zei, beet ik meteen op mijn tong. Andrej draaide zich naar me om. We stonden heel dicht bij elkaar. Zijn blik werd warmer, zoals vroeger — diep, doordringend.
‘En jij koos geen muur, maar vuurwerk,’ zei hij zachtjes, zonder verwijt, met een vleugje verdriet.
‘Ik was jong en dom,’ fluisterde ik, niet in staat mijn blik af te wenden.
Hij kwam nog een stap dichterbij, hief zijn hand op en raakte een haarlok aan die uit mijn kapsel was gegleden. Mijn hart sloeg een slag over en begon daarna wild te bonzen. Het leek alsof hij me elk moment zou kussen. Ik verstijfde, niet wetend wat ik liever wilde — dat hij het deed of dat hij afstand nam.
‘Oké, ik ben klaar om de woonkamer te fotograferen!’ riep de fotograaf vanuit de kamer.
Het moment verdampte. Andrej stapte achteruit, zijn gezicht weer ondoorgrondelijk.
‘Kom, laten we hem niet in de weg staan.’
Het hele uur dat de fotoshoot duurde, praatten we bijna niet. Maar ik voelde voortdurend zijn blik op mij rusten. Toen ze vertrokken waren, bleef ik nog lang op de oude bank zitten, mijn knieën omklemd. In de lucht hing zijn parfum, vermengd met de geur van mijn kindertijd. En ik voelde me tot tranen toe bitter en beschaamd. Beschaamd tegenover Gleb, tegenover de herinnering aan oma en tegenover mezelf.
Andrej hield zijn woord. Een koper werd binnen drie dagen gevonden. Een ouder echtpaar dat de rustige binnenstad en de degelijkheid van het stalinistische gebouw waardeerde. Ze wilden nauwelijks onderhandelen.
‘Ze willen desnoods morgen al een voorschot betalen,’ vertelde Andrej. ‘De transactie duurt ongeveer een week.’
Gleb was in de zevende hemel. Hij belde meteen de kliniek en sprak een datum voor opname af…
‘Ik heb een specialist gevonden die me zal begeleiden en alles ter plekke regelt,’ vertelde Gleb opgewonden. ‘Professor Solovjov. Een autoriteit! Hij vliegt toevallig naar Duitsland voor een congres en neemt me onder zijn hoede.’
Op de dag van de transactie voelde ik me alsof ik in een waas leefde. Ik zette mijn handtekening onder de papieren die Andrej me voorlegde, bijna zonder te lezen. Toen het enorme bedrag op mijn rekening werd gestort, voelde ik geen enkele vreugde. Alleen leegte.
’s Avonds zouden we deze professor Solovjov treffen om hem het eerste deel van het geld voor de behandeling te overhandigen. Hij had afgesproken in een onopvallend café.
De professor bleek een nerveuze man van een jaar of vijftig met schichtige ogen en een weinig vriendelijke glimlach. Hij rook licht naar alcohol.
‘Ja, ja, de situatie van uw man is niet eenvoudig, maar we redden het wel,’ zei hij terwijl hij snel de medische rapporten doornam die Gleb had meegenomen. ‘Het belangrijkste is geen tijd verliezen.’
Ze stelden een of ander contract op, Gleb tekende het. Ik maakte een grote som geld over naar de opgegeven rekening — de helft van de kosten van de operatie.
‘Nou, dan neem ik de patiënt mee,’ zei de professor zelfverzekerd, terwijl hij zijn hand op Glebs schouder legde. ‘We moeten de voorbereidingen voor de vlucht nog bespreken. En u, Marinatsjka, gaat naar huis en rust wat uit.’
‘Gleb, ik wacht wel op je,’ vroeg ik.
‘Lieverd, hoeft niet. Het duurt lang, het is saai. Ga maar, ik kom snel.’
Hij kuste me, en in zijn ogen zag ik opluchting. Ik ging met een zwaar hart naar huis. Deze professor stond me helemaal niet aan. Er was iets aan hem dat me afstootte, iets onechts. Maar ik schoof het af op mijn gespannen zenuwen.
Twee dagen later vloog Gleb weg. Ik bracht hem naar de luchthaven, terwijl ik mijn tranen inslikte.
‘Maak je vooral geen zorgen,’ zei hij terwijl hij me omhelsde. ‘Het tweede deel van het geld maak je over naar dezelfde kaart zodra ik vanuit de kliniek bel. Ik hou van je.’
‘En ik van jou. Kom snel terug. Gezond.’
Hij ging de veiligheidszone in en zwaaide me nog één keer toe. Ik keek hem na totdat zijn silhouet opging in de menigte. Op dat moment overviel me een ijzige eenzaamheid en een voorgevoel van onheil, zo hevig dat ik bijna door mijn knieën zakte.
Een week ging voorbij. Gleb belde één keer, zei dat hij goed was aangekomen en bezig was zich te installeren. Zijn stem klonk vreemd, alsof hij iemand anders was. Op mijn vragen over zijn gezondheid en de artsen antwoordde hij kortaf, onder het mom van slechte verbinding.
Ik zat in onze hypotheek-onder-een-dak studio, die nu leeg en hol klonk. Oma’s appartement was inmiddels al door de nieuwe bewoners betrokken. Ik voelde me alsof ik alles kwijt was: verleden én toekomst.
Om mezelf af te leiden besloot ik een wandeling te maken. Doelloos liep ik door de straten, tot mijn benen me vanzelf naar de buurt brachten waar we de ‘professor’ hadden ontmoet. Ik liep een willekeurige koffiezaak binnen, maar het was er druk en lawaaiig, dus ik liep weer naar buiten. Naast de deur hing een bescheiden bordje: Bar “Anker”. Overdag was het er bijna leeg. Ik ging aan een tafeltje bij het raam zitten en bestelde koffie.
Aan het tafeltje naast mij zat een sjofele man die luid en trots — duidelijk dronken — tegen zijn drinkmaat zat op te scheppen.
‘…en ik zo tegen hem, heel wijs: “Uw geval is moeilijk, maar we redden het wel!” Ha! En dat gansje van een vrouw van hem staat daar maar te knipperen met haar ogen, gelooft elk woord!’ Hij barstte in luid gelach uit.
Mijn hart sloeg over. De stem kwam me bekend voor. Ik draaide mijn hoofd voorzichtig. En verstijfde.
Hij was het. Professor Solovjov. Alleen nu zonder pak, in een vettig T-shirt, met een opgezwollen rood gezicht.
‘Moet je je voorstellen, Fedja, ze hebben me anderhalf miljoen gegeven!’ ging de ‘professor’ verder met opscheppen. ‘Glebka is wel een vrek hoor, hij had tweehonderd toezegd, maar gaf maar honderd. Maar toch niet slecht verdiend voor een paar uurtjes “werk” hè!’
Hij pakte zijn telefoon en begon iets aan zijn vriend te laten zien.
‘Kijk, hier, dit zijn we in Turkije! Lekker vakantie vieren, die klootzak, met z’n liefje. En mij maar honderd geven! Zegt dat de rest “later” komt. Nou, ik ken dat soort “later” wel!’
Ik zag het scherm. Op de foto stond een stralende, kerngezonde Gleb die op een strand een blonde vrouw omhelsde. Op de achtergrond was een hotel te zien.
De grond zakte onder me weg. Ik kreeg geen lucht. Koffie, bar, dronken stemmen — alles vervaagde tot een zoemende waas. Het suisde in mijn oren. Bedrog. Alles was bedrog. De ziekte, de operatie, de professor… en Gleb.
Ik weet niet meer hoe ik naar buiten vluchtte. Mijn handen trilden zo dat ik mijn telefoon nauwelijks kon pakken. Eén nummer in mijn contactenlijst. Andrej.
‘Andrej…’ bracht ik schor uit, verstikkend in tranen. ‘Andrej, kom alsjeblieft…’
Andrej was er binnen vijftien minuten. Ik zat bibberend op een bankje bij de bar. Hij sprong uit de auto, rende naar me toe en legde zijn colbert om mijn schouders.
‘Marina, wat is er gebeurd? Je bent lijkbleek!’
Snikkend vertelde ik hem alles. Over de dronken ‘professor’ in de bar, over de foto, over Gleb met zijn minnares in Turkije.
Andrej luisterde zwijgend. Zijn gezicht werd steeds harder en in zijn ogen verscheen een ijzige glans.
‘Goed. Rustig,’ zei hij, terwijl hij mijn gezicht tussen zijn handen nam en me dwong hem aan te kijken. ‘Hoor je me? Het belangrijkste nu is kalm blijven en handelen. Ben je er klaar voor?’
Ik knikte en veegde mijn tranen weg. Zijn vastberadenheid gaf me kracht.
‘Is die man nog in de bar?’
‘Ja, ik denk het wel…’
‘Prima. Blijf hier zitten. Ga nergens heen.’
Hij draaide zich om en liep vastberaden de bar binnen. Door het raam zag ik hoe hij naar het tafeltje liep, iets korts en dwingends tegen de “professor” zei. Die wilde eerst verontwaardigd worden, maar Andrej liet hem iets op zijn telefoon zien – en de acteur doofde onmiddellijk in, knikte haastig en liep gehoorzaam met hem mee.
Ze kwamen naar buiten. De “professor”, zodra hij mij zag, kromp ineen.
‘Ik heb er niks mee te maken… Hij heeft alles bedacht… Hij dwong me…’ begon hij te mompelen.
‘Zwijgen,’ sneed Andrej hem af. ‘Je gaat met ons mee. En je vertelt alles precies zoals het was. Bij de politie.’
We stapten in de auto. Onderweg naar het bureau belde Andrej iemand en schetste kort de situatie. Zijn stem was als staal. Ik begreep ineens dat oma gelijk had gehad. Hij was niet zomaar een muur. Hij was een rots.
Bij de politie bekende de “professor”, die een werkloze acteur bleek te zijn met de naam Mysjkin, meteen. Hij legde het hele plan uit dat Gleb had bedacht: de in scène gezette ziekte, het “vinden” van een “arts” via kennissen, het wegsluizen van het geld. Hij gaf zelfs het geld terug dat hij nog had en schreef een volledige bekentenis in ruil voor samenwerking met het onderzoek.
‘Nu Gleb,’ zei Andrej toen we het bureau verlieten. ‘Dit is fraude op grote schaal. Zodra hij terugkomt, wordt hij opgepakt. Het geld krijgen we terug. Tenminste een deel.’
‘En het appartement?’ vroeg ik hoopvol.
‘Het appartement is lastiger,’ Andrej fronste. ‘De transactie was legaal. Je hebt alles zelf ondertekend. Maar ik verzin wel iets. Ik ben tenslotte jurist.’
Hij bracht me naar huis en dwong me warme thee te drinken.
‘Je moet uitrusten. Ik houd je op de hoogte. En Marina… geef jezelf de schuld niet. Je hebt gewoon liefgehad.’
Toen hij weg was, voelde ik voor het eerst in dagen geen wanhoop, maar stille, felle vastberadenheid. Ik was geen slachtoffer meer. Ze hadden in mij iets wakker gemaakt waarvan ik niet eens meer wist dat het bestond.
De volgende twee weken gingen voorbij als in een roes. Een verzoek tot echtscheiding. Gesprekken met de rechercheur. Telefoontjes van gezamenlijke vrienden die niet konden geloven wat er was gebeurd. Andrej was constant bereikbaar, regelde juridische kwesties, steunde me.
Hij vond een manier om de verkooptransactie aan te vechten. Het bleek dat ik ten tijde van de verkoop in een staat van affect had verkeerd, veroorzaakt door opzettelijke misleiding over een dodelijke ziekte van mijn man. Een ingewikkelde juridische constructie, maar Andrej beet zich erin vast. Hij vond getuigen die mijn depressieve toestand bevestigden en voegde de verklaring van acteur Mysjkin toe.
Gleb en zijn minnares werden bij terugkomst op de luchthaven aangehouden — gebruind en stralend. Toen hij mij tijdens het verhoor zag, toonde hij geen greintje spijt.
‘Marinka, wat nou? Ik deed het toch voor ons! Ik wilde ons leven beter maken! Nou ja, ik ben uitgegleden, gebeurt toch weleens? Je vergeeft me toch wel?’
Ik keek naar deze vreemde, zielige man en voelde niets dan walging.
‘Nee, Gleb. Ik vergeef je niet. Nooit.’
De rechtszitting over de ontbinding van de koopovereenkomst voor het appartement vond een maand later plaats. De nieuwe eigenaren, een ouder echtpaar, bleken fatsoenlijke mensen. Toen ze het hele verhaal hoorden, drongen ze niet verder aan en gingen akkoord met de annulering van het contract op voorwaarde dat ze hun geld volledig terugkregen. Gelukkig werd het geld op tijd bevroren op de rekeningen van Gleb en zijn minnares.
Op de dag dat ik het vonnis en de nieuwe eigendomsdocumenten kreeg, huilde ik van geluk. Ik stond bij het raam in oma’s appartement, dat opnieuw van mij was, en keek uit over de stad.
’s Avonds kwam Andrej langs. Hij bracht een fles champagne mee.
‘Gefeliciteerd met de overwinning,’ zei hij terwijl hij me een glas aanreikte.
‘Met ónze overwinning,’ verbeterde ik hem. ‘Zonder jou was het me nooit gelukt.’
We zaten lang in de keuken, pratend over van alles en nog wat. Op een gegeven moment pakte hij mijn hand.
‘Marin, ik weet dat het misschien niet het juiste moment is… Maar ik kan niet langer zwijgen. Al die jaren heb ik aan je gedacht. Toen je belde, was ik eerst boos. Maar toen realiseerde ik me dat het een kans was. Een kans om alles recht te zetten.’
Hij keek me aan met zijn serieuze, eerlijke ogen.
‘Oma zei altijd dat ik bij jou achter een stenen muur zou staan,’ glimlachte ik door mijn tranen heen. ‘Ze had gelijk.’
‘Misschien… kunnen we achter die muur iets nieuws opbouwen?’ vroeg hij zacht.
Ik antwoordde niet. Ik boog me gewoon naar voren en kuste hem. Een kus waar ik tien jaar op had gewacht.
Er gingen een paar maanden voorbij. Gleb kreeg een werkelijke gevangenisstraf. Ik was vrij. Andrej en ik deden samen renovaties in oma’s appartement, maakten er ons eigen nest van.
Vanmorgen liet de test twee streepjes zien. Andrej weet het nog niet. Ik wil het hem vanavond vertellen, precies hier, in deze muren, waar ooit de liefde van mijn oma woonde — en waar nu de onze ontstaat.
En jij — zou jij zo’n bedrog kunnen vergeven om een gezin te behouden?
