Mijn man werd boos omdat ik werkte en het avondeten niet op tijd op tafel stond. Hij stelde voor dat we een tijdje apart zouden gaan wonen om na te denken. Zonder hem voelde alles ineens zoveel beter — ik ben van hem gescheiden.
Ik keek lange tijd naar mijn telefoon. Aleksej belde voor de derde keer die avond, maar ik nam niet op. Op het scherm stond de tijd — half elf. Vroeger zou ik op dit uur al de afwas hebben gedaan, de tafel hebben afgeveegd en de was hebben opgehangen.
Nu zat ik op de bank met een kop koude thee en dacht eraan hoe alles in slechts drie weken zo kon veranderen.
En het begon allemaal die bewuste avond. Ik kwam rond acht uur na mijn werk thuis, gooide snel mijn tas op een stoel en haalde de koteletten uit de koelkast die ik ’s ochtends had klaargemaakt. Aleksej kwam de keuken binnen terwijl ik de pan op het fornuis zette.
— Nou, waar is het avondeten, Irochka? — zei hij rustig, maar ik voelde meteen de spanning in zijn stem.
— Ik warm het nu op, over vijf minuten is alles klaar.
Hij liep naar de tafel en haalde met zijn vinger over het tafelblad.
— Stof. Overal weer stof. Maak jij hier eigenlijk ooit schoon?
Ik zweeg en draaide de koteletten om. Mijn handen trilden — van vermoeidheid of van gekwetstheid, ik weet het niet.
— Ik ben moe, Aljosja. Ik werk nu ook, hè.
— Het is níét jouw taak om te werken! — zijn stem werd harder en ik schrok. — Waarom heb je überhaupt die baan nodig als het hier thuis vies is, er geen avondeten is en ik als een idioot zit te wachten?
God, hoeveel kan een mens verdragen. Ik had het hem al uitgelegd — we kwamen geld tekort. Of denkt hij dat een manicure eens per drie maanden luxe is?
— We hebben geld nodig, — zei ik zacht. — Jouw salaris is niet genoeg, zelfs niet voor normale boodschappen.
— Je moet zuiniger zijn! Andere vrouwen redden het prima, maar jij…
Hij viel stil en draaide zich naar het raam. Ik zette het fornuis uit en plaatste een bord voor hem neer. Ik ging tegenover hem zitten, terwijl ik voelde hoe er binnenin mij een strakke knoop werd aangetrokken.
— Luister, — Aleksej keek me aan. — Laten we een tijdje apart wonen. Ik heb tijd nodig om alles te overdenken.
— Wat? — ik begreep het niet meteen.
— We nemen afstand. Een vriend raadde het aan — hij zegt dat het bij hem en zijn vrouw heeft geholpen, alles kwam later goed. Ik ga tijdelijk bij mijn moeder wonen, en jij denkt hier na over hoe je verder wilt leven.
Hij stond op zonder het eten aan te raken. Verliet de keuken. Ik bleef zitten en keek naar het bord met koteletten. Er zat een brok in mijn keel, ademhalen ging moeilijk.
Hij gaat weg. Hij loopt gewoon weg.
Een uur later had Aleksej zijn tas gepakt en vertrok hij. De woning was van mij — ik had die van mijn oma geërfd, dus hij was degene die moest vertrekken. Ik liep met hem mee naar de deur en probeerde iets te zeggen, maar hij wuifde alleen af.
— We bellen wel.
De deur sloeg dicht. Ik bleef in de gang staan en luisterde naar de stilte. Zo stil was het al lang niet meer in ons huis. Geen gesnurk uit de slaapkamer, geen gemopper, geen verwijten.
De eerste twee dagen heb ik gehuild. Ik kon niet stoppen — huilde op het werk op het toilet, huilde thuis in de keuken, huilde voor het slapengaan. Wat moet ik in mijn eentje? Hoe moet ik het redden? Ik belde mijn moeder, ze kwam langs en streek over mijn haar zoals toen ik klein was.
— Meisje, misschien is het wel beter zo, — zei ze zacht, terwijl ze mijn tranen wegveegde. — Kijk eens naar jezelf. Je hebt jezelf totaal uitgeput.
Ze haalde geld uit haar tas en drukte het in mijn hand.
— Voor het verven van je haar. Bespaar niet op jezelf, Iroesj.
Ik keek naar de bankbiljetten en voelde dat er iets in mij begon te roeren. Woede? Gekwetstheid? Ik weet het niet. Maar ineens dacht ik — wanneer heb ik eigenlijk voor het laatst aan mezelf gedacht?
Op de derde dag belde Tanya. Mijn vriendin, met wie ik al sinds school bevriend ben. Haar stem klonk opgewekt, bijna vrolijk.
— Irka, hou op met sippen! Kleed je aan, over een uur sta ik voor je deur. We gaan dansen!
— Wat voor dansen, Tan? Ik ben daar helemaal niet voor in de stemming.
— Juist wél! Ik laat je niet veranderen in een kasplantje. Aankleden en naar buiten!
Ik wilde weigeren, maar vond alleen zwakke excuses. Tanya luisterde niet.
— Besloten. Ik wacht op je!
Ik keek in de spiegel. Verward haar, een oude trui, mijn gezicht gezwollen van het huilen. Mijn God, op wie leek ik eigenlijk.
Ik trok een jeans aan, vond een lichte blouse in de kast. Maakte me op — mijn handen trilden, de mascara liep uit. Veegde het weg, probeerde opnieuw. Het lukte een beetje.
De dansstudio lag in de buurt, in de kelder van een oud gebouw. Tanya trok me mee, terwijl ik tegenstribbelde.
— Tan, ik kan niet dansen.
— Dat leer je daar wel, maak je geen zorgen!
De zaal was klein, met grote spiegels langs de muren. Het rook naar zweet en goedkope luchtverfrisser. De vloer kraakte onder onze voeten. Er waren zo’n vijftien vrouwen — van allerlei leeftijden, allemaal vrolijk en pratend met elkaar.
De muziek ging aan. De instructrice deed de bewegingen voor, iedereen volgde. Ik stond in de hoek en voelde me houterig. Mijn lichaam luisterde niet, mijn benen raakten in de war. Wat doe ik hier? Waarom?
Ik keek naar mezelf in de spiegel — en zag ineens iets anders. Geen uitgeputte huisvrouw, geen onderdrukte echtgenote. Maar gewoon een vrouw die probeert op muziek te bewegen. En op mijn gezicht stond een glimlach. Onzeker, verlegen — maar een glimlach.
— Zo! — Tanya sprong naast me. — Kijk eens naar jezelf, schoonheid!
Ik lachte. Voor het eerst in dagen lachte ik oprecht. En ik voelde hoe er iets van binnen losliet. Alsof een strakke touw die me al die jaren had vastgebonden een beetje werd ontspand.
Ik voelde me goed. Voor het eerst voelde ik me gewoon goed.
De volgende dag belde Aleksej. Ik was op mijn werk en nam op.
— Hoe gaat het daar? — zijn stem klonk droog, zakelijk.
— Goed.
— De rekening voor de nutsvoorzieningen is binnen, maak mij de helft over.
— Is goed.
Een stilte. Ik hoorde hem ademen.
— Heb je tenminste schoongemaakt?
Daar was het weer. Het begon opnieuw.
— Aleksej, waarom maak jij je daar nog druk om?
— Hoezo? Het is toch ons appartement.
— Mijn appartement, — zei ik steviger dan ik had gepland.
Hij zuchtte geïrriteerd.
— Dáár gaat het dus mis, Ira. Je bent helemaal ontspoord…
Ik hing op. Gewoon zo — ik drukte op de rode knop en legde de telefoon op tafel. Mijn handen trilden niet. Vanbinnen was het rustig.
Ik ga me niet meer verontschuldigen. Nooit meer.
Thuis was het stil. Ik zette koffie, ging bij het raam zitten. In de vaas op tafel stond een hyacint — helemaal verdord, ik vergat steeds hem weg te gooien. Nu stond ik op, gooide de droge bloem weg en vulde de vaas met vers water. Morgen koop ik nieuwe bloemen.
Tanya belde elke dag. Ze sleepte me mee naar wandelingen, naar de bioscoop, naar danslessen. Ik ging — eerst met moeite, later met plezier. Op mijn werk merkten ze dat ik actiever was geworden. De baas riep me bij zich.
— Irina, we denken eraan u te promoveren. Het salaris wordt hoger, maar er komt ook meer verantwoordelijkheid bij. Gaat u akkoord?
Ik knikte, nog steeds niet gelovend wat ik hoorde.
— Ik ga akkoord.
Ik red het wel. Ik kan dit.
Twee weken later boekten Tanya en ik een reis naar de zee. Niet duur, voor een week. Ik twijfelde lang — mocht ik geld aan mezelf uitgeven? Maar toen dacht ik — waarom eigenlijk niet?
De zee was warm, de wind zout. We lagen op het strand, aten ijs, praatten tot diep in de nacht. Tanya maakte foto’s van me.
— Kijk naar jezelf! Je straalt helemaal!
Ik pakte haar telefoon en zag de foto. Een gebruind gezicht, warrig haar, een brede glimlach. Was ik dat echt?
— Je lijkt net een personage uit een serie die na een scheiding weer tot leven komt, — lachte Tanya. — Je hebt jezelf teruggevonden!
— Ik heb mezelf écht gevonden, — zei ik zacht.
Toen ik thuiskwam, belde Aleksej weer. Deze keer ging hij meteen ter zake.
— Laten we afspreken. We moeten praten.
— Waarover?
— Hoe waarover? Over ons. We moeten beslissen wat we verder gaan doen.
Ik ging akkoord. We spraken af in het café “Pelmeni en koffie” — onze oude plek waar we vroeger vaak kwamen.
Ik was als eerste. Bestelde koffie en ging aan het raam zitten. De bel boven de deur klingelde — Aleksej kwam binnen. Hij zag er moe en ingevallen uit. Hij ging tegenover me zitten en knikte naar de serveerster.
— Voor mij pelmeni, alstublieft.
We zwegen een minuut. Ik dronk kleine slokjes koffie en keek naar buiten. Hij draaide met zijn telefoon in zijn handen.
— Luister, Ir, bij mijn moeder is het niet te doen. Ze bemoeit zich overal mee, ze zeurt van ’s ochtends tot ’s avonds. Ik ben kapot.
En ik was niet kapot toen jij jarenlang op mij zat te zeuren?
— Het spijt me, — zei ik neutraal.
— Nou, wat dan? Ben je bijgedraaid? Neem je ontslag? Gaan we terug naar een normaal leven?
Ik keek naar hem. Naar zijn zelfverzekerde gezicht, naar zijn vertrouwde houding — hij leunde achterover en kruiste zijn armen. Hij twijfelt er niet eens aan dat ik ja ga zeggen.
— Aleksej, ik wil niet terug.
Hij fronste.
— Hoe bedoel je?
— Ik heb begrepen dat het beter is als we scheiden. We passen niet bij elkaar.
— Wat?! — hij schoot overeind. — Ben je serieus?!!
— Helemaal.
Zijn gezicht werd rood.
— Je bent veranderd, Ira. Ik herken je niet meer.
— En ik heb mezelf voor het eerst herkend, — zei ik rustig.
Hij sprong abrupt op, bijna zijn stoel omver gooiend.
— Nou, doe wat je wil! Je zult er nog spijt van krijgen!
Hij draaide zich om en liep weg. De deurbel klingelde. De serveerster kwam naar me toe.
— Dat wordt vijfhonderd dertig roebel.
Ik haalde stilzwijgend geld uit mijn portemonnee. Zelfs zijn eigen bestelling betaalde hij niet. Zoals altijd.
Thuis haalde ik een oude koffer uit de kast. Ik pakte Aleksejs spullen — overhemden, jeans, scheerapparaat, boeken. Legde alles netjes bij elkaar, sloot de koffer. Ik zette hem in de gang.
Hij mag hem meenemen wanneer hij wil.
Ik ging terug naar de keuken. Ik had gister verse bloemen gekocht — chrysanten, gele en witte. Ik zette ze in de vaas en vulde die met water. De waterkoker begon te koken — ik zette mijn favoriete thee, die Aleksej nooit kon uitstaan. Hij zei dat het naar gras rook.
Ik ging bij het raam zitten met mijn kop thee. Ik opende het raam — frisse lucht stroomde naar binnen, ruikend naar regen en bladeren. Het was begin oktober, de bomen kleurden geel.
Ik ben vrij. Voor het eerst in zoveel jaren kan ik doen wat ik wil.
De telefoon trilde. Een bericht van Tanya: “Nou, hoe ging het?”
Ik typte: “Ik ga scheiden. En ik voel me geweldig.”
Bijna meteen kwam het antwoord: “Nou, dat moeten we vieren! Morgenavond!”
Ik glimlachte. Ik dronk mijn thee op, waste het kopje af. Ik keek om me heen — mijn appartement, mijn spullen, mijn leven. Niemand zal meer klagen dat het stoffig is. Niemand zal eisen dat het eten op tijd klaarstaat. Niemand zal me vertellen dat ik thuis moet blijven.
Ik ga voor mezelf leven. Eindelijk.
De volgende ochtend werd ik wakker van het zonlicht. Ik stond op en strekte me uit. Ik zette koffie en haalde yoghurt uit de koelkast. Ik zette muziek op — hard, zoals ik vroeger nooit kon omdat Aleksej dat vervelend vond.
De telefoon ging. Aleksej.
— Ik kom vanavond mijn spullen halen.
— Goed. De koffer staat in de gang.
— Ira, misschien kun je er nog eens over nadenken?
— Nee, Ljosja. Ik heb mijn besluit al genomen.
Hij zweeg even.
— Nou, zoals je wilt.
Hij hing op.
Ik zette de douche aan en kleedde me uit. Ik keek naar mezelf in de spiegel. Een gewone vrouw van tweeënveertig. Niet jong, niet oud. Een beetje vol, met wat grijs haar. Maar in mijn ogen — een glans. Een levende, echte glans.
Ik hou van de vrouw in de spiegel.
Na het douchen trok ik een jeans en de nieuwe blouse aan die ik vorige week had gekocht. Felblauw. Aleksej zei altijd dat blauw me niet stond. Maar ik vind het mooi.
Ik maakte me klaar voor mijn werk. Bij de deur zag ik de koffer met zijn spullen. Binnenkort haalt hij hem op, en dan is het klaar. Dit hoofdstuk is afgesloten.
Buiten was het een warme herfstdag. De bladeren ritselden onder mijn voeten. Ik liep naar de bushalte en dacht eraan dat ik ’s avonds met Tanya zou afspreken. En zaterdag weer naar dansles. Volgende maand wil ik me inschrijven voor een online cursus om wat bij te verdienen — daar droom ik al lang van.
Ik heb zoveel plannen. En al die plannen zijn — voor mij.
Op mijn werk prees de baas me voor het project. Collega’s nodigden me uit voor de lunch. Ik ging mee — vroeger sloeg ik dat altijd af, ik haastte me naar huis om het avondeten te koken.
Nu hoef ik nergens naartoe te haasten.
’s Avonds, toen ik thuis kwam, was de koffer in de gang al weg. Aleksej had zijn spullen opgehaald terwijl ik er niet was. Waarschijnlijk had hij expres een tijd gekozen waarop we elkaar niet hoefden te zien.
En terecht. Zo is het makkelijker.
Ik deed mijn schoenen uit en ging naar de keuken. Ik zette de waterkoker aan. Ik liep naar het raam — in de vaas stonden chrysanten, vers en helder. Buiten werd het langzaam donker, de lichten in de omliggende huizen gingen aan.
Mijn telefoon trilde. Tanya: “Kom naar beneden, ik sta al voor de deur!”
Ik pakte mijn jas en tas. Keek in de spiegel in de gang — streek mijn haar glad, deed wat lippenstift op. Best oké.
Ik rende naar buiten. Tanya stond bij de auto en zwaaide.
— Eindelijk! Kom, we gaan jouw vrijheid vieren!
Ik stapte in de auto en sloeg de deur dicht.
— Laten we gaan.
Tanya zette de muziek aan en de auto reed weg. Ik keek uit het raam naar de huizen, bomen en mensen die voorbijgleden. Vanbinnen voelde het warm en rustig.
Ik red het wel. Ik red het nu al. En ik voel me goed — zo goed als ik me in jaren niet heb gevoeld.
