“Eet voortaan apart!” verklaarde mijn man. Ik deed nog meer — ik begon apart te léven.
Ik kwam na mijn werk het appartement binnen, trapte mijn schoenen uit en begreep meteen: er klopt iets niet.
Dmitri stond midden in de woonkamer, zijn armen gekruist, zijn gezicht gespannen.
— We moeten praten.
Ik verstijfde met mijn tas nog in mijn hand.
— Ik heb vandaag met Andrej gegeten, — zei hij zonder mijn antwoord af te wachten. — Hij en zijn vrouw houden een gescheiden budget. Iedereen betaalt voor zichzelf. Eerlijk, rechtvaardig, volwassen.
Ik hing langzaam mijn jas op.
— En wat wil je daarmee zeggen?
— Ons gezinsbudget is oneerlijk, — floepte hij eruit. — Ik betaal de hypotheek voor de woning, gigantisch, elke maand weer. En jij geeft jouw geld uit aan wat je maar wilt. In een beschaafde wereld is iedereen verantwoordelijk voor zichzelf. Eet apart, kleed je apart, amuseer je apart. Ik ben het zat om iedereen te onderhouden.
Ik keek hem aandachtig aan. Hij wachtte op tranen. Een scène. Maar ik was te moe voor hysterie.
— Goed. Vanaf morgen zorgt iedereen voor zichzelf.
Dmitri knipperde.
— Dus je gaat akkoord?
— Absoluut. Bedankt dat je het ter sprake bracht. Het is inderdaad tijd om orde op zaken te stellen.
Ik liep naar de keuken, haalde een salade uit de koelkast en ging zitten om te eten. Dmitri bleef even staan, verbijsterd, en liep toen naar de slaapkamer. Ik opende mijn laptop.
Tegen twee uur ’s nachts was de tabel klaar. Negen jaar huwelijk, alle bonnetjes zorgvuldig bewaard — ik ben een precies persoon. De vaste lasten. Benzine voor zijn auto — hij heeft zichzelf nooit getankt. Cadeaus voor zijn ouders. Medicijnen voor zijn vader. Boodschappen — zijn favoriete steaks, dure kaas. Vakanties die ik volledig had betaald. Het eindbedrag was indrukwekkend.
’s Ochtends, terwijl hij nog sliep, opende ik een aparte rekening en zette alles van de gezamenlijke kaart daarop over. Ik belde de beheermaatschappij en vroeg de rekeningen te splitsen. Ik zette zijn premium tv-pakket stop.
’s Avonds kocht ik voor mezelf jamón, een vers stokbrood en een fles droge rode wijn. Thuis dekte ik een bord voor mezelf en begon te eten. Dmitri kwam een halfuur later binnen en keek in de koelkast.
— En voor mij?
— Geen idee. Jij wilde toch dat iedereen voor zichzelf zorgde.
Hij fronste, haalde wat pelmeni tevoorschijn en begon zwijgend te koken. Ik at verder, genietend van elke hap.
Er ging een week voorbij. Dmitri leefde op kant-en-klaar en bezorgmaaltijden. Ik kookte voor mezelf wat ik altijd al wilde, maar nooit deed — hij hield er niet van. Zeevruchten. Groenteschotels. Lichte salades. Hij keek naar mijn borden met slecht verholen jaloezie.
Op vrijdagavond zei hij:
— Hoor eens, kunnen we nu niet ophouden met deze onzin? Je kunt toch voor twee koken.
— Dat kan ik. Maar ik ga het niet doen. Jij hebt zelf de regels ingesteld.
— Ik maakte toen maar een grap! Ben je beledigd of zo?
— Nee. Ik heb gewoon ingestemd.
Hij smeet de burgerverpakking in de prullenbak en verliet de keuken, de deur dichtsmijtend.
Zaterdag begon met zijn nerveuze telefoontje vanaf de deuropening.
— Mijn ouders komen over twee uur. Kun jij iets koken?
Ik zat op bed met een boek.
— Nee.
— Hoe bedoel je nee? Ze komen elke zaterdag!
— Ik weet het. Negen jaar lang stond ik op zaterdagen van ’s ochtends tot ’s avonds aan het fornuis. Je moeder heeft me geen één keer bedankt. Nu is het jouw verantwoordelijkheid.
— Ben je gek geworden?…
— Совсем niet. Iedereen voor zichzelf, weet je nog? Jouw ouders — jouw verantwoordelijkheid.
Dmitri werd lijkbleek, draaide zich om en sloeg met de deur. Ik hoorde hoe hij de bezorgdienst belde, ruziede met de medewerker, met pannen stond te kletteren in de keuken.
Toen de bel ging, had ik een mooie jurk aan, mijn haar netjes gedaan, lichte make-up. Ik deed open, begroette Larisa Viktorovna en mijn schoonvader, bracht hen naar de woonkamer en ging terug naar mijn boek.
Larisa Viktorovna liep naar de tafel. Ze verstijfde.
Op de tafel stonden drie pizzadozen en flessen frisdrank. Papieren servetten. Verder niets.
— Wat is dit? — haar stem was zacht, maar elk woord klonk als een klap.
Dmitri probeerde te glimlachen.
— Mam, nou ja, we dachten vandaag iets eenvoudigs…
— Waar is Jelena? Waarom zit ze niet aan tafel?
Ik hief mijn ogen van het boek.
— Ik ben hier, Larisa Viktorovna.
— Ben je ziek? — In haar stem klonk iets raars. Geen medelijden. Wantrouwen.
— Nee. Dmitri zei gewoon dat iedereen voor zichzelf moest zorgen. Uw zoon is uw verantwoordelijkheid, niet de mijne.
Larisa Viktorovna ging langzaam zitten. Ze keek naar de pizzadozen. Toen naar haar zoon.
— Leg uit.
Dmitri begon te ratelen over eerlijkheid, moderne relaties, zijn vriend Andrej. Larisa Viktorovna luisterde zwijgend, haar gezicht versteend.
— Dus jij hebt bedacht dat zij jou opeet, — zei ze uiteindelijk. — Jij.
— Mam, ik wilde gewoon eerlijkheid…
— Hou je mond. Wie kocht al negen jaar lang het eten voor dit huis? Wie kookte iedere zaterdag terwijl jij voor de televisie zat? Wie kocht vorig jaar medicijnen voor je vader?
— Nou ja, Jelena, maar…
— Wie betaalde het cadeau voor mijn zus op haar jubileum? Wie zorgde er altijd voor dat de tafel zo gedekt was dat wij het comfortabel hadden? En wat deed jij? Je kwam binnen, ging zitten en wachtte tot je bediend werd.
Dmitri werd nog bleker.
— Mam, wat heeft dat ermee te maken? Ik betaal de hypotheek!
— Voor jóúw appartement! Al negen jaar duw je haar dat onder de neus, alsof zij hier een kostgangster is!
Larisa Viktorovna stond op en pakte haar tas.
— Kom, — zei ze tegen haar man. — Ik wil deze pizza niet eten. En ik wil niet aan tafel zitten waar mijn schoondochter vernederd wordt.
Ze draaide zich naar Dmitri.
— En jij zou je moeten schamen. Negen jaar lang heeft zij dit huis gedragen, en jij vond het vanzelfsprekend. Ik heb een gierige, bekrompen man opgevoed. En het doet me pijn dat toe te moeten geven.
Ze gingen weg. Dmitri bleef midden in de kamer staan. De pizza werd koud. De frisdrank verloor zijn bubbels.
Ik stond op, liep naar hem toe met mijn laptop en opende de tabel.
— Kijk. Negen jaar. Alle bonnetjes, alle rekeningen. De vaste lasten, die ik altijd betaalde. Benzine. Boodschappen. Cadeaus voor jouw familie. Vakanties. Jouw ziektekostenverzekering. Alles wat jij nooit zag. Hier is het totaalbedrag.
Dmitri staarde naar het scherm. Het getal was enorm.
— Dit… dat kan niet…
— Het is de waarheid. Jij hebt mij niet onderhouden, Dmitri. Jij leefde van mijn geld en noemde dat een huwelijk. Ik zorgde voor jouw comfort, en jij vond dat je het recht had mij iets over eerlijkheid te leren.
Ik sloot de laptop.
— Ik heb een appartement gehuurd. Ik vertrek morgen. De scheidingspapieren dien ik volgende week in. Houd maar jouw appartement, jouw hypotheek en jouw eerlijkheid. Ik heb ze niet meer nodig.
— Lena, wacht…
— Hoeft niet. Je hebt gekregen wat je wilde. Voortaan zorgt iedereen voor zichzelf.
Hij deed zijn mond open, maar vond geen woorden. Hij bleef in de woonkamer staan, naast de koude pizza, en keek toe hoe ik mijn spullen inpakte in de slaapkamer.
Ik legde mijn favoriete koekenpan in de koffer — die waarop ik steaks voor hem bakte. Nu ga ik alleen voor mezelf bakken. Mijn cosmetica. Boeken. Jurken die hij te opvallend vond.
Dmitri kwam niet de slaapkamer binnen. Hij bleef in de keuken achter met zijn ‘eerlijkheid’.
En ik begreep dat vrijheid betekent dat de voordeur achter je dichtvalt en jij op weg gaat naar een plek waar je je bestaansrecht niet hoeft te bewijzen. Waar niemand jouw bijdrage als onvoldoende beschouwt. Waar je gewoon leeft. Zonder verwijten. Zonder verantwoording. Gewoon leeft.
Ik liep het appartement uit met mijn koffer. Ik keek niet om.
