Pak je spullen maar, mijn moeder komt met de hele familie bij ons wonen tot Nieuwjaar, en niemand van hen is blij dat jij hier bent.
Het appartement was door Aljona van haar ouders geërfd. Een tweekamerwoning op de vierde verdieping van een oud bakstenen gebouw. De ramen keken uit op een binnenplaats met populieren en bankjes.
Haar ouders hadden alle documenten netjes achtergelaten, en een half jaar later trad Aljona officieel in het bezit. Ze regelde alles op haar naam, kreeg het eigendomsbewijs en wende langzaam aan het idee dat dit nu haar thuis was.
Zij en Sergej trouwden een jaar na de erfenis. De bruiloft was bescheiden, zonder overbodige gasten. Haar man trok bij Aljona in, verkocht zijn eenkamerappartement aan de rand van de stad en zette het geld op een spaarrekening. Ze leefden rustig, zonder grote vreugden, maar ook zonder ruzies.
Sergej werkte bij een bouwbedrijf en bleef vaak tot laat. Aljona werkte op de boekhouding van een klein bedrijf, kwam eerder thuis en kookte het avondeten.
De eerste maanden van hun samenleven verliepen kalm. Sergej bemoeide zich niet met het huishouden en probeerde niets te veranderen. Aljona zette de meubels neer zoals zij gewend was, liet de familiefoto’s aan de muren hangen en behield de oude vitrinekast met servies. Haar man had geen bezwaar.
Maar na verloop van tijd begon de schoonmoeder steeds vaker te verschijnen. Raisa Stepanovna kwam eens per week, soms vaker. Ze bracht tassen vol boodschappen mee, kwam binnen zonder aan te bellen en keurde het appartement met een kritische blik. Aljona probeerde beleefd te blijven, bood thee aan en luisterde naar haar adviezen.
— Iemand van jullie moet toch eens aan mijn zoon denken, zei Raisa Stepanovna terwijl ze de woonkamer opnam. Serjozja is moe in dit kille appartement. Jullie zouden gordijnen moeten ophangen, wat vrolijkere behangetjes plakken.
Aljona zweeg. Het appartement was van haar, van haar ouders. Ze was niet van plan om het behang, de gordijnen of iets anders te veranderen. Maar ze wilde ook geen ruzie met haar schoonmoeder. Knikken en zwijgen was eenvoudiger.
— Je hebt een woning van je ouders gekregen, en toch kun je er geen gezelligheid van maken, ging Raisa Stepanovna verder, terwijl ze een pot jam uit de tas haalde. Serjozja werkt tot ’s nachts, en thuis is het kil en leeg.
Aljona balde haar handen onder de tafel, maar antwoordde rustig:
— Sergej heeft nooit geklaagd.
— Serjozja klaagt nooit, zo is hij nu eenmaal, zuchtte de schoonmoeder. Maar een moeder ziet het wanneer haar kind het moeilijk heeft.
Kind. Sergej was tweeëndertig, maar voor Raisa Stepanovna bleef hij een kind. Aljona had geleerd die woorden naast zich neer te leggen. Luisteren, knikken en verdergaan met haar eigen bezigheden.
Sergej merkte niet hoe zijn moeder stap voor stap de sfeer in huis vergiftigde. Hij vond het zelfs prettig wanneer Raisa Stepanovna langskwam. Zorg, eten, aandacht — alles wat hij in zijn jeugd tekort had gekregen. Zijn vader was vroeg vertrokken, zijn moeder had hem alleen opgevoed, werkte op twee banen en liet hem vaak bij de buren.
Nu probeerde Raisa Stepanovna alles in te halen. Ze belde haar zoon elke avond, vroeg naar zijn dag en gaf advies. Soms ving Aljona flarden van gesprekken op:
— Mama, alles is goed, maak je geen zorgen.
— Serjozja, je weet toch dat ik alleen aan jou denk.
— Ja mama, ik weet het.
Aljona mengde zich er niet in. Ieder heeft zijn eigen band met zijn ouders. Het belangrijkste was dat die band hun gezinsleven niet zou verstoren.
De herfst trad goed door. Buiten werd het kouder, het regende vaker. Aljona haalde warme kleren uit de kasten, verving de zomerdekens door winterse, zette kaarsen op de vensterbanken. Kleine dingen die het huis gezellig maakten.
December kwam dichterbij. Aljona dacht aan Nieuwjaar. Ze wilde een klein feestje organiseren, een paar vrienden uitnodigen, het appartement versieren. Niets uitbundigs — gewoon een warme avond met dierbaren.
Sergej werd in die periode stiller. Hij kwam thuis, zweeg en staarde naar zijn telefoon. Als Aljona vroeg of alles in orde was, wuifde hij het weg.
— Alles oké, gewoon moe.
Op een avond tijdens het eten begon Sergej te praten:
— Mama en de familie willen Oud en Nieuw in de stad vieren. Ze hebben geen plek, maar wij zijn met z’n tweeën, we kunnen iedereen wel kwijt.
Aljona keek op van haar bord. Haar vork bleef in de lucht hangen.
— Iedereen? Hoeveel mensen zijn dat?
Sergej haalde zijn schouders op zonder op te kijken.
— Nou ja… mama, tante Lida, de neefjes Andrej en Sveta. Zes mensen, niet meer.
— Zes mensen? In een tweekamerappartement?
— Ach, maar voor even — van de 31e tot 2 januari. Wat is daar nou mis mee?
Aljona legde haar vork neer.
— Sergej, dit is mijn appartement. Ik ben niet van plan het in een slaapzaal te veranderen.
Hij fronste.
— Mijn appartement, mijn appartement, imiteerde Sergej. Woon ik hier nu wel of niet?
— Je woont hier. Maar ik beslis wie er komt logeren.
— Dat is mijn moeder, zei hij met harde stem.
— Je moeder komt hier vaak, — antwoordde Aljona kalm. — Maar zes mensen laten inwonen tijdens de feestdagen? Daar ga ik niet mee akkoord.
Sergej leunde achterover en kruiste zijn armen.
— Oké. We praten er later over.
Daarmee was het gesprek afgelopen. Aljona deed de afwas, Sergej ging naar de kamer en zette de tv aan. De rest van de avond verliep in stilte.
De volgende dag kwam Aljona later thuis dan gewoonlijk. De vergadering had lang geduurd en daarna bleef ze nog op het magazijn om pakbonnen te sorteren. Het was al schemerig toen ze thuiskwam. Ze opende de deur, deed haar jas uit — en merkte meteen dat er iets mis was.
Sergej stond in de gang. Zijn gezicht was gespannen, zijn handen tot vuisten gebald. Aljona bleef staan.
— Wat is er aan de hand?
Haar man deed een stap naar voren.
— Zo. Pak je spullen! Mama komt met de hele familie hier wonen tot Nieuwjaar, en niemand van hen wil jou hier hebben.
Aljona deed langzaam de deur dicht.
— Wat zei je daar?
— Precies wat je hoorde. Mama belde. Ze zijn al ingepakt en vertrekken overmorgen. Ze hebben ruimte nodig, en jij zit in de weg.
— Ik zit in de weg? In mijn eigen appartement?…
— In mijn! — Sergej’ stem brak over in een schreeuw. — Ik woon hier, ik heb daar recht op!
Aljona liet haar tas op de vloer vallen.
— Je woont hier omdat ik het heb toegestaan. Het appartement staat op mijn naam. Van vóór het huwelijk. Het is mijn erfenis.
— Ik geef geen moer om jouw erfenis! — Sergej sloeg met zijn vuist tegen de muur. — Mama wil komen, dus ze komt!
— Zonder mijn toestemming komt hier niemand binnen.
Haar man deed een stap naar voren en bleef op een armlengte afstand staan.
— Denk jij echt dat jij mij kunt vertellen wat ik moet doen?
Aljona hief haar kin op.
— Ik vertel je niks. Ik geef je alleen de feiten. Het appartement is van mij. De beslissingen neem ik.
Sergej draaide zich om, liep naar de kamer en gooide de deur dicht. Aljona bleef in de gang staan en keek naar de gesloten deur. In haar binnenste werd het koud. Niet van angst, maar van het besef dat alles veel verder was gegaan dan ze dacht.
De avond verliep in stilte. Sergej kwam niet uit de kamer, Aljona bleef in de keuken. Ze zette thee, ging bij het raam zitten en keek naar de binnenplaats. De lantaarns verlichtten de lege bankjes, de wind joeg gevallen bladeren over het asfalt.
Tegen middernacht ging de telefoon. Raisa Stepanovna. Aljona keek lang naar het scherm, maar nam uiteindelijk toch op.
— Aljona? — de stem van haar schoonmoeder klonk droog. — Serjozja vertelde dat jij tegen onze komst bent.
— Raisa Stepanovna, ik ben niet tegen uw komst. Ik ben ertegen dat zes mensen in een tweekamerappartement komen wonen.
— Alsof we elkaar in de weg zouden zitten! Serjozja in de kamer, wij met mijn zus op de bank, de neefjes op de vloer. Niks bijzonders.
— Voor míj is dat ongemakkelijk.
— Ongemakkelijk, — herhaalde de schoonmoeder nadrukkelijk. — Serjozja werkt zich kapot, zorgt voor jou, en jij kunt zijn moeder niet eens ontvangen.
— Sergej werkt voor zichzelf, — antwoordde Aljona. — En zorgt voor zichzelf. Ik werk ook.
— Jij werkt in je kantoortje voor een paar centen. En Serjozja doet zijn best zodat jij goed kunt leven.
Aljona sloot haar ogen. Discussie was zinloos.
— Raisa Stepanovna, het appartement behoort mij toe. Het staat op míjn naam. De beslissing is aan mij.
— Beslissing, — sneerde de schoonmoeder. — Het is pure gierigheid. Je ouders hebben je een appartement nagelaten, en jij wilt de familie van je man niet eens ontvangen.
— Ik wil rustig Nieuwjaar vieren. Zonder een menigte mensen.
— Menigte! De eigen familie van Serjozja is voor jou een menigte?
Aljona hing op. Dit gesprek leidde nergens toe. Raisa Stepanovna hoorde geen enkel argument — alleen haar eigen wil.
De volgende ochtend vertrok Sergej zonder afscheid. Aljona bleef thuis. Haar vrije dag viel midden in de week en ze besloot het appartement op orde te brengen. Ze stofte af, dweilde de vloeren, ruimde de kasten op. Het werk leidde af.
Tegen de middag belde haar vriendin. Katja, met wie ze al sinds de schooltijd bevriend was.
— Hé, hoe gaat het? We hebben elkaar al lang niet gezien.
— Gaat goed, — loog Aljona. — Alles oké.
— Je liegt. Ik hoor het aan je stem. Wat is er gebeurd?
Aljona zuchtte en vertelde alles. Over haar schoonmoeder, over de plannen voor Nieuwjaar, over de ruzie met Sergej. Katja luisterde stil, af en toe een korte reactie.
— En wat nu? — vroeg ze toen Aljona klaar was.
— Ik weet het niet. Sergej praat niet met me.
— En jij gaat niet toegeven?
— Nee, — zei Aljona vastberaden. — Dit is mijn appartement. Als ik nu toegeef, wordt het later alleen maar erger.
— Juist, — zei Katja. — Niet opgeven. Het is jouw huis, jouw grenzen.
Het gesprek stelde haar een beetje gerust. Aljona hing op en ging weer verder met schoonmaken. Tegen de avond straalde het appartement van netheid. Ze maakte avondeten, zette de tafel klaar en wachtte op haar man.
Sergej kwam laat binnen. Hij liep de keuken voorbij zonder naar de gedekte tafel te kijken en sloot zich op in de kamer. Aljona bleef een moment in de gang staan en ging toen terug naar de keuken om alleen te eten.
De volgende dag gebeurde hetzelfde. Stilte, ontwijken, gesloten deuren. Aljona probeerde niet het gesprek te openen. Als Sergej met zwijgen druk wilde uitoefenen — laat hem maar. Maar zij zou niet toegeven.
Op de derde avond belde Raisa Stepanovna weer. Dit keer klonk haar stem zachter, bijna vriendelijk.
— Aljonotsjka, laten we rustig praten. Zonder emoties.
— Ik ben rustig, — antwoordde Aljona.
— Begrijp je, we hebben echt geen plek. Mijn zus heeft haar appartement verkocht en is al verhuisd. De neefjes huurden een kamer, maar de verhuurders hebben hen eruit gezet. We wilden gewoon samen de feestdagen doorbrengen.
— Ik begrijp uw situatie, — zei Aljona. — Maar zes mensen in een tweekamerappartement is te veel.
— En als niet iedereen komt? Mijn zus en de kinderen nemen een hotel, en ik kom alleen. Mag dat?
Aljona dacht na. Eén schoonmoeder — dat was nog te overzien. In elk geval geen hele menigte.
— Voor hoeveel dagen?
— Drie, vier. Van de 31e tot de 3e.
— Goed, — stemde Aljona toe. — Maar alleen u.
— Dank je wel, lief kind! — de stem van Raisa Stepanovna klonk plots warm en opgelucht. — Ik wist dat je goedhartig bent.
Aljona hing op en leunde tegen de muur. Iets in haar zei dat dit een vergissing was. Maar terugdraaien kon niet meer.
Sergej kwam tegen middernacht thuis. Hij ging naar de keuken, pakte een fles water uit de koelkast. Aljona zat aan tafel met een boek.
— Je moeder heeft gebeld, — zei ze zonder op te kijken.
— Weet ik, — bromde Sergej. — Dank je dat je hebt toegestemd.
— Ik heb toegestemd om alleen jouw moeder te ontvangen. Voor drie dagen.
— Ja ja, — mompelde hij en verdween in de kamer.
Daar bleef het bij. Maar de volgende dag, toen Aljona van haar werk thuiskwam, stond Sergej haar in de gang op te wachten. Zijn gezicht gespannen, zijn armen over elkaar.
— Mama zegt dat iedereen komt, — riep hij meteen. — Niet alleen zij.
Aljona deed langzaam haar jas uit.
— Ik heb ingestemd met alleen jouw moeder.
— En wat dan? Moeten we mijn zus en de kinderen op straat laten slapen?
— Jouw familie kan een hotel nemen. Dat heb ik voorgesteld.
Sergej deed een stap naar voren en versperde de doorgang.
— Zo, pak je spullen! Mama komt met de hele familie hier wonen tot Nieuwjaar, en niemand van hen wil jou hier zien!
Aljona schreeuwde niet. Ze begon niet te ruziën. Ze keek alleen naar haar man — kalm, afstandelijk, zoals je naar een vreemde kijkt.
— Als ze zó graag hier willen wonen, prima, — zei Aljona met een vlakke stem. — Maar dan ga jij samen met hen weg.
Sergej knipperde met zijn ogen.
— Wat?
Aljona liep langs hem de slaapkamer in. Ze opende de kast, haalde een koffer tevoorschijn en begon Sergej’ spullen netjes op te vouwen. Overhemden, broeken, sokken — alles legde ze zorgvuldig, zonder haast, in de koffer.
— Wat ben jij aan het doen? — vroeg Sergej vanuit de deuropening.
— Ik pak je spullen in.
— Dit is een grap?
— Nee.
Aljona sloot de koffer, tilde hem naar de gang en zette hem bij de deur neer. Sergej keek eerst naar de koffer en lachte toen — onzeker, nerveus.
— Meen je dit? Om een paar dagen?
— Nee. Om het feit dat jij voor mij besluit. In mijn appartement.
— Mijn! — Sergej’ stem sloeg over. — Ik woon hier!
Aljona haalde zijn jas uit de kast en reikte hem aan.
— Jullie vieren de feestdagen samen. Jullie zijn nu één team.
Sergej nam de jas niet aan. Hij deed een stap achteruit, richtte zich op.
— Je hebt geen recht om mij eruit te zetten!
— Toch wel. Het appartement is van mij. Het staat op míjn naam.
— We zijn man en vrouw!
— Waren, — verbeterde Aljona.
De man verstijfde. Toen begon hij sneller en harder te praten. Over familietradities, respect voor ouderen, over hoe zijn moeder haar hele leven had gewerkt en rust had verdiend. De woorden kwamen als een stortvloed, maar Aljona luisterde zwijgend. In haar ogen stond geen woede en geen twijfel — alleen kalme vastheid.
— Je kunt meteen naar hen toe gaan, — onderbrak Aljona hem. — Maar laat de sleutel hier.
Ze stak haar hand uit, met de handpalm omhoog. Sergej keek naar die hand, toen naar het gezicht van zijn vrouw. Hij zocht naar een spoor van een grap, van een bluf — maar vond niets.
— Je zult hier spijt van krijgen, — siste hij.
— Misschien. De sleutel.
Sergej rukte de sleutelbos van het haakje, smeet hem op de vloer. De sleutels kletterden op de tegels en rolden uit elkaar. Hij greep de koffer, rukte de deur open en stormde de trap op. De deur sloeg met een klap dicht; het geluid echoede door het trappenhuis.
Aljona raapte de sleutels op, legde ze op de commode, liep naar de keuken, zette thee en ging bij het raam zitten. Ze keek naar de binnenplaats, verlicht door lantaarns; de wind schudde de kale takken van de bomen.
Een uur later ging de telefoon. Raisa Stepanovna. Aljona nam niet op. Toen belde Sergej. Ze drukte weg. Berichten volgden één voor één:
Ben je gek geworden?
Mama is in shock!
Doe NU de deur open!
Ik kom morgen, dan praten we normaal!
Aljona zette het geluid uit en legde de telefoon in de lade.
De volgende ochtend belde ze een slotenmaker. De monteur kwam twee uur later — een jonge man met een gereedschapskist. Hij werkte snel, zonder vragen. Na veertig minuten zat er een nieuw slot in de deur: glanzend, stevig. Hij gaf Aljona twee sleutels, ontving de betaling en vertrok.
Aljona draaide het nieuwe slot op slot en ging naar de kamer. Ze haalde een doos met kerstversieringen tevoorschijn. Haar ouders hadden elk jaar samen de boom opgetuigd, en ze had alle decoraties bewaard: glazen ballen, slingers, rendierfiguurtjes.
Tegen de avond stond er in de kamer een kleine boom. Echt, fris ruikend naar dennennaalden. Aljona hing de versieringen op en deed de lichtslinger aan. Bonte lichtjes begonnen te fonkelen in de schemer.
De volgende dag belde de buurvrouw — Tatjana Ivanovna, een vrouw van in de zestig die een verdieping lager woonde.
— Aljonotsjka, is alles goed bij jullie?
— Ja hoor, dank u. Waarom vraagt u dat?
— Nou, ik zag gisteravond je man met een of andere vrouw bij de ingang. Ze stonden te praten. Probeerden daarna binnen te komen, maar de intercom ging niet open.
— Dat was mijn schoonmoeder, — zei Aljona kalm. — Maakt u zich geen zorgen, ik heb het onder controle.
— Als er iets is — bel me maar, — zei de oudere vrouw. — Ik ben in de buurt.
— Dank u wel, Tatjana Ivanovna.
Aljona hing op en ging verder met opruimen. Het appartement kreeg langzaam zijn oude uitstraling terug. De vertrouwde, ouderlijke sfeer. Zonder andermans spullen, zonder opgelegde regels. Alleen bekende dingen, rust en stilte.
Op 31 december werd Aljona laat wakker. Buiten sneeuwde het — grote vlokken daalden langzaam naar beneden. De stad maakte zich op voor de feestdag. Lichtslingers, versierde bomen in de ramen, drukte in de winkels.
Aljona maakte ontbijt, ging met een kop koffie aan tafel zitten. De telefoon was al twee dagen stil. Geen oproepen, geen berichten. Sergej had blijkbaar begrepen dat terugkomen geen optie meer was.
’s Avonds dekte ze de tafel. Niets bijzonders — salade, geroosterde kip, fruit. Ze zette de tv aan, keek naar de feestprogramma’s. Toen de klok twaalf sloeg, liep ze met een glas wijn naar het raam.
Buiten fonkelden de lichtjes. Vuurwerk knalde ergens in de verte, er klonk gelach en muziek. Aljona hief het glas en tikte het zachtjes tegen haar spiegelbeeld in het raam.
— Gelukkig nieuwjaar, — fluisterde ze.
Het appartement was stil. Geen geschreeuw, geen vreemde stemmen, geen ultimatums. Alleen rust. Echte rust, lang vergeten. Aljona ging in de fauteuil zitten, sloeg een plaid om zich heen en sloot haar ogen.
Voor het eerst sinds lange tijd voelde het huis echt als háár huis.
Januari bracht vorst en sneeuwstormen. Aljona ging weer aan het werk en vond haar ritme terug. Collega’s vroegen hoe de feestdagen waren geweest, en ze antwoordde kort: goed, rustig.
Sergej belde pas half januari. Zijn stem klonk moe.
— Aljon, laten we praten.
— Waarover?
— Nou… over ons. Misschien kunnen we afspreken?
— Waarom?
Hij zweeg even.
— Ik weet dat ik fout zat. Mama… ze ging te ver. Laten we opnieuw beginnen?
Aljona keek naar buiten. Een dikke laag sneeuw lag op de grond, de takken bogen onder het gewicht.
— Sergej, we gaan niets opnieuw beginnen. Jij hebt je keuze gemaakt. Leef ermee.
— Aljon…
— Ik dien volgende week de scheidingspapieren in. We hebben geen gemeenschappelijke bezittingen, er valt niets te verdelen. Bij het loket is het zo geregeld.
— Meen je dat?
— Absoluut.
Sergej wilde nog iets zeggen, maar Aljona beëindigde het gesprek. Het was voorbij.
Een maand later werd de scheiding officieel. Sergej kwam naar het loket, somber, ondertekende de papieren zwijgend en vertrok zonder gedag te zeggen. Aljona kreeg het bewijs van ontbinding van het huwelijk, stopte het in een map en ging naar huis.
Het appartement begroette haar met stilte. Vertrouwd, warm. Ze deed haar jas uit, liep naar de keuken, zette thee en pakte wat koekjes. Ze ging bij het raam zitten en keek naar de binnenplaats. Waar in de herfst gele bladeren lagen, lag nu sneeuw. Kinderen gleden van de heuveltjes, lachten en vielen in de sneeuw.
Het leven ging door. Rustig, gelijkmatig, zonder andermans ultimatums en druk. Aljona nam een slok thee en glimlachte. Voor het eerst sinds lange tijd.
