— Ben je het vergeten? We zijn gescheiden! En dat betekent dat jouw claims het probleem zijn van je minnares, niet het mijne.
De lucht in het café was dik en zoet, doordrenkt met de geur van versgemalen koffie, vanille en natte wol van voorbijgangers die van buiten naar binnen kwamen, waar de oktoberregen een trage, melancholische roffel op het asfalt tikte.
Katerina zat bij het raam, een warme porseleinen kop in haar handen, en keek hoe de druppels, samenvloeiend tot grillige stroompjes, zich langs het glas slingerden en onherkenbare kaarten tekenden van niet-bestaande continenten.
Het was haar ritueel — elke zaterdag hierheen komen, een cappuccino met kaneel bestellen en zichzelf een uur van volkomen, zalig nietsdoen gunnen, losgekoppeld van de drukte, van verplichtingen, van het verleden. Het verleden had echter de hardnekkige gewoonte om onaangekondigd op te duiken.
De deur van het café zwaaide open en liet een golf koude, vochtige lucht binnen — en hem. Sergej. Hij bleef even in de deuropening staan, liet zijn blik door de ruimte gaan, en die blik, pijnlijk vertrouwd, tot misselijkheid toe, vond haar vrijwel meteen.
Hij was zonder jas, in een gekreukte trui, zijn haar nat van de regen, en op zijn gezicht lag een uitdrukking die zij ooit, in een ander leven, voor wanhoop had kunnen houden. Nu kwam het haar slechts voor als slecht toneelspel.
Hij liep naar haar tafeltje toe, en met elke stap voelde Katerina hoe de muren van haar kleine, beschermde wereld zich samenknepen en haar terugduwden in die verstikkende realiteit waaruit ze zich met zoveel moeite had losgemaakt.
— Katja, — zei hij, en zijn stem, schor van spanning of verkoudheid, klonk als het kraken van een roestige deur in haar zorgvuldig bewaakte rust.
Ze bood hem geen stoel aan. Ze haalde haar blik niet van het raam. Ze wachtte gewoon, de kop in haar handen als een schild.
— Ik moet met je praten, — hij ging zonder uitnodiging tegenover haar zitten en legde zijn in elkaar gevlochten handen op tafel. Zijn vingers waren rood van de kou, de knokkels wit. — Het is dringend.
— Wij hebben geen dringende zaken, Sergej, — haar eigen stem verraste haar door zijn ijzige gelijkmatigheid. — En we hebben geen gezamenlijke gespreksonderwerpen.
— Doe niet alsof we vreemden zijn! — in zijn toon klonk die bekende, irritante eisende noot. Diezelfde die al hun gesprekken in de laatste twee jaren van hun huwelijk had begeleid. — Het gaat om het appartement. Dat aan de Tverskaja. Je weet toch dat ik er alles in heb gestoken! En nu is die verdomde projectontwikkelaar failliet gegaan en ligt de bouw stil. Mijn geld… ons geld hangt in de lucht.
Katerina zette langzaam haar kopje op het schoteltje. Het lichte, klingelende geluid klonk voor haar als het dichtslaan van een val.
— Ten eerste, — zei ze terwijl ze hem eindelijk aankeek, en haar blik was even koud als het glas waarnaar ze zojuist had gekeken, — het is jouw geld. Jij benadrukte altijd dat financiën jouw domein waren en dat mijn mening hierover geen gewicht had. Weet je nog? “Houd je neus uit mannenzaken.”
Hij trok een gezicht alsof hij kiespijn had.
— Dit is niet het moment voor verwijten, Katja! Het gaat om serieuze zaken! Jij loopt toch ook risico op verlies, wij zijn toch…
— Wij? — onderbrak ze hem, en voor het eerst klonk er staal in haar stem. — Welke “wij”? Wij zijn precies vier maanden en zeventien dagen geleden opgehouden “wij” te zijn, toen de rechter de stempel in onze paspoorten zette. Ben je dat vergeten?
Hij keek haar aan, en in zijn ogen stond oprechte verbazing te lezen. Blijkbaar geloofde hij echt dat het genoeg was om te verschijnen, zich op het voorhoofd te slaan en “ons geld” te zeggen, en dat alles dan weer vanzelf goed zou komen. Alsof er zijn vertrek naar die ander niet was geweest. Alsof haar tranen, haar vernederingen, haar lange en pijnlijke herstel niet hadden bestaan.
— Maar het appartement… — probeerde hij opnieuw te beginnen, maar zij hield hem tegen.
— Het appartement waarin jij geld hebt gestoken om er met je minnares te wonen, — zei ze, elk woord met meedogenloze duidelijkheid uitsprekend, — dat is jouw probleem. Het jouwe en dat van je nieuwe geliefde.
Jullie wilden zo graag samen zijn, een gezamenlijke toekomst opbouwen. Welnu, bouw die dan. Regel het met de projectontwikkelaars, voer rechtszaken, verlies geld. Dat zijn nu jullie gezamenlijke moeilijkheden.
Hij werd bleek. Blijkbaar verliep deze scène niet volgens zijn plan. Hij had hysterie verwacht, tranen, misschien zelfs pogingen om te helpen — want zij had altijd geholpen, had hem altijd uit financiële putten getrokken, oplossingen gevonden, terwijl hij de grote kostwinner speelde.
— Je begrijpt het niet! — zijn stem sloeg over in een schreeuw, en enkele cafébezoekers keken hun kant op. — Ik kan alles verliezen! Ik zal niets hebben om van te leven!
Katerina leunde achterover in haar stoel. Ze keek naar de man met wie ze elf jaar had samengeleefd en voelde niets behalve een lichte afkeer en vermoeidheid. Vermoeidheid van zijn eeuwige “ik”, van zijn egoïsme, van zijn onvermogen om zijn fouten te erkennen en er verantwoordelijkheid voor te dragen.
— Wat heb ik daar dan mee te maken? — vroeg ze met oprecht onbegrip. — Jij hebt besloten weg te gaan. Jij hebt besloten alles in dat vervloekte appartement te steken. Jij hebt ervoor gekozen om een vrouw aan je zijde te hebben die, naar ik aanneem, niet staat te springen om financiële risico’s met je te delen. Dit is jouw leven, Sergej. Jouw keuzes. En jouw problemen…
Hij zweeg, ademde zwaar en staarde naar het tafelblad. Hij leek op een jongen bij wie een speeltje was afgenomen en die niet kon begrijpen met welk recht dat was gebeurd.
— Maar je laat me toch niet in de steek? We waren toch een familie… ooit…
Dat woord, door hem uitgesproken, klonk zo godslasterlijk, zo misplaatst, dat Katerina bijna moest lachen.
— Een familie? — ze trok haar wenkbrauw op. — Families laten elkaar niet in de steek voor jonge secretaresses. Families vernederen elkaar niet, tellen niet elke cent na, noemen jouw carrière geen “tijdverdrijf” en jouw interesses geen “onzin”. Wij hadden geen familie, Sergej. Wij hadden een illusie, die jij zelf hebt vernietigd.
Ze pakte haar tas, haalde haar portemonnee tevoorschijn en legde een paar bankbiljetten op tafel voor haar half opgedronken koffie.
— Dus nee, — besloot ze terwijl ze opstond. — Ik laat je niet in de steek in je nood. Omdat jouw nood mij niet meer aangaat. Ben je het vergeten? We zijn gescheiden. En dat betekent dat jouw claims het probleem zijn van je minnares, niet het mijne!
Ze sprak die laatste zin zacht uit, maar zo dat elk woord zich in hem vastzette als een spijker. Hij zat daar met gebogen hoofd, en zijn rug, ooit zo recht en zelfverzekerd, was ineengezakt en verraadde de volle diepte van zijn ondergang.
Katerina sloeg haar regenjas om en liep naar de uitgang. Ze keek niet om. De regen buiten tikte nog steeds op de straatstenen, maar het geluid klonk haar nu niet meer melancholisch in de oren, maar zuiverend — alsof het de laatste resten van het verleden van haar afspoelde.
Ze stapte naar buiten, en de vochtige, koude lucht brandde op haar gezicht. Ze liep zonder op de weg te letten en voelde hoe er een onzichtbare, maar ondraaglijk zware last van haar schouders viel. De last van zijn problemen, zijn ambities, zijn eeuwige “moeten”.
Ze was vrij. Werkelijk vrij. En zijn zielige pogingen om haar opnieuw met zijn moeilijkheden op te zadelen, ketsten af op haar pas verworven onafhankelijkheid, hard als diamant.
Hij bleef daar achter, in het café, met zijn ingestorte plannen en een lege portemonnee, terwijl zij haar eigen leven tegemoet ging — moeilijk, eenzaam, maar het hare. En in dat leven was geen plaats voor andermans schulden en andermans aanspraken.
