— Mam, dit is míjn appartement! Dacht je echt dat ik jullie spelletjes met Sveta zou blijven verdragen? Het is klaar. Maak de woning vrij.

— Ben je helemaal gek geworden, Ilja?! — de stem van zijn moeder sneed door de lucht als een mes. — Je weet dondersgoed dat het appartement niet alleen van jou is!

— Mam, — Ilja leunde tegen de keukendeurpost, zijn armen over elkaar, — daar ga je weer. Laten we het drama achterwege laten, goed? Geef me gewoon de documenten.

— Welke documenten? — ze draaide zich niet eens om. Ze stond bij het fornuis, roerde in een pan met macaroni en ademde gejaagd, alsof ze net had hardgelopen. — Je vergist je vast: dit is niet jouw kantoor waar je kunt commanderen. Dit is mijn huis.

— En het appartement aan de Prudnaja? Van wie is dat?

— Van mama. Van de overledene.

— Nee, mam, — zei hij rustig. — Van mij. Nu van mij.

Ze draaide zich abrupt om. Haar gezicht stond woedend, maar haar ogen waren moe en rood, alsof ze de hele nacht niet had geslapen.

— Lieve hemel, hoor je jezelf eigenlijk wel? Je moeder is nog niet eens fatsoenlijk begraven en jij bent de papieren al aan het verdelen.

— Papieren zijn jouw terrein, — Ilja knikte naar de tafel, waar bonnetjes, rekeningen en verklaringen lagen. — Ik wil gewoon meenemen wat toch al van mij is.

— Het is niet alleen van jou! — schreeuwde ze. — Je hebt een zus.

— Klopt, — knikte hij. — Een zus met drie kinderen, een eeuwig zeurende man en de gewoonte om op andermans kosten te leven.

— Waag het niet zo over Anja te praten! — ze sloeg met de lepel tegen de rand van de pan, waardoor sausdruppels over het fornuis spatten. — Zij is moeder! Voor haar is het moeilijker!

— Mam, en voor mij dan? Is het voor mij makkelijker? Ik werk me al drie jaar zonder vrije dagen kapot om enigszins uit de schulden te komen. Niemand heeft geholpen. En niemand was dat van plan.

Ze zuchtte, ging aan tafel zitten en liet de lepel uit haar hand vallen.

— Je weet toch dat oma wilde dat jullie alles eerlijk zouden delen.

— Hou op met die sprookjes. Ze heeft een testament achtergelaten. En als jij daar moeite mee hebt, is dat jouw probleem.

— Testament, — parodieerde ze. — Jij hebt haar zeker wijsgemaakt dat ik nooit bij haar op bezoek ging.

— Ging je dan?

— Ik heb werk! Ik kan niet, zoals jij, thuis zitten knoeien met een laptop op schoot!

— Nee, maar oordelen kun je wel.

Hij liep naar het raam. Oktober in Moskou is wanneer de lucht grijs is, de plassen glanzen en de bladeren bijna allemaal zijn gevallen. In de verte rinkelen trams, het ruikt naar nat asfalt en naar iets zuurs uit het trappenhuis naast de deur.

Zijn moeder zweeg. Alleen het getik van de oude wandklok met Sovjet-wijzerplaat was te horen.

— Mam, — zei hij uiteindelijk zonder zich om te draaien, — ik wil gewoon rustig leven. In dat appartement. Alleen. Zonder jullie, zonder Anja, zonder geschreeuw en verwijten.

— Anja zit met de kinderen in één kamer! — ze sprong overeind. — Besef je wel hoe zwaar ze het hebben?

— Het kan me niets schelen, mam! — hij barstte los. — Ik ben het zat om altijd de schuldige te zijn! Mijn hele leven ben ik degene die ‘begrijpt’. Als Anja iets nodig heeft — begrijp ik het. Als jij wilt dat ik help — begrijp ik het. Als jouw Vasja weer zit te drinken — begrijp ik het ook. Maar als ik gewoon een beetje rust nodig heb, begrijpt niemand iets!

Ze klemde haar vingers om de rand van de tafel.

— Vasja is trouwens als een vader voor jou.

— Vasja is als een televisie: hij schreeuwt en je krijgt hem niet uit.

— Waag het niet!

— En anders? Ga je weer stoppen met me te praten? Graag!

Er viel een stilte. Buiten sloeg iemand een deur dicht, ergens boven begon een kind te huilen. In het appartement hing de geur van overkokende saus en woede.

— Ilja, — zei zijn moeder plots rustig, bijna zacht. — Ik wil geen ruzie met je. Ik vraag je alleen… wees menselijk. Geef je zus een kans.

— Heeft zij een kans nodig? Prima. Laat haar werken. Laat haar het met haar man uitzoeken. Waarom moet ík de bank zijn voor al jullie ‘kansen’?

— Omdat jij de zoon bent.

— En zij niet?

Ze kneep haar lippen op elkaar.

— Je bent altijd al hard geweest. Oma heeft je verpest met haar “Iljoesjenka, goed gedaan”. En zo ben je een egoïst geworden.

Hij knikte met een scheve glimlach.

— Dan maar een egoïst. Prima. Dan neemt de egoïst zijn spullen en vertrekt.

Hij haalde een map met documenten uit zijn rugzak.

— Hier zitten kopieën van het testament. Het origineel ligt bij de notaris. Alles volgens de wet.

— Jij… — ze viel stil, alsof ze niet wist waarmee ze nog kon toeslaan. — Begrijp je wel dat we nu vreemden voor elkaar zijn?..

— Dat begrijp ik, — antwoordde hij kort. — En weet je, voor het eerst in vele jaren geeft me dat rust.

Hij liep de hal in, trok zijn jas aan en stak zijn handen in zijn zakken. Achter hem zei zijn moeder nog iets, maar hij luisterde al niet meer. In zijn hoofd zoemde het — een mengeling van vermoeidheid en een vreemde, dichte stilte.

Buiten was het vochtig. De lucht rook naar herfst en iets metaalachtigs, alsof de stad samen met de mensen aan het roesten was. Ilja liep naar de halte, stapte in de bus en staarde uit het raam.

Zijn telefoon trilde.

Pasja: “Broer, als het nodig is — mijn bank staat tot je beschikking. Er steekt wel een veer uit, maar hij is gratis.”

Ilja grijnsde.

“Prima. Zolang er maar geen familieraad aan vastzit.”

Tegen de avond zat hij al bij Pasja in de keuken — diezelfde eenkamerwoning in een flat bij de MCD. Buiten raasden de treinen, binnen rook het naar koffie en gebakken pelmeni. Aan de muur hingen magneten van de ‘Pjatjorotsjka’, op tafel lagen een laptop, mokken en een pak goedkope sigaretten.

— Nou, jij bent me er eentje, — zei Pasja terwijl hij een sigaret opstak. — Je moeder in shock, je zus schreeuwend, en jij — gewoon jezelf.

— Laat ze allebei maar. Ik ben het zat om een reserveoptie te zijn.

— Wacht even. Wilde Anja daar echt intrekken?

— Uh-huh. Met de kinderen, met haar man en met hun “we hebben geen andere uitweg”.

— En jij zei tegen ze…?

— Dat ze hoe dan ook geen uitweg hebben.

Pasja lachte.

— Hard.

— Maar eerlijk.

Hij schonk zichzelf thee in en blies op de mok.

— Weet je, ik heb me niet eens vastgebeten om dat appartement. Gewoon… als ik blijf zwijgen, vegen ze me weg. Alsof ik nooit heb bestaan.

— Jij en je drama. Maar ik snap je wel. Mijn neven praten al twee jaar niet met elkaar vanwege een garage.

— Dan ik ook niet. Laat ze maar denken dat ik dood ben. Dat is makkelijker voor ze.

Hij zat en keek uit het raam. Een elektrische trein reed voorbij, lichten flitsten in het glas.

Van beneden steeg de geur van nat asfalt en andermans eten op. Pasja vertelde iets over zijn werk, over een idiote baas en een voorschot dat er niet zou komen, maar Ilja luisterde nauwelijks.

Hij had alles al besloten.

Een week later kreeg hij een melding: de registratie van het eigendomsrecht was afgerond. Alles officieel.

Hij liet Pasja zijn telefoon zien.

— Gefeliciteerd, — grijnsde die. — Nu ben je de koning van je vijfendertig vierkante meter tellende rijk.

— Zonder onderdanen, — voegde Ilja toe.

— En zonder moeder.

— Des te beter.

Diezelfde avond belde Anja. Haar stem klonk vermoeid, maar ijzig.

— Ilja, ben je helemaal gek geworden? Waarom heb je alles zonder ons geregeld?

— Hebben jullie mij gevraagd toen jullie besloten daar in te trekken?

— We hebben kinderen!

— En ik heb zenuwen. Die zijn ook niet van staal.

— Mama huilt, — zei ze. — Besef je wel wat je haar hebt aangedaan?

— Ja. Ik heb gedaan wat zij mijn hele jeugd heeft nagestreefd. Ik ben zelfstandig geworden.

— Jij bent geen mens, Ilja.

— Misschien. Maar ik heb nu wel een appartement.

Hij verbrak de verbinding. Ging op de bank zitten en staarde naar zijn telefoon.

In het scherm weerspiegelde zijn gezicht — moe, boos en, zo leek het, voor het eerst zelfverzekerd.

“Vreemden,” dacht hij. “Allemaal, stuk voor stuk.”

Twee weken later kwam er een brief.

Een gewone witte envelop, met een net handschrift: “Van O.V.”

Binnenin zat een gerechtelijke kennisgeving.

Zijn moeder had een rechtszaak aangespannen om het testament ongeldig te laten verklaren.

Pasja las het en floot zachtjes.

— Zo hé… Ze is echt naar de rechter gestapt?

— Ja. — Ilja glimlachte, maar zonder plezier. — Blijkbaar dacht ze: als het niet met woorden lukt, dan via de rechtbank.

— En jij?

— Wat dan. Ik ga me verdedigen.

— Alleen?

— Wie zou er anders zijn? Oma? Zij heeft alles gezegd toen ze nog leefde.

Hij hief zijn hoofd. In de keuken was het stil. Alleen de oude koelkast bromde als een dieselmotor.

Buiten regende het, gelijkmatig, bijna rustgevend, tegen de vensterbank.

De zitting werd gepland voor half november.

In die dagen hing de lucht laag en grijs, alsof de stad met een natte doek was afgedekt. In de bussen rook het naar natte jassen en irritatie. Mensen hoesten, ergeren zich, haasten zich. Ilja — tussen hen. Op weg naar de rechtbank, maar in zijn hoofd geen angst en geen spanning. Alleen een dof, uitgebrand soort rust, wanneer alles al bij voorbaat vaststaat.

Bij de ingang van het gebouw stond zijn moeder. In de jas die hij nog kende van vorige herfst, en met een hoofddoek — die met de madeliefjes. En daarnaast Anja — met haar gebruikelijke uitdrukking van vermoeide superioriteit. Ze stonden daar, spraken niet, keken alleen hoe hij naderde.

Het ongemakkelijke zwijgen duurde een seconde of tien. Toen zuchtte zijn moeder:

— Nou, vechten we tot het einde?

— Wat moeten we anders, mam? Jij hebt deze keuze zelf gemaakt.

— Ik heb voor rechtvaardigheid gekozen.

— Rechtvaardigheid? — Ilja grijnsde. — In jouw versie is rechtvaardigheid dat ik hun het appartement geef en kan opdonderen, toch?

— Wees niet grof. — Haar stem was koud, alsof die van een vreemde vrouw. — We hadden dit toch menselijk kunnen oplossen.

— Noem jij dit “menselijk”? Een rechtszaak aanspannen tegen je eigen zoon?

— Als een zoon zich als een vreemde gedraagt, moet dat soms.

Hij wilde antwoorden, maar Anja onderbrak hem:

— Genoeg. We gaan hier geen circus maken. Laat de rechter beslissen.

— Prima, — zei Ilja en liep langs hen heen.

In de rechtszaal rook het naar papier, stof en oude radiatoren. De rechter was een vrouw van een jaar of vijfenveertig, met een vermoeid gezicht en de uitstraling van iemand die al te veel van dit soort families had gezien.

“Een gewone zaak,” dacht ze ongetwijfeld. “Weer een drama om vijfendertig vierkante meter.”

Ilja’s advocaat — een kennis van een vriend van Pasja. Niet duur, maar zelfverzekerd. Hij spreidde de papieren uit en fluisterde zacht:

— Alles klopt volgens de documenten. Ze spelen op emoties. Houd stand.

De rechter keek iedereen om de beurt aan.

— Eisende partij, licht uw vordering toe.

Zijn moeder stond op. Haar stem trilde, maar ze hield zich staande:

— Ik verzoek het testament ongeldig te verklaren, omdat mijn zoon… misbruik heeft gemaakt van het vertrouwen van een oudere vrouw. Hij heeft… druk op haar uitgeoefend. Haar overgehaald. Ze begreep al niet meer goed wat ze ondertekende.

Ilja staarde naar één punt. Niet naar zijn moeder, niet naar zijn zus — gewoon erlangs. Hij had deze zinnen eerder gehoord, wist dat ze zouden komen.

— Verwerende partij, wat heeft u hierop te zeggen?

Hij stond op. Zijn stem was rustig, zonder gespeelde woede.

— Alles gebeurde vrijwillig. Ik heb niemand gedwongen. Ik was de afgelopen twee jaar bij mijn oma. Ik hielp haar, ging met haar mee naar de polikliniek, deed boodschappen. We hebben berichten bewaard en bonnetjes. Zij heeft zélf gevraagd om het appartement op mijn naam te zetten.

De rechter knikte.

— De bewijzen worden aan het dossier toegevoegd.

Zijn moeder zat daar zonder op te kijken. Anja fluisterde iets in haar oor, zij knikte.

Een half uur later werd de zitting gesloten.

De uitspraak: in het voordeel van Ilja.

Het testament blijft van kracht.

Geen overwinningsgevoel. Alleen leegte.

Bij de uitgang stond zijn moeder bij de deur, alsof ze hoopte dat hij zou blijven staan.

— Ik had gehoopt dat je het zou begrijpen, — zei ze zacht. — Maar blijkbaar heb je een hart van steen.

— En jij zenuwen van staal. Je eigen zoon aanklagen — dat is ook een talent.

Ze zuchtte en draaide zich naar Anja.

— Kom. Hier valt niets meer te zeggen.

Ilja liep naar buiten. De lucht was koud en scherp, alsof hij speciaal niet mocht ontspannen.

Sneeuw hing al in de lucht, maar viel nog niet. Het rook alleen al naar winter.

Hij liep door de straat zonder echt te weten waarheen.

Langs cafés waar mensen met glühwein zaten, praatten en lachten.

Langs etalages met nieuwjaarslichtjes die al waren opgehangen, hoewel december nog een week weg was.

En vanbinnen — stilte. Die stilte die volgt op een harde klap.

Thuis begroette Pasja hem met één woord:

— Nou?

— Het is voorbij. Ik heb gewonnen.

— O, gefeliciteerd. — Hij pakte twee mokken en zette de waterkoker op. — Maar je kijkt niet als een winnaar.

— Ik heb niet gewonnen, — grijnsde Ilja schamper. — Ik ben gewoon met niets overgebleven, behalve het appartement.

— Wat wil je dan nog meer?

— Dat dit alles ergens goed voor was, denk ik.

Pasja ging zitten en staarde voor zich uit.

— Luister, jij en ik leven in verschillende werelden. Jij hebt familie, schandalen, testamenten. Ik — hoogstens een buurvrouw die op de radiator klopt als ik muziek aanzet.

Maar één ding heb ik begrepen: als je ervoor kiest om alleen te zijn — wees dan ook alleen. En klaag niet.

— Ik klaag niet, — zei Ilja. — Ik had alleen niet gedacht dat eenzaamheid zo luid kon zijn.

Ze dronken thee en zwegen. Buiten viel de eerste sneeuw. De stad kroop onder een wit deken, alsof ze opnieuw wilde beginnen.

Er ging een maand voorbij.

Het appartement aan de Prudnaja stond leeg.

Hij kwam er zelden — deed langzaam wat renovaties: maakte de vloer vlak, verving de stopcontacten, schilderde de muren opnieuw. Alles zelf. Zonder hulp, zonder advies.

In het begin leken de muren hol, vreemd. Later raakte hij eraan gewend.

Op een avond, toen hij van zijn werk thuiskwam, opende hij de deur — en hoorde de bel.

Op de drempel stond zijn moeder. Zonder jas, in een oude trui, met een tas in haar hand.

— Ik kom niet bedelen, — zei ze meteen. — Ik wilde gewoon… praten.

Hij deed een stap opzij.

— Kom binnen.

Ze liep de keuken in en zette de tas neer. Er zat brood in, appels, een pot koffie.

— Ik wist niet wat ik voor je moest kopen. Gewoon zo.

— Mam, — zei hij zacht, — cadeaus zijn niet nodig.

— Het is geen cadeau. — Ze ging aan tafel zitten en vouwde haar handen. — Ik denk dat ik kwam om te zeggen dat… ik ongelijk had.

Hij ging tegenover haar zitten.

— Serieus?

— Ik weet niet hoe ik het goed moet zeggen, — zuchtte ze. — Ik dacht dat ik het beste deed. Maar het liep uit zoals altijd.

— Mam, — hij keek haar aan, — we zijn gewoon te verschillend. Jij leeft zoals je kunt, ik zoals ik het kan. Maar alsjeblieft, raak dit appartement niet meer aan. Het is het enige wat ik heb.

Ze knikte.

— Dat beloof ik.

Een pauze. Lang en vreemd.

Toen zei ze plots:

— Anja is nog steeds boos. Ze zegt dat jij ons in de steek hebt gelaten.

— Ik heb niemand in de steek gelaten. Ik ben gewoon opgehouden gemakkelijk te zijn.

Ze glimlachte — moe, maar met een zekere warmte.

— Dat heb je van je vader. Hij deed alles ook altijd op zijn manier.

— Ik weet het, — zei Ilja. — Maar hij is er al lang niet meer.

— Jij wel.

Ze zaten zwijgend. De waterkoker kookte, ze schonk zichzelf een kop in.

— Weet je, — zei ze, — ik dacht eraan… misschien is nog niet alles verloren.

— Misschien.

Ze stond op en trok haar jas aan. Bij de deur draaide ze zich om.

— Ilja… bedankt dat je me hebt binnengelaten.

— Bedankt dat je niet schreeuwde.

Ze knikte en ging weg.

Daarna kwam een lange, koude winter.

Werk, de weg ernaartoe, zeldzame telefoontjes van Pasja. Soms berichten van Anja, zonder veel inhoud: “Mama is ziek”, “De kinderen groeien”. Hij antwoordde beleefd, maar afstandelijk.

In het voorjaar haalde hij de oude tegels uit de badkamer en deed renovaties. De zomer begroette hij in stilte, zonder bezoeken en zonder conflicten.

En pas tegen de herfst merkte hij dat hij geen wrok meer voelde.

Alsof alles was uitgebrand.

Op een dag zag hij zijn moeder in de supermarkt. Ze stond bij het schap met pasta en draaide een pak in haar handen.

Hij herkende haar meteen. Zijn hart trok samen — maar niet van woede, eerder van een zachte, rustige spijt.

Hij liep naar haar toe.

— Hoi.

Ze keek op.

— O… hoi. — Ze glimlachte ongemakkelijk. — Lang niet gezien.

— Ja. Hoe gaat het?

— Goed. Ik werk een beetje. Anja wilde dat ik bij haar introk, maar ik heb geweigerd.

— Waarom?