—‘Wat héb jij gedaan?!’ barstte haar man uit toen hij de waarheid over de verrassende woning hoorde…
— Lenotsjka, nou, heb je de schenkingsakte voor Petenka al geregeld? Voor de erfenis dan?
Lena verstijfde terwijl ze de bloemen water gaf. Haar schoonmoeder, Olga Igorjevna, had niet eens haar jas uitgedaan, die rook naar naftaline en een oud theater. Ze stond in de gang van hun piepkleine tweekamerappartement en nam de sobere inrichting op met een blik alsof ze niet op bezoek was gekomen, maar voor een inspectie van de gezondheidsdienst.
— Goedemiddag, Olga Igorjevna. Welke schenkingsakte? — Lena zette de gieter neer. Haar handen trilden licht. Tante Valja, haar achternicht uit Moermansk, was pas tien dagen geleden overleden.
— Welke? Gewoon, een normale! — de schoonmoeder sloeg verontwaardigd haar handen in de lucht en liet bijna haar handtas vallen. — Voor het appartement! Of wat ze je daar ook heeft nagelaten. Miljoenen soms? Het is ongepast voor een vrouw om zulke bedragen te bezitten. De man is het hoofd van het gezin. Petenka is het hoofd. Dus alle bezittingen moeten op zijn naam staan. Zo hoort het.
Lena keek haar man aan. Petja, de vijfenveertigjarige ‘gezinsleider’, zat in de keuken in uitgerekte trainingsbroek en at met smaak de borsjtsj van gisteren op, die Lena na een twaalf uur durende werkdag had gekookt. Hij keek op van zijn bord, veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en knikte met volle mond.
— Mama heeft gelijk, Lenusja. Zo is het… waardiger. Ik ben een man. Ik moet de financiën beheren.
Lena’s oog begon te trekken. Ze werkte als verkoopadviseur. Dankzij haar scherpzinnigheid, charisma en ongelooflijke ‘neus’ voor mensen en geuren hield zij in haar eentje een luxe afdeling in een winkelcentrum draaiende. Oligarchen en hun verveelde echtgenotes noemden haar ‘Helena de Schone’ en vroegen haar om advies. Met één zin kon ze een fles parfum van vijftigduizend verkopen.
Petja werkte in een kippenfabriek, als voorman van de snijafdeling. Hij bewonderde zichzelf oprecht en eiste dezelfde bewondering van zijn omgeving. Elke avond kwam hij thuis met een complexe ‘geurcompositie’ van kippenveren en veevoer en verlangde hij ‘lof’ omdat hij ‘het gezin voedde’. Dat zijn salaris nauwelijks genoeg was voor de vaste lasten en zijn eigen sigaretten, negeerde hij liever.
— Petja, dit is mijn erfenis, — zei Lena zo rustig mogelijk, met precies die intonatie waarbij klanten smolten. — Tante Valja heeft het aan míj nagelaten. Persoonlijk.
— En dan nog! — Olga Igorjevna trok eindelijk haar belachelijke hoed van haar hoofd. — Je bent getrouwd! Dat betekent dat er geen ‘van jou’ bestaat. Alleen ‘van ons’. En ‘van ons’ is van Petja. Het kan niet, Lenotsjka, dat een vrouw rijker is dan haar man. Dat maakt een gezin kapot! Dan voelt een man zich minderwaardig.
‘Minderwaardig? Nog meer dan dit?’ dacht Lena giftig, maar hardop zei ze:
— Olga Igorjevna, laten we dit nu niet doen. Ik ben nog niet eens bijgekomen.
— Bijgekomen? Dat hoeft ook niet! — de schoonmoeder plofte op een krukje dat jammerlijk kraakte. — Je moet het ijzer smeden als het heet is. Petenka en ik hebben overlegd… We hebben besloten dat dat appartement in Moermansk verkocht moet worden. En het geld investeren.
— Waarin? — Lena wist het antwoord al.
— In Petenka! — verklaarde Petja trots. — Ik heb al iets op het oog… een jeep. Een Patriot. Zwart. Kun je je voorstellen hoe ik daarmee de fabriek op kom rijden? Niet meer als een sukkel met de bus.
Lena sloot haar ogen. De erfenis was niet zomaar een appartement. Het was een enorme Stalinflat in het centrum van Moermansk en een flinke bankrekening. Tante Valja was de weduwe van een kapitein in de grote vaart. In totaal ging het om zo’n vijftien miljoen.
— Petja, we bespreken dit later, — kapte Lena af.
— Wat valt hier te bespreken? — Olga Igorjevna sprong op. — Wil je soms tegen je eigen gezin ingaan? Te veel van die… internetdingen gelezen? Lena, begrijp toch: dit is voor jouw eigen bestwil. Een man met geld is zelfverzekerd. Hij brengt alles naar huis. Maar een man wiens vrouw rijker is… die… — ze zocht naar een woord, — die gaat vreemd! Uit gekrenktheid!
Dat was een klap onder de gordel. Petja was twee jaar geleden al vreemdgegaan. Met een jonge inpakster van dezelfde kippenfabriek. Lena had toen bijna de scheiding aangevraagd, maar Petja had aan haar voeten gelegen, gezworen dat ‘de duivel hem had verleid’ en dat ‘jij alleen mijn koningin bent’. Olga Igorjevna was toen ook gekomen. En had… Lena de schuld gegeven. ‘Je let niet meer op jezelf, daarom is je man verkommerd. Je moet hem inspireren!’
Lena had hem toen ‘geïnspireerd’ — ze had hem twee weken het huis uitgezet. Hij woonde bij zijn moeder. En kwam terug, omdat zijn moeder, in tegenstelling tot Lena, eiste dat hij zijn eigen afwas deed en de vuilnis buiten zette.
Nu herhaalde de geschiedenis zich, alleen waren de decors duurder.
— Mam, zet haar niet onder druk, — zei Petja onverwacht ‘edelmoedig’. — Onze Lena is slim. Ze begrijpt wat een ‘gezinsbudget’ is. (Hij legde de nadruk op ‘gezins’.) — Je geeft me gewoon een algemene volmacht om de rekeningen te beheren. En klaar. Ik regel alles zelf.
‘Daar is het,’ dacht Lena.
— Ik zal erover nadenken, — zei ze koel.
— Nou ja. Denk maar na, — Olga Igorjevna trok haar lippen samen. — Maar laat het niet eindigen zoals bij Vera uit portiek drie. Alles voor zichzelf, zichzelf… En haar man kon de schande niet aan en ging ervandoor met een jongere. En die jonge was slim — alles meteen op haar eigen naam gezet!
Het circus vertrok pas een uur later. Lena deed de afwas en schrobde woest de vette sporen van Petja’s bord weg. De kinderen kwamen de keuken binnen: Lena junior, een negentienjarige geneeskundestudente, en Sergej, een twintigjarige IT’er die op afstand werkte. Ze woonden met z’n allen in hetzelfde tweekamerappartement, in één kamer. De erfenis van tante Valja was hun kans om eindelijk uit elkaar te gaan wonen.
— Mam, — Sergej sloeg een arm om haar schouders. — Doe het alsjeblieft niet.
— Wat ‘niet doen’?
— Hun het geld geven, — zei Lena junior hard. Ze leek sprekend op haar moeder — net zo scherp en charismatisch. — Deze ‘gezinsleider’ heeft vorig jaar je bonus al ‘geïnvesteerd’. In een ‘superwinstgevende startup’ van een vriend. Een bierkraam. Die na een maand failliet ging.
— Dat is iets anders! — klonk Petja’s stem uit de kamer; hij had duidelijk meegeluisterd. — Dat was business! Mannelijke business! En dit is een erfenis!
— Precies! — schreeuwde de dochter terug. — Het is mama’s erfenis!…
—‘Sst, jeugd!’ — Petja kwam de gang in terwijl hij zijn jas al aantrok. — Ik ga naar de avonddienst. Lena, als ik terugkom wil ik een beslissing horen. De juiste. Je wilt toch niet het gezin kapotmaken?
Hij sloeg de deur dicht.
Lena ging op een krukje zitten. Het gezin kapotmaken. Die woorden hoorde ze al twintig jaar. Ze mocht geen promotie aannemen — Petja zou zich dan ‘gekwetst voelen’. Ze mocht niet met vriendinnen op vakantie — ‘een echte vrouw rust alleen uit met haar man’ (oftewel: op de datsja van Olga Igorjevna, aardappelen rooien). Ze mocht geen dure parfum kopen — ‘waarom, je zit toch thuis, en voor de fabriek spuit ik mezelf wel met “Sjipro” in’.
Haar hele leven had ze geleefd onder de druk van dat eeuwige zo hoort het. En nu eiste dat zo hoort het dat ze vijftien miljoen zou afstaan aan een man die de aanschaf van een Patriot-jeep als het toppunt van mannelijkheid beschouwde.
Ze belde Raisa. Haar nicht. Rája werkte bij het gemeentelijk loket en was gescheiden, scherp van tong en ongelooflijk wijs.
— Rája, hoi. Heb je zin in een ‘circusvoorstelling’? — vroeg Lena vermoeid.
— Een rondreizende? — grinnikte Rája aan de andere kant van de lijn. — Te oordelen naar je stem: het tentje van Olga Igorjevna?
Lena vertelde alles. Rája zweeg, ademde alleen zwaar in de hoorn.
— Lenka, — zei ze eindelijk. — Ik heb een verhaal voor je. Leerzaam. Er werkte bij ons een vrouw, Antonina. Zo stil als een muis. En haar man — nou ja, jouw Petja, maar dan in profiel. Ook zo’n ‘hoofd van het gezin’. En toen kreeg Tonja van haar oma een huisje in de regio Moskou geërfd. Klein, maar van haarzelf.
Rája pauzeerde, waarschijnlijk om een sigaret op te steken. — En die ‘gezinsleider’ begon exact hetzelfde liedje te zingen. ‘Dat hoort niet, zet het op mijn naam, ik ben de man, ik breid het uit, ik investeer’. En Tonja… heeft getekend. Weet je wat er na een half jaar gebeurde?
— Wat? — fluisterde Lena.
— Hij verkocht dat huis. Kocht een eenkamerwoning in Bibirevo en… jawel, zette die op naam van zijn moeder. En Tonja zette hij op straat. Ze kwam bij me om de scheidingspapieren aan te vragen, haar handen trilden zo dat ze amper een pen kon vasthouden. ‘Hoe kan dat nou,’ zei ze, ‘Rája, hij is toch… het hoofd?’
— En jij? — vroeg Lena.
— Ik zei tegen haar: Tonja. Het hoofd is degene die iets het huis ín brengt. En wie iets uit het huis wegsleept, heet anders. Met een V. Een dief.
Lena zweeg.
— Len, — zei Rája nu serieus. — Het zijn jouw spullen. Jouw kans. Voor jou en de kinderen. En Petja… Als hij een echte vent is, overleeft hij het wel dat zijn vrouw geld heeft. En als hij… nou ja, gewoon een werknemer van een kippenfabriek is — waarom heb je zo’n ‘actief’ dan nodig? Weg ermee. Niet-verhandelbaar.
Lena legde de telefoon neer. Ze ging voor de spiegel staan. Een vijfenveertigjarige vrouw keek haar aan — mooi, maar uitgeput. Ze rook aan haar pols. Haar favoriete Amouage. De geur van wierook, rozen en onafhankelijkheid. Ze had hem van haar laatste bonus gekocht, stiekem voor Petja.
’s Avonds kwam Petja woedend thuis. De dienst was duidelijk zwaar geweest. Hij stonk alsof hij alle vleeskuikens persoonlijk had omhelsd.
— Nou?! — blafte hij vanaf de drempel. — Wanneer gaan we die volmacht regelen?
Lena zat rustig in de fauteuil. De kinderen, die de spanning voelden, zaten stil in hun kamer.
— Nooit, Petja, — zei ze zacht.
— Wát?! — Hij sprong zelfs op. — Ben je gek geworden, idioot?!
— Ik heb besloten, Petja, om voor de kinderen elk een eigen appartement te kopen. Zodat ze normaal kunnen leven. En voor mezelf — een kleine studio.
— En ik dan?! — brulde hij. — En ik?! En de jeep?!
— En jij, Petja… — Lena stond op. In haar stem klonk datzelfde staal waar haar klanten zo van hielden. — Jij krijgt jouw aandeel in dit appartement. Bij de scheiding.
Petja hapte naar adem. Zijn gezicht liep rood aan.
— Scheiding? Jij… jij…! Door geld?!
— Nee, Petja. Niet door geld. Door de Patriot-jeep.
Hij begreep het sarcasme niet. Hij greep zijn telefoon.
— Mam! Mam, ze verraadt ons! Ze… ze wil scheiden!
Wat er in het volgende halfuur gebeurde, leek op een slechte opvoering in een provinciaal jeugdtheater. Olga Igorjevna stormde veertig minuten later binnen (gelukkig woonde ze niet dichtbij). Ze vloog het appartement in als een furie.
— Schaamteloos! — schreeuwde ze, terwijl ze de kinderen, die op het lawaai af waren gekomen, negeerde. — Je wilt mijn zoon beroven?! Hem met lege handen achterlaten?!
— Olga Igorjevna, ik laat hem de helft van het gezamenlijk verworvene. Dat wil zeggen: dit appartement, — antwoordde Lena kalm. — En mijn erfenis…
— Wat voor ‘jouw’ erfenis?! — Petja was weer bij zinnen en ging in de aanval. — Je hebt die tijdens het huwelijk gekregen! Dus die is van ons samen!
— Pap, pak het Burgerlijk Wetboek erbij, — mengde Sergej zich erin; hij stond al met zijn laptop klaar. — Artikel 36. Vermogen dat één van de echtgenoten tijdens het huwelijk geschonken krijgt of erft… blijft zijn of haar persoonlijk eigendom. Van mama.
Olga Igorjevna keek haar kleinzoon aan alsof hij een verrader was.
— Slim geworden?! Net als je moeder! De appel…
— Dank u voor het compliment, — glimlachte Lena.
— Lena! — Petja greep naar zijn laatste, zielige argument. — Ik… ik… ik hou toch van je!
Lena lachte. Zacht, bijna geluidloos.
— Petja, liefde is niet ‘geef mij’. Liefde is ‘hier, neem’. Heb jij mij ooit iets ‘gegeven’? Behalve problemen van de kippenfabriek?
Dat was een knock-out. Petja greep naar zijn hart. Olga Igorjevna begon meteen te dribbelen, op zoek naar corvalol.
— Jij… jij brengt hem nog in het graf! — siste ze terwijl ze druppels in een glas liet vallen. — Hij is zo… zo gevoelig!
— Gevoelig, — knikte Lena. — Petja. Ik vraag de scheiding aan. En de verdeling van het bezit. Van dit appartement.
— Ik geef je geen scheiding! — jankte Petja, plotseling ‘genezen’.
— Dat zul je wel doen, — haalde Lena haar schouders op. — Waar ga je heen? En nu… — ze keek op haar horloge, — morgen heb ik een zware dag. Ik moet rusten. Olga Igorjevna, ik zal u niet uitlaten — ik neem aan dat Petja vannacht bij u slaapt?
Olga Igorjevna verstijfde met het glas in haar hand. Ze begreep dat het toneelstuk voorbij was. Pauze.
— Jij… jij zult er nog spijt van krijgen, — siste ze.
— We zullen nog wel zien wie er spijt krijgt, — Petja greep zijn jas. — Zonder mij ben jij niets! Een verkoopstertje! Je zult wegrotten met je parfums!
Ze vertrokken en sloegen de deur zo hard dicht dat het pleisterwerk van de muur viel.
Lena junior kwam uit de kamer en sloeg haar armen om haar moeder.
— Mam, jij bent geweldig.
— Nee, — Lena schudde haar hoofd en voelde hoe de spanning wegvloeide. — Ik ben gewoon moe. Moe van leven ‘zoals het hoort’.
Ze pakte haar telefoon en belde Raisa.
— Rája, plan B. We moeten één… transactie regelen. Met een appartement. En ik heb een verrassing nodig. Een grote verrassing. Voor mijn… voorlopig nog echtgenoot.
Aan de andere kant van de lijn lachte Rája duivels.
— Ik hóúd van verrassingen, Lenka…
Er gingen twee maanden voorbij. Twee maanden van oorverdovende, bedwelmende stilte. Lena scheidde van Petja. Zoals ze had verwacht: zodra het serieus werd, klapte Petja in. Hij verscheen op de zitting verkreukeld en kwaad, stinkend naar de kater van gisteren en naar kippenfabriekswanhoop. Olga Igorjevna leunde tegen de muur op de gang en schoot Lena bliksems toe, maar de zaal mocht ze niet in.
Hun ‘tweekamer’-chroesjtsjovka, het enige gezamenlijke bezit, moest volgens de rechter worden verdeeld. Het appartement was in zo’n staat dat verkoop alleen met een enorme korting mogelijk was. Lena stemde zonder met haar ogen te knipperen in met de uitkoop van Petja’s aandeel. Ze betaalde hem zijn deel uit het erfenisgeld.
Petja, met de cheque klam in zijn vuist, was ervan overtuigd dat hij haar ‘gestraft’ had.
— Nou, blijf jij hier maar zitten! — riep hij haar na na de zitting. — En ik… ik begin een nieuw leven! Ik ben nu een gewilde vrijgezel!
Lena glimlachte alleen maar.
Olga Igorjevna siste Lena na terwijl ze haar zoon uitgeleide deed:
— Je zult op je ellebogen bijten! Hij vindt er zo één — dan sta je te kijken! Niet zo’n oude… parfumeurster als jij!
Lena ‘stond te kijken’ nog diezelfde avond. Ze opende een fles dure champagne (ook uit de erfenis) en vierde met de kinderen en Raisa haar bevrijding.
En bij Petja wilde dat ‘nieuwe leven’ meteen niet vlotten. Hij trok weer bij zijn moeder in. Olga Igorjevna, nu ze haar ‘vijand’ Lena kwijt was, richtte al haar theatrale vuur op haar zoon.
— Petenka, waarom liggen je sokken overal? Lenotsjka heeft je helemaal laten verloederen!
— Petenka, je snurkt als een olifant! Dat is onfatsoenlijk!
— Petenka, je ruikt alweer naar de fabriek! Vooruit, naar de badkamer! En niet tegen mijn tapijt schuren!
Petja, gewend dat Lena zwijgend opruimde, waste en hem ‘bewondering volgens schema’ gaf, belandde in een hel. Mama eiste aandacht, zorg en… geld. En de anderhalf miljoen die hij van Lena had gekregen, smolt razendsnel weg. Hij was immers een ‘gewilde vrijgezel’. Hij kocht een nieuwe telefoon, een gouden ketting (die op een fietsketting leek) en begon te ‘investeren’ in diezelfde jonge inpaksters.
Na anderhalve maand was het geld op. De Patriot-jeep bleef een droom. Petja was weer gewoon een werknemer van de kippenfabriek die bij zijn moeder woonde. En hij werd somber.
Niet om Lena. Hij verlangde naar comfort. Naar hoe zij zwijgend alle problemen oploste. Naar haar borsjtsj. Naar het feit dat het thuis altijd schoon was en rook naar Franse parfums — en niet naar zijn fabriek en mama’s corvalol.
Lena daarentegen handelde. Het appartement in Moermansk verkocht ze snel en voordelig. De kinderen stelde ze meteen veilig: Lena junior en Sergej kregen elk een uitstekend eenkamerappartement in een goede wijk. Voor zichzelf koos ze een gezellige ‘euro-tweekamer’ in een nieuw, maar al bewoond complex.
Ze nam ontslag bij de parfumerie, huurde een kleine ruimte en opende haar eigen parfumboutique ‘Intonatie’. Haar oude klanten stroomden naar haar toe. De zaken gingen uitstekend.
Maar er bleef nog één onopgeloste taak. De ‘verrassing’ voor Petja.
— Rája, en? Heb je iets gevonden? — vroeg ze haar nicht aan de telefoon terwijl ze nieuwe flacons in de schappen zette.
— Gevonden, Lenka! — Rája klonk samenzweerderig. — Precies zoals je wilde. Een betonnen zak. Achttien vierkante meter. Maar hé — een ‘studio’! En weet je waar? In Koekoejevo-Novoje!
— Waar is dat?
— Dat is, Lenka, daar waar jouw Petja zelfs met een Patriot-jeep twee uur over zou doen. Als hij een jeep had. Nieuwbouw. Oplevering over een week. Kale muren. Uitzicht op… nog zo’n nieuwbouw. Perfect.
Lena lachte.
— We nemen ’m. Regel het.
En toen brak dag X aan. Petja, tot wanhoop gedreven door moeders gezeur en geldgebrek, besloot tot een ‘daad van grootmoedigheid’. Hij belde Lena.
— Lenus… — begon hij klagend, als een geslagen hond. — Hoi.
— Dag, Petja, — Lena sprak rustig.
— Ik… eh… ik heb alles begrepen. Ik was een idioot. Mama… ze bedoelt het niet slecht. Het is allemaal… jaloezie. Omdat jij zo mooi bent.
Lena rolde met haar ogen.
— Petja, waar wil je naartoe?
— Ik… ik mis je. Jou, de kinderen… Len, we zijn toch… familie. Zullen we weer samenkomen? Hè? Ik vergeef alles!
Lena verslikte zich bijna in haar koffie.
— Vergeven? Jij vergeeft? Petja, jij bent ongeëvenaard.
— Nou… — hij raakte in de war. — Ik bedoel… opnieuw beginnen! Jij bent toch alleen. En ik ook. Samen zijn we sterk!
‘Vooral als ik geld heb en jij eetlust,’ dacht Lena.
— Petja, ik wilde je net bellen. Het zit zo: ik ben uit ons oude appartement verhuisd. Ik heb het verkocht.
Aan de andere kant van de lijn sloeg paniek toe.
— Hoe… verkocht? En… en ik dan? En… wij?
— Maak je geen zorgen, Petja. Ik zei toch dat ik aan de toekomst dacht. Ik… heb nieuw onderdak voor ons gekocht. Of beter… — ze pauzeerde, — ik heb een appartement voor jou gekocht. Zoals beloofd had ik een verrassing.
Petja haalde opgelucht adem. Hij had ‘voor jou’ niet gehoord. Hij hoorde alleen ‘gekocht’. Ze had toegegeven! Ze had het begrepen!
— Lenka! Goud ben je! — schreeuwde hij in de telefoon. — Ik wist het! Ik wist dat je niet zonder mij kon! Waar? Waar is ons nieuwe appartement? Ik kom er nú aan!
— Noteer het adres, — zei Lena. — Koekoejevo-Novoje, Toekomstlaan, nummer 1, gebouw 3…
Petja liet het adres langs zich heen gaan. Hij rende al door moeders appartement en trok zijn ‘feestelijke’ trainingsbroek aan.
— Mam! Mam! Ze heeft toegegeven! Ze heeft voor ons een paleis gekocht! Ik zei het toch! Ik ben een man! Ik heb haar gebroken!
Olga Igorjevna, die de laatste vijf minuten bij de deur had staan afluisteren, begon ook te stralen.
— Ik ga met je mee! — verklaarde ze. — Ik móét zien hoe die… parfumeurster… door de knieën is gegaan! Ik moet de renovatie beoordelen!
Anderhalf uur later stonden ze ter plaatse. ‘Toekomstlaan 1’ bleek een vijfentwintig verdiepingen tellende betonnen reus aan de rand van een bouwput. Om hen heen loeide een sneeuwstorm, het rook naar bouwplaats en wanhoop.
— Dit… klopt niet, — mompelde Petja terwijl hij het adres controleerde.
— Misschien is het een… luxecomplex? — opperde Olga Igorjevna twijfelend, zich wikkelend in haar oude theatrale sjaal.
Ze vonden het juiste appartement op de dertiende verdieping. De deur was van goedkoop karton, bekleed met kunstleer. Hij was niet op slot.
Petja duwde hem open.
Ze stapten binnen. Als je het al een kamer kon noemen. Achttien vierkante meter kaal beton. Draden staken uit de muur. In de hoek waar de badkamer moest komen, stond een eenzame wc (de goedkoopste). Midden in de ruimte stond een veldbed met een kinderdekentje met autootjes erop en een plastic kruk. Op de kruk: een fles van het goedkoopste mousserende ‘Sovjetskoje’ en twee plastic bekertjes.
Aan een scheve muur hing één enkel A4’tje. Met de hand geschreven: ‘Gefeliciteerd met de verhuizing!’
— Wat… is dit? — Petja geloofde zijn ogen niet. — Is dit… een berging? Lenka! Waar ben je? Wat is dit voor grap?
De deur achter hen ging open. Lena kwam binnen. Ze droeg een elegante jas; ze rook naar ‘Joy’ van Patou — de geur van succes en dure bloemen. In haar handen hield ze een map met documenten.
— Verrassing, — glimlachte ze.
— Wat… wat is dit?! — gilde Olga Igorjevna.
— Dit, Olga Igorjevna, is een appartement. Een studio.
— Voor wie?! Voor het personeel?! — Petja begon te beseffen dat zijn ‘triomf’ naar cement rook.
— Voor jou, Petja, — Lena legde de map op het veldbed. — Dit is van jou.
Petja greep de papieren. Koopcontract. Koper: Lena. Het volgende document — schenkingsakte. Eigenaar… Pjotr… hij.
— Hoezo… van mij? En… en van ons dan?
— ‘Ons’ bestaat niet, Petja, — zei Lena rustig. — Er is het mijne. En het jouwe. Jij hebt toch je aandeel uit de chroesjtsjovka gekregen? Anderhalf miljoen. Die heb je… geïnvesteerd. Begrijp ik.
— Geïnvesteerd! — brulde hij. — Maar jij zei toch… jij zei toch…
— En ik, Petja, heb besloten dat jij, als ‘hoofd van het gezin’, niet bij je moeder kunt wonen. Dat staat… niet netjes. Daarom heb ik, met mijn erfenis — waar jij zo op aasde — voor jou een aparte woning gekocht. Zoals je wilde. Jij bent eigenaar. Jij bent een ‘gewilde vrijgezel’. Je kunt hier je inpaksters naartoe rijden.
En toen ontplofte Petja.
— Wat heb jij gedaan?! — hij stormde op haar af, rood aangelopen, angstaanjagend. — Jij… jij hebt me in een hok gestopt?! En voor jezelf — paleizen?! Jij… oplichtster!
— Petja, let op je woorden, — Lena week geen stap. Haar charisma werkte nu als een kogelvrij vest. — Ik heb je dit appartement geschonken. Wettelijk was ik je helemaal niets verschuldigd, behalve die anderhalf miljoen. Maar ik besloot… een groot gebaar te maken. Jij houdt toch van grote gebaren?
— Ik… ik ga naar de rechter! — Olga Igorjevna hapte naar adem. — Ze heeft je beroofd, zoon! Ze…
— Gaat u gang, Olga Igorjevna. Met welke eis? ‘Verplicht mijn ex-schoondochter mijn zoon een penthouse te schenken en geen studio’? Ik vrees dat men u bij de rechtbank niet zal begrijpen. U werkte toch in het theater? Stelt u het zich voor. De slotscène. U en uw zoon — in een eigen woning. Gordijn.
Petja keek van de kale muren naar Lena. Hij begreep dat hij had verloren. Niet zomaar verloren — hij was vernederd. Elegant, duur en met de geur van Franse parfums.
— Ik… ik… — hij vond geen woorden. Hij greep de fles ‘Sovjetskoje’ om die te openen, maar de kurk gaf niet mee. Woedend smeet hij de fles tegen de muur. Ze spatte uiteen en bedekte hem met kleverige schuim.
— Ziezo, — zei Lena. — Dat is je housewarming. Beheer het, Petja. Bezit het. Dat wilde je toch? Jij bent toch het ‘hoofd’? Hier is jouw ‘staat’ van achttien vierkante meter.
Ze draaide zich naar Olga Igorjevna.
— En voor u, ‘regisseur’, nog een aparte dank. U wilde zo graag dat Petenka rijk en onafhankelijk zou zijn. Welnu. Hij is onafhankelijk. Van mij. Volledig.
Lena ging naar buiten en sloot de deur. Van buitenaf. De sleutels liet ze aan de binnenkant in het slot zitten.
In de lift, voor het eerst in jaren, lachte ze. Niet bitter, maar bevrijd.
Petja en Olga Igorjevna bleven achter in de betonnen zak.
— Oen! — snikte Olga Igorjevna terwijl ze op het veldbed ging zitten, dat meteen onder haar brak. — Idioot! Je hebt alles verprutst! Ik zei toch — het had op míjn naam gemoeten! Dan had ik… dan had ik haar!..
— Mam, hou op… — kreunde Petja terwijl hij het kleverige champagne van zijn gezicht veegde. Hij hurkte tegen de muur. Hij rook naar fabriek, cement en totale nederlaag.
…Er ging een jaar voorbij. Lena’s boetiek ‘Intonatie’ bloeide. De kinderen waren gelukkig in hun appartementen, maar kwamen elk weekend bij hun moeder samen. Raisa trouwde met een fatsoenlijke weduwnaar en werkte nu bij het MFC ‘voor haar plezier’.
Petja bleef in zijn studio wonen. Hij deed er wat ‘renovatie’ met restmateriaal dat hij op de vuilnisbelt had gevonden. Een van diezelfde inpaksters trok bij hem in. Ze maakten vaak ruzie — zo luid dat de hele verdieping het hoorde. Olga Igorjevna ging niet naar haar zoon toe. Tegen de buren zei ze dat haar ‘Petenka naar Amerika was vertrokken, voor een groot zakenavontuur’. Maar de buren zagen Petja elke ochtend bij de bushalte naar de kippenfabriek.
Lena reed soms langs dat ‘Koekoejevo-Novoje’. Ze keek naar het sombere betonnen gebouw en dacht…
Wat kan het leven toch vreemd zijn. Het hoefde maar één keer te gebeuren dat je stopte met doen ‘zoals het hoort’ en begon te doen ‘zoals het juist is’, en gerechtigheid vindt meteen het juiste adres. Zelfs als dat — de dertiende verdieping is, aan de Toekomstlaan.
