— Met Nieuwjaar nemen we mijn moeder mee naar een restaurant, dus maak je salaris over naar mijn kaart, verklaarde Katja’s man.

— Met Nieuwjaar nemen we mijn moeder mee naar een restaurant, dus maak je salaris over naar mijn kaart, verklaarde Katja’s man.

— Katja, wanneer krijg jij je salaris? Vrijdag toch?

Katja bleef staan in de deuropening van de hal, de sleutels nog in haar hand. Pasja kwam de kamer uit, zijn telefoon lichtte op in zijn hand. Het was twintig december, acht uur ’s avonds; buiten woedde een sneeuwstorm, maar binnen was het warm en rook het naar gebakken aardappelen.

— Morgen, antwoordde ze terwijl ze haar laarzen uittrok. — Waarom?
— Perfect. Met Nieuwjaar nemen we mijn moeder mee naar een restaurant, dus maak je salaris over naar mijn kaart.
Katja richtte zich op; de tas met documenten gleed van haar schouder en viel op de grond.
— Wat, sorry?

— Met Nieuwjaar nemen we mijn moeder mee naar een restaurant, — hij boog zich weer over zijn scherm en scrolde ergens doorheen. — Ik heb al een tafel gereserveerd bij “Panorama”, aan de Sovjetskaja. Goede plek, mama wilde daar al lang eens naartoe.

Katja pakte haar tas langzaam op en liep naar de keuken. Ze zette de waterkoker aan. Haar hoofd suisde na een lange werkdag — klanten hadden van ’s ochtends tot ’s avonds gebeld, iedereen eiste levering van bouwmaterialen vóór de feestdagen, alsof de wereld zonder hun bakstenen en cement zou stilvallen.
— Pasja, — riep ze, — kom eens hier.

Hij kwam de keuken binnen en leunde met zijn schouder tegen de deurpost.
— Ik luister.
— We hebben Nieuwjaar toch altijd thuis gevierd. Of bij mijn moeder. Waarom een restaurant?
Pasja zuchtte, zoals je zucht tegen een onbegrijpend kind.

— Omdat mijn moeder het hele jaar keihard heeft gewerkt zonder vakantie. Je weet toch hoe het bij de polikliniek gaat, de hoofdboekhouder blijft haar maar overladen. Ze verdient een normaal feest. Niet in de keuken achter het fornuis, maar fatsoenlijk.
— Goed, — Katja knikte en pakte een mok uit de kast. — En komt mijn moeder ook?
— Die van jou? — Pasja fronste. — Waarom?

— Hoezo waarom? Het is Nieuwjaar. Een feestdag. We zijn altijd samen.
— Katja, probeer te begrijpen. Mama heeft deze plek speciaal uitgekozen. Ze wil de avond in een kleine kring doorbrengen. Jij, ik, zij. Begrijp je? Een echte familie.
Katja zette de mok op tafel en ging op een kruk zitten.

— En mijn moeder dan? Blijft zij alleen?
Pasja haalde zijn schouders op.
— Ljoedmila Petrovna is een bescheiden vrouw. Thuis is het voor haar ook prima. Ze is zulke plekken niet gewend.

— Niet gewend? — Katja’s stem werd zachter. — Pasja, mijn moeder werkt al twintig jaar als verpleegkundige. Ze is net zo goed een mens als de jouwe. Waarom moet zij alleen thuis zitten terwijl wij in een restaurant zijn?

— Omdat, — hij richtte zich op en zijn stem werd harder, — mijn moeder dat heeft verdiend. Zij heeft mij grootgebracht, in mij geïnvesteerd. En Ljoedmila Petrovna… tja, zij is een eenvoudig mens. Voor haar is tv kijken al prima.

Katja zweeg. Ze keek naar haar man alsof ze hem voor het eerst zag. Vier jaar huwelijk, en pas nu hoorde ze deze woorden.

— Bovendien, — ging Pasja verder, — het geld is bij mij al verdeeld. Dertigduizend voor oorbellen voor mama, gouden, die wilde ze al lang. Daarbovenop de nutsvoorzieningen, de autolening. Dus het restaurant betalen we alleen van jouw salaris.

— We spaarden toch voor een vakantie, — zei Katja zacht. — We wilden in de zomer naar zee. Weet je nog?

— Dat komt wel, — wuifde hij het weg. — We sparen opnieuw. Katja, maak je niet zo druk. Het is maar één keer per jaar. Een feest.

— Een feest voor jouw moeder. En voor de mijne?

Pasja rolde met zijn ogen.

— Lieve hemel, waarom zeur je zo? Wil je je moeder erbij hebben, nodig haar dan uit. Betaal vijftienduizend extra en dan kan ze meegaan.

— Ik heb geen vijftienduizend, — zei Katja. — Na jouw vijfenveertigduizend houd ik er tien over. Voor de hele maand.

— Dan is het jammer, — hij haalde zijn schouders op. — Sorry. Ik doe het niet expres. Het is gewoon zo gelopen.

Hij verliet de keuken. Katja bleef aan tafel zitten. De waterkoker was allang gekookt en weer uitgegaan. Buiten huilde de sneeuwstorm. Ergens in het appartement ernaast huilde een baby — bij de Beregovs, de jonge buren, was onlangs een zoon geboren.

Katja pakte haar telefoon. Opende de bankapp. Het salaris zou morgen komen. Tweeënvijftigduizend. Daarvan vijfenveertig naar Pasja. Dan bleven er zeven duizend over voor eten, een ov-abonnement, voor alles tot de volgende maand.

Ze keek naar de kalender boven de koelkast. Twintig december. Tien dagen tot Nieuwjaar. Tien dagen tot haar moeder alleen zou zijn.

Katja stond op en liep naar de kamer. Pasja lag op de bank en keek een of andere video op zijn telefoon.

— Pasja.

— Mmm?

— Ik zal het geld overmaken. Maar ik wil dat je dit begrijpt. Mijn moeder zal alleen zijn. Het eerste Nieuwjaar na de dood van papa was ze niet alleen, omdat wij bij haar waren. En alle volgende ook niet. En nu zal ze voor het eerst helemaal alleen zijn. Vind jij dat normaal?

Pasja kwam overeind op zijn elleboog.

— Katja, je moeder is een volwassen vrouw. Ze redt zich wel. Bovendien heeft ze toch die buurvrouw, hoe heet ze… Vera Michajlovna. Ze kunnen samen vieren als het nodig is.

— Vera Michajlovna gaat naar haar dochter in Tver, — zei Katja. — Mama zal alleen zijn.

— Nodig haar dan bij ons uit. ’s Avonds, na het restaurant. We zijn toch rond twaalf uur terug.

— Rond twaalf? — Katja ging op de rand van de bank zitten. — Pasja, het restaurant is toch tot de ochtend open. Jouw moeder zal willen blijven.

— Dan blijven we, — hij ging weer liggen en dook opnieuw in zijn telefoon. — Eén keer per jaar. Mama heeft het verdiend.

Katja zei niets meer. Ze stond op en ging weg. Ging in de keuken zitten. Pakte haar telefoon en schreef haar moeder: “Hoe gaat het met je?”

Het antwoord kwam een minuut later: “Goed, lieverd. Hoe is het op je werk?”

“Gaat wel. Moe. Mam, wat ga jij met Nieuwjaar doen?”

Een pauze. Drie puntjes op het scherm, die aangaven dat haar moeder typte. Ze verdwenen. Verschenen opnieuw.

“Ik blijf thuis. Ik kijk tv. Er is toch een concert op.”

“Alleen?”

Weer een pauze.

“Ja. Waarom, maak je je zorgen? Dat hoeft niet, Katjoesja. Ik ben het gewend.”

Katja legde haar telefoon op tafel. Ging zitten en bedekte haar gezicht met haar handen. Achter de muur speelde muziek — de Beregovs legden hun zoontje blijkbaar te slapen. Een zacht slaapliedje.

De volgende dag, eenentwintig december, kreeg Katja haar salaris. Tijdens de lunch maakte ze vijfenveertigduizend over naar Pasja. Hij stuurde een duimpje omhoog.

“Dank je, lieverd. Mama zal blij zijn.”

Katja antwoordde niet. Ze stopte haar telefoon in de bureaulade en ging weer aan het werk. Op het computerscherm stond een bestelling — weer een klant die levering van blokken vóór de vijfentwintigste eiste. Katja begon de vrachtbrief in te vullen.

— Sjisterova, hoe gaat het met je? — Vera Kolesnikova, haar collega en vriendin, stak haar hoofd het kantoor binnen. — Je ziet er zo afgeleefd uit.

— Gaat wel, — Katja keek niet op van het scherm.

Vera kwam binnen en sloot de deur.

— Hou toch op met liegen. Wat is er gebeurd?

Katja zweeg. Ze bleef cijfers in de tabel typen. Vera ging op de rand van het bureau zitten.

— Sjisterova, ik wacht.

— Pasja heeft besloten Nieuwjaar in een restaurant te vieren. Met zijn moeder. Met z’n drieën.

— En? — Vera begreep het niet. — Jullie gaan toch gewoon vieren?

— Mijn moeder blijft thuis. Alleen.

Vera verstijfde.

— Wacht even. Bedoel je dat Pasja geld heeft genomen voor een restaurant voor zijn moeder, en dat jouw moeder alleen thuis zit?

— Ja.

— En jij bent akkoord gegaan?

Katja stopte met typen en leunde achterover in haar stoel.

— Wat moest ik doen? Hij had de tafel al gereserveerd. Oorbellen voor zijn moeder gekocht voor dertigduizend. Hij zei dat zijn moeder het verdiende.

— Mijn god, Katja, — Vera sprong van het bureau. — Hoor je wel wat je zegt? Hij heeft niet eens om jouw mening gevraagd! Hij heeft gewoon bevolen dat je het geld zou geven en gaan waar hij wil!

— Niet zo hard, — Katja keek naar de deur. — Ze kunnen het horen.

— Laat ze maar! — Vera zwaaide met haar hand, maar verlaagde toch haar stem. — Katja, dit is niet normaal. Je moeder is alleen gebleven nadat je vader… nou ja. Het is tien jaar geleden, maar ze heeft niemand meer ontmoet. Ze is alleen! En het eerste Nieuwjaar na zijn dood was jij bij haar! En nu laat je haar in de steek vanwege de grillen van je schoonmoeder?!

— Zeg dat niet zo, — Katja draaide zich weer naar de computer. — Natalja Anatoljevna werkt echt heel veel.

— En dan?! Werkt jouw moeder minder?! Ze werkt zich kapot als verpleegkundige in de kinderpolikliniek! Jij hebt zelf verteld wat voor diensten dat zijn! Twaalf uur, zonder fatsoenlijke lunch!

Katja zweeg. Vera ging weer op het bureau zitten en boog zich dichter naar haar toe.

— Luister goed naar me. Pasja is een moederskindje. Dat begreep ik al op jullie bruiloft, toen Natalja Anatoljevna drie keer de tafelschikking veranderde omdat haar plek haar niet beviel. En jij verdroeg het zwijgend. Vier jaar lang verdraag je het al. En weet je waar dat toe leidt?

— Waarheen? — Katja keek haar vriendin aan.

— Dat je op een dag wakker wordt en beseft: in dit huwelijk zijn jullie met z’n drieën. Jij, Pasja en zijn moeder. En mama staat op de eerste plaats. Altijd.

Katja zei niets. Vera zuchtte en stapte van het bureau af.

— Denk er tenminste over na. Goed?

Ze ging weg. Katja bleef voor de computer zitten. Op het scherm knipperde de cursor in een lege cel van de tabel.

’s Avonds kwam Katja thuis en probeerde nog een keer met haar man te praten. Pasja zat in de keuken, at een boterham en keek iets op zijn tablet.

— Pasja, laten we Nieuwjaar nog eens bespreken.

Hij keek op, kauwde, slikte.

— Wat valt er te bespreken? Alles is besloten.

— Nee, niet alles. Ik wil dat mijn moeder ook bij ons is.

Pasja legde de tablet weg en veegde zijn handen af aan een servet.

— Katja, dit hebben we al gehad. Ik heb het uitgelegd. Mama wil de avond doorbrengen in een kleine kring. Jij, ik, zij. Begrijp je?

— En mijn moeder is geen naaste persoon?

— Wel, — hij knikte. — Maar dat is anders. Dat is de schoonmoeder. Niet de eigen moeder.

Katja ging tegenover hem zitten.

— Pasja, meen je dit nu echt? Een schoonmoeder is geen eigen moeder, dus die kan met Nieuwjaar alleen thuis zitten?

— Dat bedoelde ik niet, — hij trok een gezicht. — Het is gewoon zo dat mama alles al heeft gepland. Ze houdt er niet van als plannen veranderen. Je weet hoe ze is.

— Dat weet ik, — Katja knikte moe. — Daarom vraag ik ook: bel je haar misschien? Zeg je dat er nog iemand bij is?

— Katja, waarom? — Pasja pakte weer zijn boterham. — Ze zal teleurgesteld zijn. Ze zal zeggen dat ik haar inspanningen niet waardeer. Je weet toch hoe ze op zulke dingen reageert.

— Dat weet ik, — Katja stond op. — Maar hoe mijn moeder reageert als ze beseft dat haar dochter haar op een feestdag in de steek laat, dat doet er niet toe?

Pasja zweeg. Hij at zijn boterham op. Stond op, liep naar de gootsteen en waste zijn handen.

— Je moeder is een verstandige vrouw, — zei hij terwijl hij zijn handen afdroogde aan een handdoek. — Ze zal het begrijpen. En mijn moeder niet. Dus laten we haar niet van streek maken.

Katja wilde antwoorden, maar hij was al de keuken uit. Ze bleef bij de tafel staan. Buiten viel sneeuw. Op de vensterbank lag een afscheurkalender — eenentwintig december.

De volgende dag, de tweeëntwintigste, moest Katja op haar werk langer blijven. Een grote klant eiste een spoedlevering — een hele vrachtwagen cement naar een bouwplaats buiten de stad. De baas, Oleg Krasnikov, vroeg Katja persoonlijk het laden te controleren. Ze stemde toe — na de overboeking van vijfenveertigduizend aan Pasja had ze geld nodig, en overuren werden extra betaald.

Ze kwam rond negen uur ’s avonds thuis. Opende de deur en hoorde stemmen in de keuken. Een vrouwenstem. Natalja Anatoljevna.

— Pasja, weet je zeker dat ze zich fatsoenlijk zal kleden? Het is tenslotte een nette zaak.

— Mam, maak je geen zorgen. Katja is wel oké.

— Ik heb het niet over oké, — zei haar schoonmoeder geërgerd. — Ik heb het over smaak. Weet je nog wat ze twee jaar geleden naar jouw bedrijfsfeest droeg? Dat een of ander zwart vormeloos ding.

— Dat was een jurk, — lachte Pasja.

— Jurk, zak, — Natalja Anatoljevna klikte met haar tong. — Hoe dan ook, hou het in de gaten. Laat haar zich netjes kleden. Zodat ik me niet hoef te schamen voor de mensen.

Katja stond in de hal en luisterde. Ze trok haar laarzen uit en luisterde hoe haar schoonmoeder haar smaak besprak. Pasja sprak haar niet tegen. Hij lachte alleen maar.

Ze hing haar jas op en liep naar de keuken. Natalja Anatoljevna zat aan tafel met een mok voor zich. Pasja stond bij het raam.

— Ah, Katjenka, — haar schoonmoeder draaide zich naar haar om. — Je bent er. Waar was je?

— Aan het werk, — antwoordde Katja kortaf.

— Aha, — Natalja Anatoljevna knikte. — Nou ja, binnenkort zijn het feestdagen, dan rust je uit. Trouwens, Pasja zei dat je het geld voor het restaurant hebt overgemaakt. Dank je wel. Het wordt een fijne avond.

Katja liep zwijgend langs haar heen, opende de koelkast en pakte een yoghurt.

— We hebben hier met Pasja het avondprogramma besproken, — ging haar schoonmoeder verder. — Ik wil dat we om zeven uur aankomen. Er zal live muziek zijn, een cello. Heel sfeervol.

— Goed, — Katja opende de yoghurt.

— En ja, Katjenka, — Natalja Anatoljevna keek haar aan. — Kleed je alsjeblieft netjes. Het is geen café om de hoek. Daar komt een fatsoenlijk publiek.

Katja verstijfde met de lepel in haar hand.

— En hoe kleed ik me normaal gesproken dan?

— Nou, je begrijpt wel, — haar schoonmoeder wuifde met haar hand. — Je hele garderobe bestaat uit die… kantoorpakjes. Grijs, zwart. Het moet iets feestelijks zijn. Iets chics.

— Ik heb een zwarte jurk, — zei Katja. — Die ik naar het bedrijfsfeest heb gedragen.

Natalja Anatoljevna trok een gezicht.

— Heeft Pasja het je niet verteld? Ik koop een jurk voor je. Ik kies er zelf een uit. Een normale, mooie. Zodat je er waardig uitziet.

Katja zette de yoghurt op tafel.

— Natalja Anatoljevna, dank u, maar dat is niet nodig. Ik heb wel iets om aan te trekken.

— Niet tegenspreken, — kapte haar schoonmoeder af. — Ik heb het al besloten. Morgen ga ik naar de winkel, dan kies ik iets uit. En trouwens, je zou ook even naar de kapper moeten. Want dat kapsel van jou… tja, je begrijpt zelf wel.

Katja keek naar Pasja. Hij zweeg. Stond bij het raam en keek op zijn telefoon. Hij sloeg zelfs zijn ogen niet op.

— Pasja, — riep ze.

— M? — hij keek van het scherm op.

— Wil jij niets zeggen?

— Waarover?

— Over wat je moeder net zei.

Pasja haalde zijn schouders op.

— Nou, mama wil dat je er mooi uitziet. Wat is daar mis mee?

Katja wilde antwoorden, maar haar schoonmoeder onderbrak haar:

— Precies! Pasjenka heeft helemaal gelijk. Ik bedoel het niet kwaad. Ik wil dat de avond perfect verloopt. Dat alles mooi is. Begrijp je?

— Ik begrijp het, — zei Katja zacht.

Natalja Anatoljevna dronk haar mok leeg en stond op.

— Goed, ik moet gaan. Tot morgen, Katjenka. Ik breng het jurkje mee. En jij maakt een afspraak bij de kapper. Voor de dertigste bijvoorbeeld.

Ze ging weg. Pasja bracht haar naar de deur. Katja bleef in de keuken. Ze stond en staarde uit het raam. De sneeuw was opgehouden. De hemel was zwart, zonder sterren.

Pasja kwam terug.

— Waarom doe je zo zuur? — vroeg hij. — Mama bedoelt het toch goed.

— Goed, — herhaalde Katja. — Pasja, besef je wat ze net zei? Dat mijn smaak slecht is. Dat mijn kapsel slecht is. Dat ik er onfatsoenlijk uitzie.

— Ze bedoelde het niet zo, — wuifde hij het weg. — Ze maakt zich gewoon zorgen dat alles goed gaat.

— En jij? — Katja draaide zich naar hem om. — Wat vind jij? Zie ik er slecht uit?

Pasja aarzelde.

— Nee, natuurlijk niet. Je ziet er prima uit. Het is alleen… mama is gewend aan een bepaalde stijl. Je snapt het wel. Ze is boekhouder bij de polikliniek, daar is de dresscode streng. Ze waardeert het als mensen er… tja, degelijk uitzien.

— Degelijk, — knikte Katja. — Duidelijk.

Ze pakte de yoghurt en ging naar de kamer. Pasja bleef in de keuken.

Op zesentwintig december belde Katja haar moeder. Ljoedmila Petrovna nam meteen op; haar stem klonk moe.

— Katjoesja, hallo, lieverd.

— Hoi mam. Hoe gaat het?

— Ach, wel goed. Veel werk, vlak voor de feestdagen is het altijd zo. Vandaag hadden we preventieve onderzoeken, een zee van kinderen.

Katja ging op de bank liggen en staarde naar het plafond.

— Mam, en wat ga jij met Nieuwjaar doen?

Een pauze.

— Nou, ik blijf thuis. Ik kijk tv.

— Alleen?

— Katja, maak je niet zo druk. Ik ben volwassen. Ik red me wel.

— Mam, ik vind het zo erg voor je.

Ljoedmila Petrovna zuchtte zacht.

— Je hoeft me niet zielig te vinden. Jij hebt je eigen leven. Je bent getrouwd. Je hoort bij je man te zijn.

— En bij zijn moeder, — voegde Katja eraan toe.

— Ja… — haar moeder zweeg even. — Zeg, en Natalja Anatoljevna… is zij een goed mens?

Katja sloot haar ogen.

— Ik weet het niet, mam. Eerlijk… ik weet het niet.

— Begrijpelijk, — zei haar moeder en zweeg opnieuw. Toen voegde ze eraan toe: — Het belangrijkste is dat het met jou goed gaat. Snap je? Ik overleef één avond wel. Maar jij… jij moet gelukkig zijn.

— Ik ben niet gelukkig, mam, — Katja deed haar ogen open. — Ik voel me ellendig. Omdat jij alleen zult zijn. En ik zit dan in een restaurant, eet duur eten en doe alsof alles goed is.

— Katjoesja, — haar moeder sprak steviger, — zeg dat niet. Het is jouw man. Hij wil iets leuks doen voor zijn moeder. Dat is normaal. Je moet hem niet verwijten maken.

— Ik verwijt hem niets, — Katja ging rechtop zitten. — Ik… mam, sorry. Sorry dat het zo gelopen is.

— Lieverd, jij hoeft je nergens voor te verontschuldigen. Echt. Alles is goed.

Maar de stem van haar moeder trilde. Katja hoorde het. En op dat moment begreep ze: haar moeder houdt zich groot. Doet alsof alles in orde is. Zodat haar dochter zich geen zorgen maakt.

— Mam, ik hou van je.

— En ik hou van jou, Katjoesjenka. Heel veel.

Ze namen afscheid. Katja legde haar telefoon op de bank en bleef zwijgend zitten. Pasja kwam de kamer binnen.

— Met wie sprak je?

— Met mam.

— Hoe gaat het met haar?

— Slecht, — Katja keek haar man aan. — Pasja, het gaat slecht met haar. Ze zal met Nieuwjaar alleen zijn.

Hij ging naast haar zitten en legde een hand op haar schouder.

— Katja, waarom maak je jezelf zo gek? Je moeder is een sterke vrouw. Ze redt zich wel. Eén avond. Dat is toch niet erg.

— Voor jou is het niet erg, — Katja schoof zijn hand weg. — Omdat jouw moeder niet alleen zal zijn. Zij zit in een restaurant. Op mijn kosten.

Pasja kneep zijn lippen samen.

— Daar gaan we weer. Katja, ik heb het uitgelegd. Mijn moeder heeft dit verdiend.

— En de mijne niet? — Katja stond op. — Mijn moeder is al tien jaar alleen sinds papa is overleden. Ze werkt als verpleegkundige, draait dubbele diensten om überhaupt rond te komen. Heeft zij niet minstens verdiend om niet alleen te zijn met een feestdag?

— Natuurlijk wel, — Pasja stond ook op. — Maar ik kan toch niet iedereen gelukkig maken! Ik heb mijn moeder gekozen. Dat is normaal.

— Nee, — Katja schudde haar hoofd. — Dat is niet normaal. Normaal was geweest als je het mij had gevraagd. Gevraagd wat ik ervan vind. Maar jij hebt gewoon bevolen: geef het geld en klaar.

Pasja zette een stap naar de deur.

— Weet je wat, Katja? Ik ben dit zat. De beslissing is genomen. Punt. Als je je moeder zo zielig vindt, nodig haar dan uit na het restaurant. We zijn rond twaalf uur terug.

— Je zei toch dat we tot de ochtend zouden blijven, — herinnerde Katja hem.

— Misschien gaan we eerder weg, — hij haalde zijn schouders op. — We zien wel.

Hij ging weg. Katja bleef midden in de kamer staan.

De volgende dag, zevenentwintig december, belde Natalja Anatoljevna naar Katja’s kantoor. De secretaresse zette het gesprek door.

— Jekaterina, met mij.

— Goedendag, Natalja Anatoljevna.

— Ik wilde het even over het menu hebben. Pasja heeft mij de gegevens van je kaart gegeven, ik wil iets aan de bestelling toevoegen.

Katja verstijfde met de hoorn aan haar oor.

— Sorry, welke kaart?

— Nou, die waarmee jullie het geld voor het restaurant hebben overgemaakt. Pasja gaf me de gegevens, zodat ik zo nodig iets kon aanpassen.

Het werd ijskoud in Katja’s buik.

— Natalja Anatoljevna, dat is mijn persoonlijke bankkaart.

— Nou en? — haar schoonmoeder sprak geïrriteerd. — Pasja heeft het gegeven. Dus hij heeft toestemming gegeven. Maak je geen zorgen, ik blijf binnen het budget. Ik wil alleen rode kaviaar toevoegen en een paar flessen goede wijn.

— Hoeveel gaat dat kosten? — vroeg Katja.

— Een stuk of achtduizend. Misschien negen.

Katja sloot haar ogen.

— Natalja Anatoljevna, mag ik eerst even met Pasja praten?

— Waarover praten? — haar schoonmoeder verhief haar stem. — Jekaterina, dit is mijn feest! Ik wil dat alles perfect is! En jij ondervraagt me! Pasja heeft het me toegestaan, begrijp je?! Toegestaan!

— Goed, — zei Katja zacht. — Goed. Voeg maar toe.

— Braaf meisje, — haar schoonmoeder veranderde meteen van toon. — Ik wist dat je het zou begrijpen. Je bent toch een verstandig meisje. Al heb je wel altijd die eeuwige spijkerbroeken aan.

Ze hing op. Katja legde de telefoon neer. Opende de bankapp. Keek naar het saldo. Er was inderdaad achtduizend tweehonderd roebel afgeschreven. Tien minuten geleden.

Ze stond op en liep het kantoor uit. In de gang pakte ze haar telefoon en belde Pasja. Hij nam niet meteen op.

— Ja, Kat.

— Heb jij je moeder toegang gegeven tot mijn kaart?

Een pauze.

— Nou… technisch gezien wel.

— Hoe kon je?! — Katja schreeuwde bijna. — Dat is míjn geld! Míjn kaart! Persoonlijk!

— Kat, kalmeer, — Pasja sprak zacht, waarschijnlijk was hij op zijn werk. — Mama wilde gewoon het menu aanpassen. Ik heb haar de gegevens gegeven zodat ze een paar dingen kon toevoegen. Niets ergs.

— Achtduizend, Pasja! — Katja kneep haar telefoon bijna stuk. — Ze heeft achtduizend afgeschreven! Zonder mijn toestemming!

— Het is toch geen miljoen, — hij zuchtte. — Kat, waarom doe je zo hysterisch? Mama wil kaviaar en wijn. Het is een feest. Eén keer per jaar.

— Pasja, ik heb geen toestemming gegeven. Begrijp je dat? Jij hebt een ander toegang gegeven tot mijn rekening!

— Een ander?! — Pasja’s stem werd hard. — Dat is mijn MOEDER! Zij is geen ander!

— Voor mijn rekening is ze dat wel, — Katja haalde scherp adem. — Pasja, dit is illegaal. Dit is… hoe kan dat überhaupt?

— Luister, ik ben aan het werk, — kapte Pasja haar af. — We praten vanavond. En hou op met drama. Mama heeft haar best gedaan, het beste uitgezocht. En jij maakt ruzie.

Hij verbrak de verbinding. Katja bleef in de gang staan en staarde naar haar telefoon. Oleg Krasnikov, haar baas, liep voorbij, zag haar en bleef staan.

— Sjisterova, alles goed?

— Ja, — Katja knikte snel. — Alles is goed.

Hij keek haar aandachtig aan.

— U bent zo bleek. Misschien kunt u naar huis?

— Nee, dank u. Ik werk het af.

Hij knikte en liep verder. Katja ging terug naar haar kantoor. Ging aan haar bureau zitten. Opende de besteltabel. Begon een nieuwe regel in te vullen. Maar haar handen trilden.

’s Avonds thuis was er ruzie. Katja kwam binnen en begon meteen:

— Pasja, we moeten praten.

Hij zat op de bank en keek naar hockey.

— Na de wedstrijd.

— Nu, — Katja liep naar hem toe, pakte de afstandsbediening en zette de tv uit.

Pasja draaide zich naar haar om.

— Wat doe jij nou?

— Jij hebt je moeder toegang gegeven tot mijn kaart. Ze heeft achtduizend afgeschreven. Zonder mijn toestemming. Besef je hoe fout dat is?

Pasja stond op.

— Ik besef dat jij van een mug een olifant maakt. Mama heeft een paar dingen aan het menu toegevoegd. En dan?

— En dat het mijn geld is! — Katja stapte op hem af. — Mijn geld! Ik heb het verdiend! En ik beslis waar het naartoe gaat!

— Jij hebt al beslist, — Pasja sloeg zijn armen over elkaar. — Toen je die vijfenveertigduizend overmaakte. De rest is gepruts.

— Achtduizend is geen gepruts!

— Voor mij wel, — hij haalde zijn schouders op. — Katja, jij hebt problemen met prioriteiten. Je kunt hoofd- en bijzaken niet scheiden. Het belangrijkste is dat mijn moeder het goed heeft. Zij heeft dat verdiend. En jij klampt je vast aan wat kleingeld.

Katja deed een stap achteruit.

— Kleingeld. Achtduizend roebel is kleingeld.

— Ja, — Pasja spreidde zijn handen. — Op de schaal van het feest: kleingeld. Katja, waarom doe je zo moeilijk? Ik snap het echt niet.

— Je snapt het niet, — herhaalde ze. — Goed. Dan leg ik het uit. Ik moet nu tot het einde van de maand leven van tweeduizend roebel. Omdat jij vijfenveertigduizend hebt genomen, je moeder acht heeft afgeschreven, en ik twee duizend over heb voor eten, ov en alles. Begrijp je dát?

Pasja zweeg. Toen zei hij:

— Dan kan ik je wel wat lenen.

— Lenen, — Katja lachte. — Mij. Van mijn eigen geld.

— Katja, ik wil geen ruzie, — Pasja kwam naar haar toe. — Laten we ons feest niet verpesten. Het komt wel goed. Jij redt je wel tot je salaris. Dan leef je maar wat zuiniger twee weken. Je gaat er niet dood aan.

Katja keek hem aan. Naar de man met wie ze vier jaar had geleefd. En het was alsof ze hem voor het eerst zag.

— Ik ga er niet dood aan, — herhaalde ze. — Precies.

Ze draaide zich om en liep naar de slaapkamer. Ging op bed liggen en staarde lang naar het plafond. Pasja kwam niet achter haar aan. Hij zette de tv weer aan. De wedstrijd ging verder.

Op negenentwintig december kwam Natalja Anatoljevna met een jurk. Katja was thuis, Pasja op het werk. Haar schoonmoeder belde aan, kwam binnen met een grote tas van een dure winkel.

— Katjenka, kijk eens wat ik voor je heb gekocht!

Ze legde een donkerblauwe jurk op de bank. Lang, gesloten, met een hoge kraag. Volkomen kleurloos.

Katja keek ernaar.

— Dank u, maar ik heb al een jurk.

— Ach kom nou, — Natalja Anatoljevna wuifde met haar hand. — Die zwarte van jou? Die is allang uit de mode. Dit is klassiek. Altijd stijlvol. Pas ’m.

— Natalja Anatoljevna, echt, het hoeft niet. Ik doe mijn eigen jurk aan.

Haar schoonmoeder fronste.

— Jekaterina, ik ben speciaal voor jou op pad geweest, ik heb uitgezocht en gekozen. Weet jij wel hoeveel tijd me dat heeft gekost? En jij haalt je neus ervoor op.

— Ik haal mijn neus nergens voor op, — Katja stond op. — Ik wil gewoon mijn eigen jurk dragen.

— Jouw jurk is niet geschikt, — sneed Natalja Anatoljevna haar af. — Die is goedkoop. Dat zie je meteen. En wij gaan naar een nette zaak. Ik wil niet dat mensen naar je kijken.

Katja voelde hoe er vanbinnen iets samentrok.

— Niemand gaat kijken.

— Ze gáán kijken, — haar schoonmoeder verhief haar stem. — Jekaterina, hoor je me? Ik zeg het je als iemand met ervaring. In zulke gelegenheden zien mensen meteen wie wie is. En als jij aankomt in dat zwarte vod van je, dan snapt iedereen dat jij… nou ja, van eenvoudige komaf bent.

Katja zweeg. Natalja Anatoljevna ging door:

— Ik wil je niet beledigen. Echt niet. Maar je moet je plek kennen. Jij bent de vrouw van mijn zoon. En je hoort er ook zo uit te zien. Begrijp je?

— Ik begrijp het, — zei Katja zacht.

— Braaf meisje, — haar schoonmoeder verzachtte. — Pas ’m. Je zult zien, hij staat je.

Katja pakte de jurk. Ging naar de slaapkamer. Deed de deur dicht. Keek naar zichzelf in de spiegel. Ze zag een uitgeputte vrouw met doffe ogen.

Ze trok de jurk aan. Hij was te groot. Hij hing als een zak om haar heen. Katja liep de kamer in.

— Kijk, — Natalja Anatoljevna bekeek haar kritisch. — Goed. Alleen wat ruim. Maar dat maakt niet uit, je trekt er wel een riem om.

— Ik heb geen riem die bij deze jurk past, — zei Katja.

— Dan koop ik er een, — knikte haar schoonmoeder. — Morgen koop ik er een en breng ik hem langs. En, heb je al een afspraak bij de kapper?

— Nee.

— Hoezo nee?! — Natalja Anatoljevna sloeg haar handen in de lucht. — Jekaterina, je bent toch volwassen! Hoe kun je met zo’n kapsel naar een restaurant?!

Katja keek haar aan.

— Wat is er mis met mijn kapsel?

— Alles, — haar schoonmoeder kneep haar lippen samen. — Dat knipsel van jou… dat is voor op kantoor. Voor jouw papiertjes. Niet voor een feest. Je hebt styling nodig. Krullen bijvoorbeeld.

— Ik heb kort haar, — zei Katja moe. — Krullen gaan niet.

— Ze gaan wel als je moeite doet, — Natalja Anatoljevna pakte haar telefoon. — Ik ken een goede kapster. Ik maak meteen een afspraak voor morgenmiddag.

— Niet doen, — Katja trok de jurk midden in de kamer weer uit en gooide hem op de bank. — Ik ga zoals ik ben.

Haar schoonmoeder verstijfde.

— Wat bedoel je met “zoals ik ben”?

— Dat ik mijn eigen jurk aantrek en met mijn eigen kapsel ga.

— Jekaterina, — Natalja Anatoljevna stond op; haar stem werd ijzig. — Hoor je mij niet? Of wil je mij niet horen?

— Ik hoor u, — Katja keek haar recht aan. — Ik wil alleen uw jurk niet dragen.

Er viel een stilte. Natalja Anatoljevna werd eerst bleek en daarna rood.

— Hoe durf jij zo tegen mij te praten?!

— Ik praat normaal, — Katja hield haar blik vast. — U heeft die jurk gekocht zonder mijn toestemming. Ik heb er niet om gevraagd. En ik ga hem niet dragen.

— Pasja zal dit te horen krijgen! — haar schoonmoeder greep haar tas. — Dán zal hij het jou wel zeggen!

— Laat hem maar, — Katja haalde haar schouders op.

Natalja Anatoljevna draaide zich om en liep weg. Ze sloeg de deur zo hard dicht dat de muren trilden.

Katja bleef midden in de kamer staan. Tien minuten later belde Pasja.

— Wat ben jij aan het doen?!

— Hoi, — Katja ging op de bank zitten.

— Mama is in tranen! Ze zegt dat je haar brutaal hebt behandeld!

— Ik was niet brutaal. Ik heb geweigerd een jurk te dragen die ze zonder mijn toestemming heeft gekocht.

— Katja, ze deed moeite voor je!

— Pasja, ik heb er niet om gevraagd.

— Maar ze wilde helpen! — hij schreeuwde. — Ze wilde dat je er netjes uitzag! En jij hebt recht in haar gezicht gezegd dat je hem niet aantrekt!

Katja sloot haar ogen.

— Ik doe mijn eigen jurk aan. Die zwarte. Die ik trouwens van mijn eigen geld heb gekocht. En die ik mooi vind.

— Niemand vindt die mooi, — kapte Pasja haar af. — Behalve jij. Mama heeft gelijk. Hij is goedkoop.

— Tja, sorry, — Katja opende haar ogen. — Ik kan geen jurken van dertigduizend betalen. Er staat nog tweeduizend roebel op mijn rekening na jouw restaurant.

— Daar ga je weer! — Pasja haalde hoorbaar adem. — Luister, ik kan nu niet met je praten. Ik kom vanavond thuis, dan praten we. Maar jij biedt mama je excuses aan. Begrepen?

— Nee, — zei Katja.

— Hoe bedoel je: nee?

— Ik bied geen excuses aan. Ik heb niets om sorry voor te zeggen.

Pasja zei nog iets, maar zij had al opgehangen. Ze legde de telefoon naast zich neer. Ze bleef gewoon zitten.

’s Avonds kwam Pasja somber thuis. Hij liep naar de keuken, schonk water in, dronk het in één teug op. Katja stond in de deuropening.

— Nou, — zei hij zonder zich om te draaien. — Ga je je excuses aanbieden?

— Nee.

Hij draaide zich abrupt om.

— Dan ga je helemaal niet mee naar het restaurant.

— Prima, — knikte Katja. — Dan ga ik niet mee.

Pasja stond paf.

— Hoe bedoel je dat?

— Zo. Ik ga niet. Ga jij maar met je moeder met z’n tweeën. Maak er een fijne avond van.

— Katja, waar heb je het over? — hij stapte naar haar toe. — Het is Nieuwjaar! Jij hoort daar te zijn!

— Waarom hoor ik daar te zijn? — Katja keek hem aan. — Om in een jurk te zitten die ik niet mooi vind? Om te luisteren naar hoe mislukt ik ben? Hoeveel geluk ik heb dat je moeder mij duldt?

— Dat heeft ze niet gezegd!

— Dat heeft ze wél gezegd, — Katja deed een stap dichterbij. — In dat restaurant zei ze het tegen me. Twee jaar geleden, op jouw bedrijfsfeest. Weet je nog? We zaten aan dezelfde tafel. Ze zei: “Katjenka, Pasja heeft geluk dat hij zo geduldig is. Niet elke man zou een meisje met zo’n… bescheiden inkomen verdragen.” Jij zat ernaast. En jij zei niets.

Pasja keek weg.

— Ze bedoelde het niet zo.

— Ze bedoelde het precies zo, — Katja draaide zich om. — Ga naar het restaurant. Met je moeder. Ik hoef niet mee.

Ze ging naar de slaapkamer. Pasja kwam niet achter haar aan.

Op dertig december werd Katja vroeg wakker. Pasja sliep op de bank in de woonkamer — na gisteren hadden ze niet meer gesproken. Ze kleedde zich aan, pakte haar tas en verliet stilletjes het appartement.

Op haar werk wachtte een verrassing. Oleg Krasnikov riep haar bij zich.

— Sjisterova, gaat u zitten.

Katja ging zitten. Haar baas opende een map op zijn bureau.

— Ik wilde met u praten over uw werk van dit jaar. U heeft goede resultaten laten zien. Klanten zijn tevreden, bestellingen zijn op tijd geleverd. Ik heb besloten uw salaris vanaf januari te verhogen.

Katja knipperde.

— Echt?

— Echt, — knikte hij. — Plus vijftien procent. En een decemberbonus: dertigduizend. Die krijgt u morgen.

— Dank u, — Katja voelde hoe haar ogen zich met tranen vulden.

Krasnikov keek haar aandachtig aan.

— Sjisterova, gaat het wel?

— Ja, — knikte ze. — Gewoon… dank u. Ik heb dit echt nodig op dit moment.

Hij vroeg niet verder. Hij knikte alleen.

— Goed. Ga maar weer aan het werk. En alvast fijne feestdagen.

Katja verliet zijn kantoor. In de gang kwam ze Vera tegen.

— Nou, riep hij je? — haar vriendin keek bezorgd.

— Hij heeft me opslag gegeven, — glimlachte Katja. — En een bonus.

Vera sloeg haar armen om haar heen.

— Zie je wel! Dus je hebt niet voor niets het hele jaar zo hard gewerkt. Katja, je bent een topper.

Ze gingen terug naar hun kantoor. Katja ging zitten, pakte haar telefoon en stuurde haar moeder een bericht: “Mam, ik heb een bonus gekregen. Dertigduizend. Ik kom morgen langs en breng je er tien. Koop iets voor jezelf.”

Haar moeder antwoordde niet meteen: “Katjoesja, niet doen. Houd het voor jezelf.”

“Wel, mam. Neem het. Alsjeblieft.”

Haar moeder stuurde een hartje. Katja legde haar telefoon weg en ging verder met werken.

’s Avonds kwam ze thuis. Pasja zat in de keuken; op tafel stond een doos met taart.

— Hoi, — hij stond op. — Katja, laten we het bijleggen.

Katja zette haar tas op de grond.

— Pasja, ik ben moe. Niet vandaag.

— Maar morgen is het Nieuwjaar, — hij stapte naar haar toe. — Katja, laten we het feest niet verpesten. Ik heb met mama gesproken. Ze geeft toe dat ze te ver is gegaan. Ze zal sorry zeggen. Echt.

— Oké, — knikte Katja. — Fijn.

— Dus je gaat mee naar het restaurant?

Ze keek hem aan.

— Nee.

— Waarom?!

— Omdat ik niet wil.

Pasja balde zijn vuisten.

— Katja, ik probeer een compromis te vinden! Mama is bereid haar excuses aan te bieden! Wat wil je nog meer?!

— Ik hoef haar excuses niet, — Katja liep de keuken in. — Ik wil dat jij één simpele dingen begrijpt. Mijn moeder is morgen alleen. Ze zit thuis en viert Nieuwjaar voor de tv. Alleen. En ik zit dan met jullie in een restaurant. En weet je wat het ergste is? Dat ik me zal schamen. Voor haar. Voor mezelf. Begrijp je dat?

Pasja zweeg. Toen zei hij:

— Ik kan het restaurant niet afzeggen. Mama heeft alles al betaald.

— Met mijn geld, — herinnerde Katja hem eraan.

— Met óns geld, — corrigeerde hij. — Katja, we zijn man en vrouw. We hebben een gezamenlijke huishoudpot.

— Gezamenlijk? — ze lachte kort. — Pasja, jij hebt vijfenveertigduizend uit mijn salaris gehaald. Je moeder heeft er nog acht afgeschreven. Is dat gezamenlijk?

— Het is een eenmalige uitgave, — hij keek weg. — Voor de feestdagen.

— Goed, — Katja pakte haar telefoon. — Laten we dan eens rekenen. Hoeveel geld is er in vier jaar huwelijk naar jouw moeder gegaan? Cadeaus, uitjes, haar jubileum?

— Niet gaan rekenen, — Pasja hief zijn hand. — Het is mijn moeder. Ik ben verplicht voor haar te zorgen.

— En voor de mijne ben je niet verplicht?

— Niet verplicht! — hij draaide zich naar haar om. — Want zij is niet mijn moeder! Begrijp je?! Zij is van jou! Zorg jij maar voor haar!

Katja verstijfde.

— Zeg dat nog eens.

Pasja begreep wat hij had gezegd. Hij begon te stamelen.

— Dat bedoelde ik niet…

— Zeg het nog eens, — Katja stapte op hem af. — Mijn moeder is niet jouw zorg. Klopt dat?

— Katja… ik deed het niet expres.

— Antwoord.

Hij zuchtte.

— Nou… technisch gezien wel. Mijn moeder is mijn verantwoordelijkheid. Jouw moeder is jouw verantwoordelijkheid. Dat is toch logisch.

Katja knikte. Ze draaide zich om. Liep naar de slaapkamer. Haalde een tas uit de kast. Begon haar spullen in te pakken.

Pasja kwam achter haar aan.

— Wat doe je?

— Ik pak mijn spullen, — ze keek niet om.

— Waar ga je naartoe?

— Naar mama. Ik vier Nieuwjaar met haar.

Pasja greep haar bij de arm.

— Stop. Je kunt niet zomaar weggaan.

— Dat kan ik wel, — Katja rukte zich los. — Pasja, laat me.

— Nee, — hij ging voor haar staan. — We moeten praten.

— We hébben gepraat, — Katja liep om hem heen. — Jij hebt alles gezegd wat ik moest horen. Mijn moeder is mijn verantwoordelijkheid. Jouw moeder is jouw verantwoordelijkheid. Prima. Dan ga ik naar mijn moeder. En jij naar de jouwe.

— Katja, zo bedoelde ik het niet! — hij liep achter haar aan. — Ik bedoelde… je snapt toch wel!

— Ik snap het, — ze ritselde haar tas dicht. — Ik snap alles, Pasja. Eindelijk.

Ze pakte haar tas. Pasja versperde haar de weg naar de deur.

— Als je nu weggaat, zal ik je dat nooit vergeven.

Katja keek hem aan.

— Goed.

Ze liep langs hem heen en verliet het appartement.

Op eenendertig december werd Katja wakker in haar oude kamer bij haar moeder. Ljoedmila Petrovna was al op, ze was in de keuken iets aan het klaarmaken.

— Lieverd, kom op. Ik heb een omelet gemaakt.

Katja ging de keuken in. Haar moeder zette een bord voor haar neer.

— Mam, het spijt me.

— Waarvoor, Katjoesj?

— Dat het zo is gelopen.

Ljoedmila Petrovna ging tegenover haar zitten.

— Er is niets “gelopen”. Jij bent hier. Bij mij. En daar ben ik blij om.

Katja glimlachte.

— Ik ook, mam.

Ze brachten de dag samen door. Kookten, keken oude films. Ljoedmila Petrovna stelde geen vragen over Pasja. Katja zweeg ook.

Tegen de avond keek Katja op haar telefoon. Geen enkel bericht van haar man. Geen enkele oproep. Ze schreef hem: “Ik vier Oud en Nieuw met mam. Gelukkig nieuwjaar alvast.”

Hij las het. Antwoordde niet.

Om elf uur ’s avonds dekten zij en haar moeder de tafel. Een gewone tafel, zonder franje. Salades, warm eten, compote. Ljoedmila Petrovna trok een feestjurk aan die ze tien jaar geleden had gekocht. Katja kleedde zich ook om — in die zwarte jurk waar Natalja Anatoljevna zo’n hekel aan had.

— Mam, je bent mooi, — zei Katja.

— Jij ook, lieverd, — haar moeder streek over haar wang.

Ze gingen aan tafel, zetten de tv aan. Op het scherm was een concert. Ljoedmila Petrovna schonk voor hen allebei champagne in.

— Laten we op jou proosten, — zei ze. — Op mijn slimme meisje. Dat jij gelukkig mag zijn.

Katja voelde een brok in haar keel.

— Mam, ik weet niet of ik dat zal zijn.

— Dat zul je, — haar moeder pakte haar hand. — Zeker weten. Alles komt goed.

Ze tikten hun glazen tegen elkaar. En precies op dat moment ging Katja’s telefoon. Pasja.

Ze nam op.

— Ja.

— Waar ben je? — zijn stem klonk gespannen.

— Bij mam. Ik heb het je toch geschreven.

— Katja, kom alsjeblieft. We zitten in het restaurant. Mama vraagt waar je bent.

Katja keek naar haar moeder. Ljoedmila Petrovna glimlachte naar haar.

— Nee, Pasja. Ik kom niet.

— Waarom niet?!

— Omdat ik hier ben. Bij mam. En het is goed zo.

Een pauze.

— Ben je serieus? Laat je mij in de steek met Nieuwjaar?!

Katja sloot haar ogen.

— Pasja, jij hebt mijn moeder in de steek gelaten. Als eerste.

— Dat is anders!

— Nee. Het is hetzelfde.

Ze hing op, zette haar telefoon uit en legde hem op tafel.

— Katjoesj, misschien ga je toch? — vroeg haar moeder zacht. — Ik wil niet dat door mij…

— Nee, mam, — Katja omhelsde haar. — Ik ga nergens heen. Ik blijf hier. Bij jou. Waar ik hoor te zijn.

Ze vierden Nieuwjaar met z’n tweeën. Keken naar het aftellen, proostten, omhelsden elkaar. En Katja voelde zich goed. Rustig. Zoals al lang niet meer.

Op één januari werd Katja laat wakker. Haar moeder zat al in de keuken.

— Gelukkig nieuwjaar, lieverd.

— Gelukkig nieuwjaar, mam.

Katja zette haar telefoon aan. Een paar gemiste oproepen van Pasja. Maar geen enkel bericht. Ze schreef hem: “Ik heb mijn spullen nodig. Ik kom ze vandaag halen.”

Een uur later kwam het antwoord: “Haal maar op.”

Katja kwam rond twee uur bij hun appartement aan. Ze opende de deur met haar sleutel. Pasja zat in de keuken. Donker gezicht, blauwe kringen onder zijn ogen.

— Hoi, — zei ze.

— Hoi, — hij keek niet op.

Katja ging naar de slaapkamer, haalde een koffer uit de kast en begon haar spullen in te pakken. Pasja kwam achter haar aan.

— Meen je dit?

— Wat bedoel je met ‘dit’? — Katja draaide zich niet om.

— Dat je weggaat?

— Ja.

Stilte. Toen zei Pasja:

— Gisteren heb je me voor schut gezet.

Katja stopte en draaide zich om.

— Ik? Voor schut? Hoe dan?

— Mama was woest, — hij sloeg zijn armen over elkaar. — Ze ging de hele avond tekeer over hoe ondankbaar je bent. Dat ik voor niets met je ben getrouwd. Dat ik een fatsoenlijker meisje had moeten kiezen.

Katja knikte zwijgend.

— En wat heb jij gezegd?

Pasja keek weg.

— Niets.

— Natuurlijk, — Katja lachte kort. — Zoals altijd. Niets.

Ze ging door met inpakken. Pasja stapte dichterbij.

— Wat moest ik zeggen?! Ze had gelijk! Jij hebt ons feest verpest! Ik had dat restaurant voor haar gereserveerd! Ik heb geld uitgegeven! En jij kwam gewoon niet!

— Mijn geld, — verbeterde Katja. — Jij gaf mijn geld uit. Zonder mijn toestemming.

— Daar ga je weer! — Pasja wreef met zijn hand over zijn gezicht. — Katja, hoe lang nog?! Het is mijn MOEDER! Ik had het recht om geld aan haar uit te geven!

— Mijn geld, — herhaalde Katja. — Dat ik heb verdiend. Dat jij hebt gepakt zonder te vragen of ik dat wilde.

— Jij bent mijn vrouw, — Pasja stapte naar haar toe. — We hebben een gezamenlijke pot.

— Nee, — Katja klapte de koffer dicht. — Niet meer.

Pasja verstarde.

— Hoe bedoel je?

— Zo. Ik ga weg, Pasja. Definitief.

— Waarheen?

— Naar mijn eigen appartement. Dat we verhuurden. De huurders zijn met Nieuwjaar vertrokken.

Pasja zei niets. Toen zei hij:

— Je komt terug.

— Nee.

— Je komt terug, — hij knikte. — Je koelt af en dan kom je terug. Want je houdt van me.

Katja keek hem aan. Naar de man die ze vier jaar kende. En ineens begreep ze: nee. Ze hield niet van hem. Al heel lang niet.

— Nee, Pasja. Ik kom niet terug.

Ze pakte de koffer. Pasja bewoog geen spier.

— Ik ga je niet achterna zitten, — zei hij. — Het is je eigen schuld. Jij hebt alles verpest.

— Ik weet het, — Katja knikte. — Ik heb schuld. Ik heb vier jaar lang verdragen dat jouw moeder me vernederde. Dat jij zweeg. Dat jij haar altijd op de eerste plaats zette. Dat is mijn schuld. Ik had eerder weg moeten gaan.

Ze verliet het appartement. Pasja kwam niet achter haar aan.

Katja ging naar haar eigen appartement. Ze deed de deur open. Het rook muf — de huurders hadden blijkbaar zelden gelucht. De muren waren vuil, er zaten vlekken op de vloer.

Ze zette de koffer neer en liep door de kamers. Keuken, slaapkamer, badkamer. Alles had een opknapbeurt nodig.

Er werd op de deur geklopt. Katja opende. In de deuropening stond de buurman van beneden, Grigori Petrovitsj, een gepensioneerde militair.

— Goedendag, Jekaterina. U bent terug?

— Goedendag. Ja, ik ben terug.

Hij knikte en keek het appartement in.

— Uw huurders hebben er een bende van gemaakt. Als u hulp nodig heeft met de renovatie, zeg het maar. Ik heb gereedschap.

— Dank u, — Katja glimlachte. — Ik kom er zeker op terug.

Grigori Petrovitsj vertrok. Katja deed de deur dicht. Ze ging midden in de kamer op de vloer zitten. Pakte haar telefoon. Keek naar het scherm. Geen enkel bericht van Pasja.

En plots voelde ze zich licht. Voor het eerst in lange tijd — licht.

Januari vloog voorbij. Katja woonde in haar eigen appartement en kluste ’s avonds. Grigori Petrovitsj hielp echt: hij leende gereedschap uit, liet zien hoe je scheuren in de muur dichtmaakt. Soms kwam hij langs en bracht iets te eten mee.

— U bent alleen, dus u kookt niet veel, — legde hij uit. — Ik heb borsjtsj gemaakt, ik dacht: ik breng u wat.

Katja bedankte hem. Soms zaten ze in haar keuken en praatten. Grigori Petrovitsj vertelde over zijn diensttijd, over zijn vrouw die vijf jaar geleden was weggegaan. Katja luisterde.

Pasja belde niet. Hij schreef niet. Katja wachtte de eerste twee weken. Daarna stopte ze.

Op achtentwintig januari zat ze in de keuken thee te drinken. Buiten sneeuwde het. Haar telefoon lag op tafel. Katja keek ernaar. Toen pakte ze hem. Opende haar browser. Typte: “Hoe vraag je scheiding aan via Gosoesloegi.”

Ze las de instructie. Logde in. Vulde het formulier in. Ze kwam bij de knop “Verzenden”. Ze aarzelde.

Vier jaar huwelijk. Vier jaar hoop, plannen, dromen. Alles zou eindigen met één druk op de knop.

Katja drukte.

Aanvraag verzonden. Over een maand zou er een zitting zijn.

Ze legde haar telefoon neer. Stond op. Ging naar het raam. De sneeuw viel steeds dichter. De stad verdronk in wit.

Katja glimlachte. Voor het eerst in een maand glimlachte ze echt.

De volgende dag schreef ze Pasja: “Ik heb de scheiding aangevraagd. De zitting is over een maand. Kom of kom niet, beslis zelf.”

Hij antwoordde na een uur: “Ok.”

Twee tekens. Voor vier jaar. Voor alles wat er tussen hen was geweest.

Katja verwijderde de chat. Blokkeerde zijn nummer. En voelde opluchting.

Februari was koud. Katja werkte, kluste, ging in het weekend naar haar moeder. Ljoedmila Petrovna vroeg niets over Pasja. Ze omhelsde haar dochter gewoon, voedde haar, liet haar weer gaan.

Vera op het werk steunde haar zo goed ze kon.

— Je bent goed bezig, Katja. Je hebt het juiste gedaan.

— Ik weet niet of het juist was, — Katja haalde haar schouders op. — Ik heb het gewoon gedaan.

— Het was juist, — Vera knikte. — Geloof me.

Oleg Krasnikov was ook op de hoogte. Op een dag kwam hij binnen, legde een envelop op haar bureau.

— Wat is dit? — Katja keek verbaasd.

— Voorschot, — hij haalde zijn schouders op. — U heeft nu geld nodig. Voor de renovatie.

— Oleg Vjatsjeslavovitsj, dat kan ik niet zomaar aannemen.

— Het is niet zomaar, — hij draaide zich naar de deur. — Het is een voorschot op een toekomstig project. In maart hebben we een grote order. U gaat die leiden. Dus neem het maar aan. U verdient het terug.

Hij ging weg. Katja opende de envelop. Vijftigduizend roebel.

’s Avonds belde ze haar moeder.

— Mam, ik heb een voorschot gekregen. Veel.

— Dat is goed, lieverd.

— Mam, ik wil je een nieuwe jas kopen. Die je al zo lang wilde. In die winkel, weet je nog?

Ljoedmila Petrovna zei niets. Toen zacht:

— Katjoesja, niet doen. Houd het voor jezelf.

— Mam, alsjeblieft. Laat mij iets voor je doen.

Haar moeder begon te huilen. Katja hoorde het door de telefoon.

— Ik ben zo trots op je, — zei Ljoedmila Petrovna. — Zó trots, lieverd.

Op vijfentwintig februari was de zitting. Katja was er vroeg. Ze zat in de gang en wachtte. Pasja kwam niet. Hij stuurde een vertegenwoordiger.

De rechter las de aanvraag voor. Vroeg of er vermogensclaims waren. Katja zei: nee. Pasja’s vertegenwoordiger zei ook: nee.

— Het huwelijk wordt ontbonden, — zei de rechter.

Dat was alles. Vier jaar eindigden in één zin.

Katja kwam het gerechtsgebouw uit. Het was zonnig. De sneeuw begon te smelten. Op de stoepen liepen stroompjes.

Ze pakte haar telefoon en schreef haar moeder: “Alles. Gescheiden.”

Haar moeder antwoordde meteen: “Kom. Ik wacht op je.”

Katja nam een taxi naar haar moeder. Ljoedmila Petrovna deed open en omhelsde haar. Ze stonden in de gang, in elkaars armen.

— Het is goed, — fluisterde haar moeder. — Alles komt goed.

— Ik weet het, — Katja drukte zich tegen haar aan. — Mam, ik weet het.

Maart kwam met warmte. De sneeuw was in een week verdwenen. De stad ontwaakte uit de winter. Katja maakte de renovatie af. Grigori Petrovitsj hielp een nieuwe kast in elkaar te zetten en planken op te hangen.

— Zo, netjes, — hij keek rond. — Nu is het mooi.

— Dank u, — Katja schonk hem thee in. — Zonder u was het me niet gelukt.

— Ach, — hij wuifde het weg. — Ik help graag.

Ze zaten in de keuken. Buiten zongen vogels. De eerste voorjaarsvogels.

— Jekaterina, — Grigori Petrovitsj keek haar aan. — Maakt u zich geen zorgen. Alles komt goed. U heeft het leven nog voor u.

— Ik weet het, — Katja glimlachte. — Ik maak me geen zorgen. Het gaat goed met me.

En dat was waar. Het ging goed met haar. Voor het eerst in vier jaar — echt goed.

De volgende dag belde Vera en vroeg of ze samen wilde wandelen. Katja zei ja. Ze liepen door het park en dronken koffie uit papieren bekers.

— Hoe gaat het? — vroeg Vera.

— Goed, — knikte Katja. — Echt goed.

— Neemt Pasja contact op?

— Nee. En dat hoeft ook niet.

Vera sloeg een arm om haar schouders.

— Ik ben trots op je, Katja. Je bent sterk.

— Ik heb gewoon gedaan wat ik moest doen, — Katja haalde haar schouders op. — Weggaan.

Ze liepen nog even door. Toen ging Vera naar huis — de kinderen wachtten. Katja bleef in het park. Ze ging op een bankje zitten en keek hoe kinderen renden, jonge moeders kinderwagens duwden, oude mensen duiven voerden.

Het leven ging door. Zonder Pasja. Zonder zijn moeder. Zonder hun grillen en eisen.

Katja pakte haar telefoon, keek naar het scherm en stuurde haar moeder: “Mam, ik kom dit weekend. Zullen we naar de bios?”

Haar moeder antwoordde meteen: “Natuurlijk, lieverd! Ik wacht!”

Katja stopte haar telefoon weg. Stond op en liep naar huis. Naar haar appartement. Van haar. Waar niemand haar zal vertellen wat ze moet aantrekken, hoe ze eruit moet zien, waar ze heen moet.

Waar ze vrij is.

En voor het eerst in lange tijd voelde Katja zich gelukkig. Niet die kunstmatige, geforceerde ‘geluk’ die ze met Pasja had gehad. Maar echte. Van binnenuit.

Ze liep over straat, en er stond een glimlach op haar gezicht. Een echte glimlach.

Het leven ging door. En het was goed.