Mijn man gaf ons geld aan zijn zus. Ik verkocht zijn auto in een uur
Pavel snoof, zijn ogen schoten nerveus heen en weer.
— All… begrijp me nou, Katja had het nodig. Ze heeft daar een project… Ze geeft het terug, mét rente! Over een week, zegt ze, zitten we in luxe!
Alla keek naar het rode papiertje en naar zijn trillende handen.
— Heb jij Katja geld gegeven? — vroeg ze. — Aan je zus, die nog nooit een dag heeft gewerkt? Voor een project? Welk project, Pasja? Een piramide van stront?
— Schreeuw niet! — piepte Pavel, terwijl hij zijn stem zelfverzekerd probeerde te laten klinken. — Het is… die… hoe heten ze ook alweer, zij snapt dat! Ze zei: gegarandeerd, je legt er twintig in en je krijgt er honderd voor terug. We doen het toch voor het gezin! Ik wilde je laarzen kopen!
— Laarzen… — Alla grijnsde bitter. — Je hebt me geen laarzen gekocht, Pasja. Je hebt me een strop om mijn nek gekocht. We hebben niets te eten, idioot! Zie je die kippenruggen? Dat is ons avondeten voor drie dagen.
Pavel trok zijn hoofd tussen zijn schouders.
— Waarom begin je nou… Mam belde, zei dat ik mijn zus moest helpen, dat ze haar kans van haar leven had. Ik ben toch een man, ik moet helpen.
— Jij bent geen man, Pasja. Jij bent een portemonnee op pootjes voor je moeder en je zusje. En voor ons ben je ballast. Eet je soep. Drink water, laat het vlees voor je zoon.
De avond verliep in stilte.
Misjka, hun zevenjarige zoon, at snel en rende naar zijn kamer om zijn huiswerk te maken. Hij voelde dat zijn moeder op springen stond en probeerde zo onzichtbaar mogelijk te zijn.
Alla deed de afwas met ijskoud water (het warme water was al een week geleden afgesloten voor onderhoud, dat maar bleef duren), haar handen deden pijn.
Ze veegde haar handen af aan haar schort en pakte haar telefoon.
Ze draaide het nummer van haar schoonzus.
Het duurde lang voordat er werd opgenomen.
— Hallo? — Katja’s stem klonk vrolijk, op de achtergrond dreunde muziek. — Wie is daar?
— Met Alla, de vrouw van je sponsor.
— O, Allotsjka! — giechelde Katja. — Waarom bel je? Om te feliciteren? We hebben hier net met Pasjka de deal gevierd — nou ja, ik heb voor hem gedronken!
— Katja, geef het geld terug, we kunnen de hypotheek niet betalen en we hebben niets te eten.
— O, daar ga je weer zeuren! — de stem van haar schoonzus werd kinderachtig. — Bij jou is altijd alles slecht. Doe niet zo gierig, Allka! Geld houdt van lichtheid, ik heb het al geïnvesteerd. Wacht maar, rijke dame! Straks rijd je nog in een Mercedes!
— Katja, als het geld er morgen niet is, kom ik langs en trek ik je haren eruit.
— Bah, wat grof! — snoof Katja. — Wat ben jij toch een boerin, Allka. Bel me niet meer, ik ben bezig.
De verbinding werd verbroken.
Alla smeet haar telefoon op de bank.
— Nou, wat zei ze?
— Ze zei dat jij een sukkel bent, Pasja, en dat er geen geld is.
— Ach joh… ze brengt het wel terug. Katja is eerlijk, ze heeft gewoon pech.
— Zij heeft geluk, Pasja — ze heeft zo’n idioot als jij. Wij hebben geen geluk: morgen belt de bank.
— “Wacht maar, rijke dame, straks rijd je in een Mercedes!” — lachte de schoonzus nog in de hoorn. Ik keek naar mijn man, die ons laatste geld had gestolen, en begreep: ik zal dit probleem zelf moeten oplossen.
De ochtend begon niet met koffie, maar met een sms van de bank:
“Geachte klant! Wij herinneren u aan de geplande betaling…”
Alla keek naar het saldo van haar kaart: 350 roebel.
Net genoeg voor de heen- en terugreis naar het werk en een brood.
Ze ging naar de buurvrouw, tante Valja.
Tante Valja deed open met een dikke rode kater op haar arm.
— Valja, leen me vijfduizend tot mijn loon, alsjeblieft, het is heel dringend.
Tante Valja kneep haar lippen samen.
— Allotsjka, liefje, waar moet ik dat vandaan halen? Wij hebben zelf niets te eten, mijn pensioen komt pas op de tiende. Mijn kleinzoon was gisteren hier en heeft alles leeggehaald. Het is er niet, meisje. Ga naar het pandjeshuis, misschien kun je je ring verpanden?
Alla keek naar haar trouwring. Dun, afgesleten. Hooguit vijftienhonderd waard — dat zou haar niet redden.
— Dank u, tante Valja.
Op het werk (Alla werkte als inpakkers bij het magazijn van een apotheek) kroop de dag voorbij.
Ze plakte etiketten op dozen: “vitaminen voor schoonheid en jeugd”, prijs — 2500 roebel per doos.
Domme gedachten drongen zich op: “En als ik er eentje in mijn zak stop? De beveiliging slaapt. Verkopen op Avito voor de helft… Nee, ze pakken me, ontslaan me — dan is het helemaal voorbij.”
De lunch sloeg ze over, er was niets te eten. Ze dronk water uit de koeler om het knorren in haar maag te dempen.
’s Avonds kwam ze thuis.
In het trappenhuis was het donker — iemand had de lamp eruit gedraaid.
Ze stak de sleutel in het slot; de deur ging open.
Het appartement was donker en stil, er was geen stroom.
— Pasja? — riep ze.
Stilte, alleen gesnurk uit de kamer.
Alla klikte de schakelaar. Niets.
Ze liep naar de meterkast in de gang. Er hing een briefje:
“Afgesloten wegens niet-betaling. Schuld 4800 roebel. Mosenergo.”
Pasja was vergeten te betalen. Een maand geleden had ze hem geld gegeven, vijfduizend. Hij zei dat hij betaald had. En hij… had het opgedronken? Of ook aan Katja gegeven?
Ze zat in het donker, op het vieze matje in de hal.
Misjka kwam uit de kamer.
— Mam, ben je thuis? Ik kan mijn huiswerk niet afmaken, het is donker en ik heb honger.
Alla keek naar haar zoon.
— Zo, lieverd, zo verzinnen we wel iets.
Ze stond op en liep naar de slaapkamer.
Pavel lag op de bank te slapen, in zijn kleren. Naast hem op de vloer lag een lege wodkafles. Hij stonk naar alcohol, het prikte in haar ogen.
Hij snurkte fluitend, met zijn armen wijd, als een heer des huizes. Onder de deken had hij het warm en het kon hem niets schelen — de hypotheek niet, het licht niet, zijn hongerige zoon niet.
Alla keek naar hem en voelde ineens leegte.
Binnenin knapte haar geduld en haar hoop dat alles nog goed zou komen.
Het komt niet goed.
Morgen rekent de bank boetes, over drie dagen komen ze het appartement beschrijven. Ze kan nergens heen. Haar moeder is er niet meer, haar vader ook niet. Ze zullen dakloos worden omdat deze… besloot voor goede broer te spelen.
Ze kreeg de neiging om de zware gietijzeren koekenpan uit de keuken te pakken en hem op zijn hoofd te laten neerkomen. Zodat hij zijn mond hield en stopte met snurken.
Maar ze had zelfs daar geen kracht voor.
Alla ging op de rand van de bank zitten en huilde stil, zonder geluid, terwijl ze op haar vuist beet om Misjka niet bang te maken.
— “Ik ben toch een man, ik moet mijn zus helpen!” — had hij gisteren geschreeuwd, terwijl hij ons laatste geld weggaf. En vandaag sliep hij, terwijl ze ons de stroom afsloten. Ik keek naar de sleutels in de hal en begreep: er is een uitweg.
’s Ochtends stond Alla bij het eerste licht op.
Haar ogen waren droog, rood, boos.
Pavel sliep nog, kwijlend op het kussen.
Alla liep naar het kastje in de hal.
Daar lagen de sleutels.
De sleutels van de Lada Vesta — Pasja’s lieveling, die hij drie jaar geleden op krediet had gekocht. Elk weekend waste hij haar, kocht luchtverfrissers en hoezen, zelfs als er thuis geen brood was.
Alla pakte de sleutels.
Ze ging niet naar de auto, maar pakte haar telefoon.
Ze vond het kaartje dat een week geleden in de brievenbus was gegooid.
“Auto-opkoop, elke staat, direct geld. Probleemgevallen, schade, zonder papieren. Asjot.”
Ze belde het nummer.
— Hallo? Asjot?
— Ja, ik luister, schoonheid. Wil je iets verkopen?
— Ja, een Lada Vesta, bouwjaar 2021. Wit, perfecte staat.
— O, mooie auto. Heb je de papieren?
— De PTS is bij mijn man, hij slaapt. Ik heb de kentekenkaart en de sleutels. Het is dringend. Neem je haar voor onderdelen? Of zo, voor de sloop?
— Zonder PTS wordt het goedkoop, zus. Risico’s, snap je.
— Hoeveel?
— Nou… honderdduizend, als het nu meteen is.
Honderdduizend. De auto was een miljoen waard. Maar een miljoen betekent tijd — Avito, bezichtigingen, onderhandelen. En honderdduizend betekent drie maanden hypotheek, licht en eten.
— Honderdvijftien en je komt meteen. De takelwagen is van jou.
— Afgesproken. Stuur het adres.
Twintig minuten later reed er een roestige takelwagen de binnenplaats op met de tekst “Diensten 24”.
Alla kwam naar buiten in een jas over haar ochtendjas.
Asjot, een gedrongen Armeniër met een leren pet, liep om de auto heen en klakte met zijn tong.
— Luister, ze is bijna nieuw! Zonde voor de sloop. Misschien wordt je man wakker en geeft hij de papieren? Ik zou driehonderd geven.
— Hij wordt niet wakker, — zei Alla kort. — Laad haar op, Asjot. Ik heb nu geld nodig. Er is niets om de kinderen te voeden.
Asjot keek naar haar grauwe wangen en trillende handen.
Zwijgend haalde hij een bundel geld uit zijn zak, bijeengehouden met een elastiek.
— Goed dan. Het zijn jouw zaken. Hier, honderdvijftien.
Alla nam het geld en telde het. Vieze, gekreukte biljetten die naar benzine en shoarma roken. Maar voor haar roken ze naar leven.
— Dank je.
Asjot wenkte de bestuurder. De lier begon te zoemen.
Het vervelende, zeurende schrapende geluid van de lier maakte Pavel wakker.
Hij deed zijn ogen open, begreep niets, zijn hoofd bonkte.
Hij liep naar het raam.
En verstijfde.
Zijn lieveling, zijn witte schoonheid, kroop langzaam het platform van de takelwagen op. Ernaast stond Alla, die iets onder haar jas verborg.
Pavel knipperde, dacht dat hij droomde, kneep zichzelf — het deed pijn.
— Nee-ee! — gilde hij zo hard dat de ramen trilden.
Hij stormde het appartement uit zoals hij was — in onderbroek en alcoholistenhemd, op blote voeten. Denderde de trap af.
Rende de binnenplaats op.
— Stop! — gilde hij, terwijl hij zich aan de rand van de takelwagen vastklampte. — Wat doe je?! Dit is diefstal! Politie!
Asjot keek hem rustig van boven tot onder aan.
— Hé, man, ga opzij. De eigenares heeft verkocht, alles netjes.
Pavel draaide zich naar Alla om.
— Jij… jij hebt mijn auto verkocht?! Ben je gek geworden?! Dat is mijn auto, ik heb ervoor gespaard!
Alla stond rustig, handen in haar zakken. Ze had het niet koud; woede warmt beter dan een bontjas.
— Was van jou, Pasja. Is nu van de hypotheek. Jij hebt toch geïnvesteerd in de “toekomst van het gezin”? In Katja’s oplichterij? Nou, ik heb geïnvesteerd in ons heden.
— Teef! — Pavel stormde met gebalde vuisten op haar af. — Geef het geld terug, breng de auto terug!
Alla trok haar hand uit haar zak. In haar hand zat een pepperspray.
Pssst.
Een gele straal trof Pavel recht in het gezicht.
Hij gilde, greep naar zijn ogen en zakte op zijn knieën in de vieze novembermodder.
— A-a-a! Mijn ogen! Je hebt me verblind!
— Afkoelen, Pasja, — zei Alla. — Asjot, rijd weg.
De takelwagen reed weg met de Vesta. Pavel bleef in de plas zitten, snot en modder over zijn gezicht smerend.
— Wat heb je gedaan… — jammerde hij. — Hoe moet ik nu… Ik ben toch een man zonder wielen…
— De schuld is betaald, Pasja. Ga naar Katja, laat haar je rondrijden. Of vraag je moeder, die is toch rijk — pensioen en zo — koopt wel een step voor je.
— Jij bent een heks! — siste hij, zittend in de plas na mijn spray. Ik glimlachte alleen: heks of niet, vandaag is mijn zoon gevoed en krijgt mijn man een les die hij nooit zal vergeten.
Alla ging terug naar huis. Misjka keek haar met bange ogen aan.
— Mam, papa schreeuwde daarbuiten…
— Papa is gewoon verdrietig, lieverd. Zijn speeltje is afgepakt. Trek je jas aan, we gaan naar de winkel. We kopen kip en taart.
— Taart? — de ogen van haar zoon lichtten op. — Is er iemand jarig?
— Wij, Misjka. Vandaag vieren we onze bevrijding van idioterie.
Ze gingen naar de bank; Alla betaalde de hypotheek en de stroom (met boete).
Ze gingen naar de supermarkt. Ze kochten een hele kip, een kilo aardappelen, een taart “Vogelmelk”.
Toen ze terugkwamen, zat Pavel in de keuken — vies, nat, ogen rood van peper en tranen.
Toen hij Alla zag, schrok hij even, maar zei niets. Hij zag in haar ogen datgene wat elke “bankkoning” bang maakt — volstrekte onverschilligheid voor zijn lot.
Alla’s telefoon ging.
Katja.
— Ben je gek geworden?! — schreeuwde de schoonzus. — Pasja belde huilend! Jij hebt zijn auto gestolen! Ik doe aangifte tegen je, geef de auto terug, dief!
— Geef vijftigduizend terug en ik zeg waar je haar op de sloop kunt vinden, — antwoordde Alla rustig.
— Dat heb ik niet! Ik heb geïnvesteerd! Je moet begrijpen!
— Dan moet Pasja ook begrijpen dat lopen gezond is.
Alla drukte op “ophangen” en blokkeerde het nummer.
’s Avonds kwam de stroom terug.
Alla bakte de kip, de aardappelen sisseden op de bakplaat, het rook naar knoflook en gezelligheid.
Misjka at taart, besmeurd met crème, en was gelukkig.
De warmte van het eten verspreidde zich door haar buik, maar in haar ziel bleef ijs.
Pavel zat in een hoek op een krukje. Niemand bood hem kip of taart aan. Voor hem stond een bord soep van kippenruggen (van gisteren).
Hij zweeg.
Hij haatte haar met heel zijn kleine, laffe wezen — omdat zij sterker bleek, hem vernederde en zijn favoriete speeltje afpakte.
Alla wist dat.
Ze keek naar het betalingsbewijs van de hypotheek.
Het appartement is van haar, haar zoon is gevoed, en de man…
Een man die zijn kinderen het brood ontneemt voor de grillen van zijn zus, moet te voet gaan — door de modder, in kapotte sokken.
“Zal hij vergeven?” dacht Alla. “Nee. Wraak nemen? Misschien.”
— Jij bent een heks, Alla.
— Ik ben een vrouw, Pasja. Of beter: wás een vrouw.
Ze ging de kamer in en deed de deur stevig dicht.
Is ze gelukkig? Nee.
Maar ze heeft een dak boven haar hoofd.
En Pasja heeft soep van ruggen en een rijke levenservaring. Laat hem maar kauwen.
En nu jullie beurt.
Meiden, eerlijk: wie had ook jeuk in de handen om dit te doen? Wie heeft de “speeltjes” van haar man verkocht (hengels, consoles, velgen) om gaten in het gezinsbudget te dichten — gaten die hij zelf had geslagen? Of hebben jullie het verdragen en soep van een bijl gekookt terwijl hij zijn familie sponsorde?
