— De geldkraan is dicht! — ik heb de kaarten geblokkeerd, en mijn veertigjarige man hoorde voor het eerst van mij: ga zelf maar geld verdienen!

— De geldkraan is dicht! — ik heb de kaarten geblokkeerd, en mijn veertigjarige man hoorde voor het eerst van mij: ga zelf maar geld verdienen!

Lera werd niet wakker van de wekker, maar omdat het in de kamer benauwd was, zoals in een bus tijdens de spits, waar de chauffeur is vergeten de airco aan te zetten en de passagiers ervan overtuigd zijn dat frisse lucht schadelijk is voor de gezondheid.

Ze keek automatisch naar het plafond — de spin die in de hoek zat, leek het enige levende wezen te zijn dat niet klaagde over de hitte.

“Misschien lijdt hij ook, maar dan zwijgend. In tegenstelling tot mijn familie,” dacht Lera somber en draaide zich op haar andere zij.

In de keuken kletterde het servies al. Dat betekende dat Valentina Sergejevna was opgestaan. Lera kende dit ritueel maar al te goed: haar schoonmoeder stond om zeven uur op en begon lawaai te maken, alsof ze in competitie was met de gemeentelijke diensten.

— Lerochka, opstaan, het is al half acht! — klonk het opgewekt, bijna spottend, vanuit de keuken. — Jij bent de enige die werkt, verslaap je niet!

— Bedankt voor de herinnering, — bromde Lera terwijl ze opstond. — Alsof ik dat zonder u niet wist.

In de gang kwam haar man Roman haar tegemoet. Hij zat in zijn onderbroek met zijn telefoon in de hand en scrolde ergens fanatiek doorheen. Hij keek zo serieus, alsof hij het lot van het land aan het bepalen was. In werkelijkheid, dat wist Lera, besloot hij welke voetballer “vandaag zou binnenkomen in de weddenschap”.

— Rom, misschien zou je je even aankleden, — zei Lera terwijl ze langs hem liep.

— Waarom? — haalde hij zijn schouders op zonder zijn ogen van het scherm te halen. — Ik ben toch thuis. Hier heerst een eigen sfeer.

— Ja hoor. De sfeer van een vliegenmepper, — kon Lera niet laten.

Roman reageerde niet. Zijn brein was blijkbaar volledig opgeslokt door de quotering op Spartak.

In de keuken werd Lera begroet door de geur van aangebrande havermout. Valentina Sergejevna stond in haar ochtendjas bij het fornuis en roerde iets in een pan.

— Ik heb pap voor je gekookt, — zei ze alsof ze een heldendaad had verricht. — Zodat je kracht hebt. Tenslotte rust het hele huishouden op jou.

— Dank u wel, natuurlijk, — antwoordde Lera terwijl ze koffie inschonk, — maar ik ontbijt meestal met yoghurt.

— Dat is toch geen eten! — verontwaardigde de schoonmoeder zich. — Pap, dát is de basis. Niet voor niets heb ik mijn hele leven kinderen op school ermee gevoed.

Lera nam een slok koffie en slikte haar sarcastische reactie in. “Ja hoor, Valentina Sergejevna, daarom renden die kinderen in de pauze zeker naar de kantine voor broodjes. Pap is pap, maar normaal eten heeft iedereen nodig.”

— Mam, kun jij geld op mijn telefoon zetten? — riep Roman vanuit de kamer. — Ik sta in het rood.

Lera verslikte zich bijna.

— Rom, je bent een volwassen man. Tweeënveertig jaar. Je hebt twee handen en zelfs een ingenieursdiploma, nota bene. Is het echt zo moeilijk om zelf je saldo op te waarderen?

Roman verscheen in de deuropening van de keuken en krabde aan zijn buik.

— Dat zou ik graag doen, maar mijn kaart is leeg. En jij bent bij ons de financieel directeur, voor jou is dat makkelijker.

— Financieel directeur? — grijnsde Lera bitter. — Ik dacht dat ik je vrouw was.

— Dat ook, — stemde Roman toe. — Je combineert het, zeg maar.

Op dat moment koos Valentina Sergejevna de kant van haar zoon.

— Lerochka, wat maakt het uit? Je verdient toch geld. Wij zijn familie. Is een familie er niet juist om te delen?

— Vreemd, — Lera nam nog een slok koffie en keek haar schoonmoeder met half samengeknepen ogen aan. — Ik lijk de enige te zijn die deelt, terwijl de rest alleen maar neemt.

Er viel een stilte in de kamer. Zelfs de pap hield op met borrelen.

— Begin je weer? — fronste Valentina Sergejevna. — Ik houd niet van jouw gierigheid.

— Dat is geen gierigheid, maar elementaire rechtvaardigheid, — antwoordde Lera. — Ik ben geen pinautomaat.

— Kijk, daar gaan we weer, — zuchtte Roman. — Het is nog maar ochtend en je begint al met verwijten. Begrijp je niet dat dit allemaal door stress komt? Je moet het leven wat luchtiger nemen.

— Luchtiger? — Lera voelde hoe de woede in haar borst opborrelde. — Jij zit al twee jaar thuis en “neemt het luchtig”. Je moeder geeft geld uit van míjn salaris, helpt zelfs familieleden, en ik moet alles betalen en zwijgen?

— Je overdrijft, — zei Roman kalm terwijl hij zijn telefoon weer oppakte. — Alles is oplosbaar.

— Natuurlijk is alles oplosbaar, — knikte Lera. — Alleen moet ik het altijd oplossen.

Ze zette haar kopje hard in de gootsteen. Het klonk als een schot in deze kleine keuken.

— Lerochka, — begon haar schoonmoeder verzoenend. — Wij zijn toch familie. Het zijn nu moeilijke tijden, maar later komt alles wel goed.

— Wanneer? — keek Lera op. — Als ik zestig ben en tot aan mijn pensioen blijf werken, zodat jullie rustig thuis kunnen blijven zitten?

Niemand antwoordde.

Lera zuchtte. Een gedachte flitste door haar hoofd: “Misschien ben ik zelf schuldig. Ik heb ze eraan laten wennen. Eerst dacht ik: ach, ik help wel. Dan nog eens, en nog eens… En nu onderhoud ik twee volwassen nietsnutten, en zij vinden dat normaal.”

Haar telefoon piepte — een herinnering aan de hypotheekbetaling. Lera keek ernaar en voelde haar maag samenknijpen.

— Trouwens, — herinnerde ze zich, — wie heeft er gisteren vijftigduizend van mijn kaart opgenomen?

Roman trok verbaasd zijn wenkbrauwen op.

— Ik niet, ik heb geen toegang, — zei hij.

Valentina Sergejevna kuchte en liet haar blik in haar bord zakken.

— Mam? — Lera’s stem klonk ijzig.

— Het is… begrijp je… mijn nicht heeft problemen. Ze is in de schulden geraakt. En wij zijn familie, we moeten helpen.

— Welke nicht? — Lera moest moeite doen om niet te schreeuwen. — Ik heb zelf een hypotheek, vaste lasten, uitgaven. Je hebt het me niet eens gevraagd!

— Lerochka, — sprak haar schoonmoeder zacht, bijna liefkozend, — je begrijpt het niet, het is tijdelijk. We geven het later terug.

— Jullie? Teruggeven? — Lera barstte in lachen uit, tot er tranen in haar ogen stonden. — Jullie allebei? De één leeft van weddenschappen, de ander van andermans problemen. En júllie gaan mij terugbetalen?

— Je bent zo bitter geworden, — zei Roman zacht terwijl hij zijn hoofd schudde. — Vroeger was je anders.

— Nee, Rom, ik was dezelfde. Ik zweeg alleen.

Ze keek hen allebei aan en begreep ineens heel helder: het is tijd om iets te veranderen.

— Klaar, de geldkraan is dicht, — zei Lera terwijl ze een kaart uit haar tas haalde. — Vandaag nog blokkeer ik alle kaarten en zet ik het geld op een deposito. Vanaf nu leeft iedereen van zijn eigen geld.

Roman sperde zijn mond open, alsof hij iets wilde zeggen, maar er kwam niets uit. Valentina Sergejevna sloeg haar handen ineen:

— Lera! Wat doe je nou! Wij zijn toch familie!

— Precies, — antwoordde Lera koel. — Familie is steun. En wat wij hebben, is parasitisme…

Ze draaide zich om en ging de kamer in, hen achterlatend in de keuken, in volledige stilte.

“Ik heb het gedaan. Ik heb het echt gezegd. Nu zullen we wel zien wat er verder gebeurt.”

Na haar uitspraak van gisteren hing er in de keuken een stilte, zwaar als een oude Sovjetkroonluchter die iedereen bang is weg te halen, maar die niemand ooit weghaalt. Lera ging in de slaapkamer liggen en staarde lange tijd naar het plafond, alsof ze daar een antwoord zocht op wat er nu zou komen. Het antwoord liet zich, zoals altijd, niet zien.

De ochtend begon met het dichtslaan van deuren. Roman schuifelde demonstratief met zijn pantoffels door de gang. Het was duidelijk dat hij expres harder stapte, zodat zij het zou horen. Hij liep de woonkamer in, kwam terug, ritselde met plastic zakken en ging weer weg. Het was alsof er een geest met een aanval van gastritis door het appartement dwaalde.

— Ler, — hield hij het uiteindelijk niet meer. — Meen je dit serieus? Heb je het geld verstopt?

Lera was net koffie aan het inschenken.

— Ik heb het niet verstopt. Ik heb het op een plek gezet waar jullie er niet bij kunnen. Dat heet “veiliggesteld”.

— Dit is verraad, — Roman koos blijkbaar voor de aanval. — Zo behandel je mij na alles wat er is geweest?

— Na wat precies? — trok Lera haar wenkbrauw op. — Nadat ik jou en je moeder twee jaar lang heb onderhouden?

— Ben ik soms niet je man? — verhief Roman zijn stem. — Ik heb er recht op!

— Dat heb je ook, — zei Lera rustig. — Maar alleen op je eigen salaris.

Op dat moment stormde Valentina Sergejevna vanuit de keuken binnen, in haar eeuwige ochtendjas, met het gezicht van een dramatische actrice op het toneel.

— Lerochka, ik begrijp alles, je bent moe. Maar dit kun je toch niet zo, in één klap doen! Wij zijn toch familie!

— Familie is wanneer je samen beslist. En wanneer je zonder te vragen vijftigduizend opneemt, is dat diefstal.

— Beschuldig je mij nu van diefstal?! — sloeg de schoonmoeder haar handen in de lucht. — Ik heb alles gedaan voor de familie!

— Voor je nicht, — corrigeerde Lera. — En familie zijn jij, Roman en ik. Je nicht moet haar schulden zelf oplossen.

— Jij bent hardvochtig! — snikte Valentina Sergejevna. — Je hebt een hart van steen.

— Nee, het is gewoon moe.

Roman, die zag dat zijn moeder een dramascène opvoerde, besloot er nog een schepje bovenop te doen.

— Dus, Ler, als jij denkt dat jij hier de enige baas bent, dan vergis je je. Dit appartement is gemeenschappelijk. De helft is van mij!

— En dan? — Lera zette haar kopje op tafel. — De helft is van jou, de helft van mij. Alleen betaal ík alles.

— Insinueer je dat ik een profiteur ben? — Roman begon te koken.

— Ik insinueer niets. Ik zeg het rechtuit, — antwoordde Lera kalm.

— Als ik had gewild, had ik allang gewerkt! — riep Roman. — Ik wil me gewoon niet vernederen voor een hongerloon.

— Maar je vernederen door je vrouw om geld voor je telefoon te vragen, dat is wel oké? — Lera grijnsde schamper.

— Je maakt me belachelijk, — beet hij haar toe.

— Nee, Rom, dat heet de realiteit.

Valentina Sergejevna kon het niet meer verdragen en sloeg met haar hand op tafel.

— Zo, ik eis dat dit circus stopt! Lera, je moet begrijpen dat het voor mannen tegenwoordig zwaar is. Er is geen fatsoenlijk werk. En jij verdient goed. Dus zeur niet.

— Mam, jij werkt zelf ook niet! — Lera draaide zich naar haar toe. — Waarom moet ik meteen twee mensen onderhouden?

— Omdat jij jong en sterk bent, en ik oud. Ik heb recht op rust.

— Jij oud? — Lera’s ogen werden groot. — Vijf jaar geleden vloog je nog met een vriendin naar Turkije en danste je tot de ochtend op de disco! Jij bent fitter dan ik.

Roman schoot in de lach, maar verstomde meteen onder de blik van zijn moeder.

— Nou en of ze danste, — mompelde hij. — Dat is haar goed recht.

— Zeker, — stemde Lera toe. — Maar dan wel op haar eigen kosten, niet op de mijne.

Weer stilte. Het leek alsof zelfs de koelkast ophield met zoemen.

— Goed, — zei Valentina Sergejevna uiteindelijk met een geforceerde glimlach. — Vooruit, als jij zo principieel bent. Dan redden wij ons wel.

Lera spande zich vanbinnen aan. Ze kende dat “wij redden ons wel”. Dat betekende dat ze haar over een paar dagen alsnog zouden chanteren met tranen en telefoontjes: “We hebben geen brood”, “We hebben geen geld voor de apotheek”, “Wil je dat we van de honger omkomen?”

En inderdaad. ’s Avonds, toen Lera van haar werk thuiskwam, lag er op de keukentafel een briefje:
“Geen brood. Ook geen geld. Heb medelijden met je kind, we zitten hier hongerig.”
Ondertekend: “mam en Roma”.

Lera trok een grimas.

— Medelijden met het kind? — mompelde ze. — Met een kind van tweeënveertig? Dat is geen kind meer, dat is een gepensioneerde in een trainingsbroek.

Vijf minuten later kwam Roman thuis en begon meteen met zijn toneelstuk.

— Ler, wat doe je nou? Ik heb de hele dag niets gegeten. Mam ook niet.

— En wat heb ik daarmee te maken? — haalde Lera haar schouders op. — In de winkel hangen genoeg vacatures. Je gaat werken, je koopt brood.

— Ben je gek? Ik ben ingenieur! — protesteerde Roman. — Achter de kassa werken is een vernedering.

— En je vrouw om geld voor je telefoon vragen is dat niet?

— Dat is anders! Wij zijn familie!

— Familie betekent niet dat één iemand zich kapot werkt en twee anderen uitrusten, — zei Lera. — Klaar, Rom. Zet je hersens aan.

Hij zweeg. Zijn gezicht werd zwaar en boos.

— Goed, — zei hij zacht. — Als jij denkt dat ik het niet red, dan zullen we het wel zien.

En hij ging de kamer in, met een klap van de deur.

Lera bleef alleen achter in de keuken en voelde voor het eerst in jaren dat de situatie begon te veranderen. Maar vanbinnen was ze onrustig. Ze kende die twee te goed: ze zouden zich niet zomaar gewonnen geven.

“Goed dan,” dacht ze, “laat ze het maar proberen. De geldkraan is dicht — en dicht blijft hij.”

Op de derde dag na het blokkeren van de kaarten gebeurde er in het appartement iets waar Lera op had gerekend, maar waarvoor ze toch niet klaar was om het onder ogen te zien.

’s Avonds, net toen ze haar hakken had uitgetrokken en met een zucht van verlichting op de bank was neergeploft, klonk er vanuit de keuken een vreemd, zakelijk kuchje. Dat betekende maar één ding: Valentina Sergejevna had besloten een “familieraad” te organiseren.

En inderdaad. Toen Lera de keuken binnenkwam, zaten Roman en zijn moeder aan tafel. Voor hen lag een vel ruitjespapier, een pen en zelfs een kopje thee — voor de geloofwaardigheid. De sfeer was zo ernstig, alsof ze bezig waren een nieuw Wetboek van Strafrecht te schrijven.

— Lerochka, ga zitten, — zei haar schoonmoeder plechtig. — Roman en ik hebben alles besproken.

— Ja, — knikte haar man. — Het is tijd om een beslissing te nemen.

Lera glimlachte schamper en ging tegenover hen zitten.

— Ik ben benieuwd. Welke dan?

Roman speelde met de pen tussen zijn vingers en keek haar aan als een groot strateeg.

— We hebben besloten dat het geld inderdaad op een veilige plek moet staan. Maar jij en ik moeten het samen beheren. De helft van jouw salaris is voor gezamenlijke uitgaven, de andere helft is voor jou persoonlijk.

— Prachtig plan, — knikte Lera. — Alleen begrijp ik één ding niet: is het mijn salaris of ons salaris?

— Nou ja, — viel Valentina Sergejevna haar bij, — alles in een gezin hoort gemeenschappelijk te zijn.

— Dus mijn salaris is gemeenschappelijk, en jullie nullen op de rekening zijn privé? — verduidelijkte Lera.

— Je bent weer sarcastisch, — zei de schoonmoeder gekwetst. — We doen dit voor de eerlijkheid!

— Voor de eerlijkheid? — Lera stond op en legde haar handen op tafel. — Goed. Laten we het dan eerlijk doen.

Ze haalde drie vellen papier uit haar tas en legde er één voor ieder neer.

— Dit zijn de uitgaven van de afgelopen zes maanden. Alle betalingen met de kaarten. Die van mij en… die van jullie. Laten we eens kijken.

Roman fronste.

— Wat ben je, onze boekhouder?

— Nee, ik ben die idioot die dit allemaal heeft betaald, — antwoordde Lera scherp.

Ze wees met haar vinger op de regels: “lening aan nicht”, “cadeau voor buren”, “weddenschappen — bookmaker”.

— Kijk eens aan. Moet ik dit als gezinsuitgaven beschouwen?

— Dat is toch… — begon Roman onzeker.

— Dat is hulp! — viel zijn moeder hem bij. — Jij begrijpt dat gewoon niet!

— Nee, Valentina Sergejevna. Ik begrijp het juist heel goed. Helpen is wanneer mensen dankbaar zijn. Jullie beschouwen het als vanzelfsprekend.

Valentina Sergejevna sprong op, haar ogen fonkelden.

— Jij bent ondankbaar! Zonder mij was je nooit getrouwd!

— Mam! — probeerde Roman haar tegen te houden.

— Nee, laat haar het horen! — ging de schoonmoeder door. — Ik heb mijn zoon in jouw huis gebracht, en nu verwijt jij hem alles!

Lera voelde hoe alles in haar begon te koken.

— U hebt hem niet bij mij gebracht, ik ben met hem getrouwd, — beet ze haar toe. — En weet u wat? Het is genoeg!

Ze greep haar kaart, pakte haar telefoon en maakte voor hun ogen al het geld over naar een nieuwe rekening.

— Klaar. Vanaf vandaag is het ieder voor zich. Wil je eten — ga werken. Wil je familie helpen — zoek je eigen geld.

Roman sprong overeind.

— Ben je helemaal gek geworden? Je maakt het gezin kapot!

— Het gezin? — Lera lachte, maar haar lach was bitter. — Wij hebben geen gezin. Er is ik — met een salaris. En jullie — met eetlust.

Hij stapte dichterbij en greep haar bij de arm.

— Dat mag je niet zeggen!

— Laat me los! — Lera rukte zich los. — En onthoud dit, Rom: de geldkraan is dicht. Voor altijd.

Valentina Sergejevna sloeg haar handen voor haar mond en zakte terug op haar stoel, alsof haar benen het begaven. Roman stond zwijgend, zwaar ademend.

En Lera voelde plots een vreemd soort opluchting. Haar borst werd licht, alsof er een raam werd opengezet. Ze keek naar hen allebei — en voelde voor het eerst in jaren geen schuld.

— Vanaf nu zorgt iedereen voor zichzelf, — zei ze zacht. — Welkom in het volwassen leven.

Daarna ging ze de slaapkamer in en sloeg de deur achter zich dicht.

De keuken bleef achter in stilte.