— Op 30 december moet je om zes uur ’s avonds bij mij zijn. Er moet gekookt worden, er komen veel gasten, commandeerde de schoonmoeder door de telefoon, maar Aljona kwam niet opdagen.

— Op 30 december moet je om zes uur ’s avonds bij mij zijn. Er moet gekookt worden, er komen veel gasten, commandeerde de schoonmoeder door de telefoon, maar Aljona kwam niet opdagen.

— Luister nu eens goed naar me, klonk de stem van Polina Markovna alsof ze een bevel gaf op een militaire parade. — Op 30 december moet je om zes uur bij mij zijn. De tafel moet worden voorbereid, er komen veel gasten. Mijn hele damesclub komt bijeen, zo’n tien mensen, misschien zelfs twaalf. Jij snijdt de salades, maakt het warme gerecht. En zorg er zeker voor dat je cholodets maakt, Tamara Jegorovna is er dol op.

Aljona leunde met haar rug tegen de muur in de hal. Haar jas hing nog op haar schouders, de tas trok naar beneden. Haar hoofd bonsde na een lange werkdag. Ze probeerde er een woord tussen te krijgen, maar haar schoonmoeder gaf haar geen enkele kans.

— Polina Markovna, maar ik kan niet…
— Wat bedoel je met ‘ik kan niet’? — de stem aan de andere kant van de lijn werd hard als staal. — Wat valt hier überhaupt te bespreken? Ik heb je mijn zoon gegeven, ik heb geholpen bij het kopen van het appartement toen jullie de lening afsloten. En nu kun je niet eens helpen? Jura heeft trouwens al toegestemd. Hij begrijpt dat je je moeder moet respecteren.

Aljona gleed langzaam langs de muur naar beneden en ging recht op de vloer zitten. Haar laarzen had ze nog aan, in haar hand klonk de telefoon, en in haar hoofd bonsde maar één gedachte: “Jura heeft toegestemd?”

— Weet Jura hiervan? vroeg ze zacht.

— Natuurlijk weet hij dat! Ik heb hem gisteren nog gebeld, hij zei meteen: goed, mam, zoals u zegt. Zo moet jij het ook zeggen. Kortom, ik verwacht je op de dertigste om zes uur. De boodschappenlijst stuur ik morgen vroeg. Goed, ik heb geen tijd meer, ik moet mijn vriendinnen bellen.

De lijn werd verbroken. Aljona bleef op de vloer in de hal zitten en staarde naar één punt op de tegenoverliggende muur. Buiten was het donker geworden. Het was 23 december. Tot Nieuwjaar was er nog een week. En ze had zojuist een bevel gekregen om de avond vóór de feestdagen in de keuken van haar schoonmoeder door te brengen, terwijl ze haar gasten bediende.

De voordeur sloeg dicht — Jura was terug. Hij bleef in de deuropening staan toen hij zijn vrouw op de vloer zag.

— Waarom zit je hier? Ben je gevallen of zo?

— Je moeder heeft gebeld, antwoordde Aljona zonder haar hoofd op te tillen.

Jura trok zijn jas uit en hing die langzaam aan de haak. Zijn bewegingen waren onzeker, alsof hij zich op een gevecht voorbereidde maar niet wist hoe hij de eerste klap moest uitdelen.

— Nou, ze heeft gebeld. En dan?

— Ze zei dat ik op de dertigste bij haar moet koken voor haar vriendinnen. En dat jij daar al mee hebt ingestemd. Klopt dat?

Jura liep langs haar heen naar de keuken. Hij opende de koelkast, pakte een fles water, schonk een glas in en dronk het in één teug leeg. Aljona stond op en liep achter hem aan.

— Jura, ik praat tegen je. Is dat waar?

— Len, ach, het is maar één keer, — hij zette het glas in de gootsteen zonder zich om te draaien. — Mam vraagt niet vaak om iets. Ze heeft daar een belangrijke bijeenkomst, ze wil iedereen imponeren. Tamara Jegorovna komt ook, haar man was vroeger een belangrijk iemand in de fabriek. Mam wilde al lang indruk op haar maken…

— We zouden op de dertigste naar mijn ouders gaan! — Aljona’s stem brak. — Ik heb het mijn moeder beloofd! Ze hebben alles al gekocht, de kerstboom staat al klaar!

— Dan verplaatsen we het naar de volgende dag.

— Op de eenendertigste komt mijn oom met zijn gezin uit Toela! Dan hebben ze helemaal geen tijd voor ons! — Aljona balde haar vuisten. — Waarom heb je het niet met mij overlegd? Je hebt gewoon voor mij beslist en ja gezegd?

Jura draaide zich abrupt om. Zijn gezicht werd rood.

— Omdat ik wist dat je zou weigeren! Dáárom! Mijn moeder krijgt altijd minder dan jouw ouders! Altijd hetzelfde! Naar die van jou slepen we elk weekend, en naar de mijne gaan we één keer per maand, en dan nog met tegenzin!

— Omdat je moeder elke keer wel een reden vindt om mij af te kraken! flapte Aljona eruit, en alles wat zich had opgestapeld, brak eindelijk naar buiten. — Vorige keer heeft ze twee uur lang uitgelegd hoe ik vlees “goed” moet bereiden! Twee uur, Jura! Ze zei dat ik jou verkeerd te eten gaf, dat je bij mij te mager rondloopt!

— Ze wilde je gewoon iets leren…

— Leren?! Ze vernederde me! En jij zat daar zwijgend en zei geen woord om me te verdedigen!

Er viel een stilte. Zwaar, drukkend. Jura draaide zich naar het raam, en Aljona zag hoe zijn schouders zich aanspanden.

— Ik ben moe. Op de bouwplaats was het vandaag één grote chaos… Ik wil het hier nu niet over hebben.

Hij liep de keuken uit. Aljona bleef alleen achter, starend naar zijn lege glas in de gootsteen. Haar handen trilden. Ze draaide de kraan open en hield haar handpalmen onder het koude water. Ze ademde diep in, telde tot tien, probeerde zichzelf tot rust te brengen.

De telefoon op tafel trilde. Een bericht van haar moeder: “Aljonoesjka, kom je echt op de dertigste? Papa maakt het balkon al vrij voor de boom, zoals je vroeg.”

Aljona pakte de telefoon met trillende vingers. Ze typte: “Mam, ik weet het nog niet zeker. Er zijn problemen. Morgen bel ik.”

Het antwoord kwam meteen: “Is er iets gebeurd?”

“Ik vertel het later. Kus.”

Ze zette het scherm uit en legde de telefoon met het scherm naar beneden op tafel. Ze wilde met niemand praten. Ze wilde gewoon in stilte zitten en nergens aan denken. Maar de gedachten stopten niet — ze draaiden rond in haar hoofd als een eekhoorn in een rad.

“Mijn zoon heb ik je gegeven.” Polina Markovna’s lievelingszin. Alsof Aljona een ding was dat van hand tot hand werd doorgegeven en nu haar hele leven dankbaar moest zijn. Diep moest buigen bij elke gelegenheid.

Aljona liet haar hoofd in haar handen zakken. Er lag een lange avond voor haar, en morgen — een nieuwe dag. En ergens daar, in haar telefoon, wachtte een bericht van haar schoonmoeder met een lijst van wat ze allemaal moest maken.

’s Ochtends werd Aljona wakker van het dichtslaan van de voordeur. Jura was vroeg vertrokken, zonder te ontbijten. Ze ging rechtop in bed zitten en pakte haar telefoon van het nachtkastje. Half acht. En van Polina Markovna was er al een bericht. Lang. Héél lang.

Aljona opende het en begon te lezen. Met elke regel werden haar ogen groter.

“Lijst van producten die gekocht en bereid moeten worden: cholodets van kip en rund — twee grote pannen, zodat het zeker voor iedereen genoeg is. Olivier-salade — een emmer van vijf liter, niet minder. Haring onder een bontjas — een grote bakplaat, Tamara Jegorovna eet meestal twee porties. Vinaigrette. Plank met worst en kaas — mooi opmaken, met groen, zoals in een restaurant. Tarteletjes met rode kaviaar — minstens vijftig stuks. Gevulde eieren — zo’n dertig. Vlees à la française — twee bakplaten. Aardappelen uit de oven met paddenstoelen — met porcini, niet met jullie champignons. ‘Napoleon’-taart — ik weet nog dat je die kunt maken, Jura heeft hem ooit geprezen. Pasteitjes met kool — veertig stuks, liever meer. De boodschappen koop je zelf, laat me alle bonnetjes zien, dan betaal ik het later terug. Kom zondag om twaalf uur ’s middags, zodat je alles af hebt tegen zes uur ’s avonds. De gasten komen precies om zes uur, dus te laat komen kan niet.”

Aljona las de lijst opnieuw. Toen nóg een keer. En nog eens. Ze opende de rekenmachine op haar telefoon en begon de tijd uit te rekenen.

Cholodets — minstens vier uur koken. Olivier — anderhalf uur om groenten te koken en alles te snijden. Haring onder een bontjas — een uur om op te bouwen. Vinaigrette — nog een uur. Planken, tarteletjes, eieren — minstens twee uur. Vlees à la française — een uur voorbereiden, een uur in de oven. Aardappelen — anderhalf uur. Napoleon — drie uur, want de lagen moeten één voor één gebakken en afgekoeld worden. Pasteitjes — twee uur deeg, een uur vulling, een uur bakken.

Achttien uur. Achttien uur werk. En haar schoonmoeder wilde dat ze dit allemaal deed van twaalf tot zes. In zes uur.

Aljona opende de chat met haar vriendin Vera. Haar vingers trilden terwijl ze typte: “Ver, kun je vandaag lunchen? Ik moet dringend praten.”

Het antwoord kwam vijftien minuten later: “Kan. Om één uur bij ‘Teremok’?”

“Ik ben er.”

Vera zat al aan een tafeltje bij het raam toen Aljona het café binnenkwam. Ze zag haar vriendin en fronsde meteen.

— Mijn god, hoe zie jij eruit! Heb je de hele nacht niet geslapen?

— Bijna niet, — Aljona trok haar jas uit, hing die over de stoelrug en ging tegenover haar zitten. — Ik kon niet slapen, ik bleef maar denken.

— Waarover?

Aljona pakte haar telefoon, zocht het bericht van haar schoonmoeder en schoof het over de tafel naar Vera. Die nam het aan en begon te lezen. Haar ogen werden groot, haar wenkbrauwen schoten omhoog.

— Is dit… serieus?

— Serieus.

— Denkt ze echt dat jij dit allemaal in zes uur doet? Alleen al die pasteitjes kosten je een halve dag!

— Ze dénkt niet. Ze is overtuigd, — Aljona leunde achterover. — En Jura zei gisteren dat ik wel een vrije dag kan opnemen op mijn werk en eerder kan komen.

Vera legde de telefoon neer en keek haar vriendin aandachtig aan.

— Wacht. Laten we het stap voor stap doen. Ze wil dat jij dit allemaal maakt voor haar vriendinnen?

— Ze wil het niet. Ze eist het. Ze commandeert.

— En jij zou op de dertigste naar je ouders gaan?

— Ja. Mam had alles al geregeld, pap had de boodschappen al gedaan. Maar Jura heeft zonder mij ingestemd met zijn moeder. Hij zei dat mijn familie toch al te veel aandacht krijgt.

Vera zweeg even en keek naar buiten, naar de vallende sneeuw.

— En wat ga jij doen?

— Ik weet het niet, — Aljona wreef met haar handen over haar gezicht. — Eerlijk: ik weet het niet. Jura vindt dat ik het móét doen. Dat het mijn plicht is. Maar ik voel dat als ik toegeef, het nooit meer stopt.

— Doet ze dat vaker?

Aljona dacht na, en alle herinneringen kwamen in één keer terug.

— Voortdurend. Vorig jaar, weet je nog dat ik het je vertelde? Polina Markovna ging een week op zakenreis. Ze vroeg me elke dag langs te komen om haar kat eten te geven. Ik reed na het werk naar de andere kant van de stad. Een uur heen, een uur terug. Elke avond. En toen bleek dat de buurvrouw het kon doen — maar mijn schoonmoeder vond dat het “goed voor mij” zou zijn. Voor de opvoeding, zei ze.

— Serieus?

— Helemaal. En dan was er nog die keer met de berging. Ze belde op zaterdagochtend: kom, we moeten spullen uitzoeken. Ik kwam — vijftig dozen, vol oude rommel. Ik heb daar de hele dag gestaan: sorteren, schoonmaken, planken schrobben. En zij zat ondertussen met haar vriendinnen in de keuken, thee te drinken en te kletsen.

Vera schudde haar hoofd.

— Lena, dit is puur misbruik. Ze gebruikt je gewoon.

— Jura zegt dat ik ouderen moet respecteren.

— Respecteren: ja. Gratis huishoudster zijn: nee. — Vera boog iets naar voren. — Luister. Ik ken je al vijf jaar. Jij bent altijd bang om iemand te kwetsen of teleur te stellen. Je probeert iedereen tevreden te houden. Maar er is een grens. Zeg nee. Gewoon, duidelijk.

— Makkelijk gezegd…

— Ik snap dat het niet makkelijk is. Maar als je nu toegeeft, snapt ze dat ze álles kan eisen. En jij gaat het doen. Altijd. Je hele leven.

Aljona keek naar buiten. Mensen liepen door de straat, gehaast met hun boodschappen. De voor-nieuwjaarsdrukte had iedereen te pakken. Winkels vol lichtjes, etalages glinsterend. Iedereen maakt zich klaar voor het feest. Iedereen blij. En zij zat in een café te bedenken hoe ze haar schoonmoeder kon weigeren zonder haar eigen gezin kapot te maken.

— Ik probeer met haar te praten, — zei Aljona zacht. — Rustig uitleggen. Misschien begrijpt ze het.

Vera keek haar duidelijk sceptisch aan, maar zei niets.

Die avond, toen het donker was, belde Aljona Polina Markovna. Ze zat lang met de telefoon in haar hand, verzamelde moed. Pas bij de derde toon werd er opgenomen.

— Ja, hallo.

— Polina Markovna, met Aljona. Ik moet met u praten over de dertigste.

— Waar valt daar over te praten? — De stem werd meteen wantrouwig.

— Ik vind het heel vervelend om u teleur te stellen, maar ik kan niet komen. Ik heb mijn ouders al lang beloofd te helpen met de voorbereidingen. Misschien kunt u de bijeenkomst naar een andere dag verplaatsen? Dan kom ik met alle plezier…

— Naar wélke andere dag?! — schoot de stem omhoog. — Ik heb iedereen al uitgenodigd! Alle vriendinnen weten het, alles is gepland! Wat moet ik nu zeggen? Dat mijn schoondochter me heeft afgewezen? Wil je dat ik voor schut sta?!

— Nee, natuurlijk niet, maar…

— Geen “maar”! Jouw ouders zien je elke week! Jullie gaan elk weekend naar hen toe! En ik zie mijn zoon één keer per maand normaal! Dat is egoïsme, Aljona! Puur egoïsme!

— Ik ben niet egoïstisch, ik wilde het alleen uitleggen…

— Je hoeft mij niets uit te leggen! Ik verwacht je op de dertigste om zes uur. Met de boodschappen. Begrepen?

— Polina Markovna, ik kan niet…

— Begrepen, vroeg ik?!

Aljona kneep haar telefoon samen. Vanbinnen kookte alles over.

— Nee. Niet begrepen. Want ik kom niet.

Stilte. Lang, zwaar. Toen een kort, kwaad lachje.

— Goed. Prima. Dan zoek je het zelf maar uit met Jura. Leg het hem zelf maar uit waarom jij zijn moeder vernederd. We zullen wel zien wat hij jou te zeggen heeft.

Pieptonen.

Aljona liet de telefoon op haar knieën zakken. Haar handen trilden. Er zat een brok in haar keel. Ze stond op en liep door de kamer, van het raam naar de deur en weer terug. De stad beneden glinsterde van lichtjes; op balkons hingen kerstlampjes, achter ramen knipperden gekleurde slingers. Het feest kwam dichterbij, maar in haar voelde het koud en leeg.

Twintig minuten later belde Jura. Aljona zag zijn naam op het scherm en wilde heel even wegdrukken. Maar ze nam op.

— Ja?

— Wat dóe jij in hemelsnaam?! schreeuwde hij meteen, zonder ook maar iets. — Mam belde me net huilend! Huilend, snap je?! Ze zegt dat jij haar hebt uitgescholden, vernederd! Hoe kun je dat doen?!

— Jura, ik heb haar niet uitgescholden. Ik heb gewoon de waarheid gezegd: dat ik op de dertigste niet kan komen.

— Niet kan, niet kan! En aan mijn moeder denk je niet? Ze had moeite gedaan, vriendinnen uitgenodigd, ze wilde alles mooi organiseren! En jij zegt gewoon nee, alsof je haar niets verschuldigd bent!

— Ik ben haar niets verschuldigd! — Aljona sloeg door. — Heb jij die lijst gezien?! Begrijp je überhaupt hoeveel tijd dit kost?! Achttien uur werk! Hoe moet ik dat in zes uur doen?!

— Neem vrij, kom eerder!

— Op mijn werk is het chaos voor de feestdagen! We sluiten contracten af, leveren rapporten in! Ze laten me echt niet gaan, vlak voor Nieuwjaar!

— Dan werk je ’s nachts! Begin ’s avonds op de negenentwintigste, je staat de hele nacht in de keuken, en ’s ochtends maak je het af!

Aljona verstarde bij zijn woorden.

— Meen je dat serieus?

— Doodserieus! Andere vrouwen redden het ook met werk én gezinsverplichtingen! Jij denkt alleen maar aan jezelf!

— Aan mezelf?! — Aljona voelde iets in haar breken. — Jura, de afgelopen twee jaar doe ik niets anders dan rennen zodra je moeder roept! Ik voer haar kat, ruim haar bergingen uit, was de afwas na haar gasten! Wanneer houdt dit eindelijk op?!

— Als jij leert ouderen te respecteren!

— Ik respecteer ze! Maar ik ben niet verplicht mijn leven op te offeren!

— Dat is geen offer, dat is een familieplicht!

— Nee, Jura. Dat is manipulatie. Pure manipulatie. En dat weet jij dondersgoed.

Hij ademde zwaar in de telefoon. Daarna zei hij zacht, maar dreigend:

— Goed dan. Ik kom zo naar huis. Dan praten we serieus. Oog in oog.

Hij hing op.

Aljona liet zich op de bank zakken. Legde de telefoon naast zich. Ze staarde naar het plafond en dacht: hoe is het zover gekomen? Wanneer ben ik zo “handig” geworden? Waarom heb ik zo lang gezwegen?

28 december. Jura kwam laat thuis, donker als een onweerswolk. Hij gooide zijn jas zo hard aan de kapstok dat die bijna viel. Hij liep de kamer in en sloeg de deur dicht. Aljona zat in de keuken met haar laptop en probeerde haar werkrapporten af te maken, maar de letters dansten voor haar ogen.

Ze klapte de laptop dicht en liep naar hem toe. In de deuropening bleef ze staan. Jura zat op bed, starend naar de vloer.

— We moeten praten, zei Aljona.

— Nu niet, beet hij haar toe zonder op te kijken.

— Wanneer dan wél? We praten al twee dagen normaal niet met elkaar.

— En wiens schuld is dat? — Hij keek op, met boze ogen. — Jij hebt mijn moeder afgewezen. Nu praat ze amper nog met mij. Ze belt alleen om te schelden. Ze vraagt waarom ik geen invloed op mijn eigen vrouw kan uitoefenen.

— En kun je dat? vroeg Aljona zacht. — Invloed op mij?

— Ik wil dat je je normaal gedraagt! Zoals het hoort! Dat je helpt als je om hulp wordt gevraagd!

— Jura, je moeder vraagt het niet. Ze eist het. Ze eist altijd. En ik ben het zat om het te verdragen.

Hij liet zijn hoofd weer zakken.

— Jij begrijpt helemaal niets. Mam heeft veel voor mij gedaan in mijn leven.

— Dat begrijp ik. Maar dat betekent niet dat ik mezelf volledig aan haar moet weggeven.

Jura’s telefoon ging. “Mama” op het scherm. Hij nam op.

— Ja, mam.

Aljona hoorde alleen zijn kant, maar dat was genoeg om de kern te snappen.

— Nee mam, we hebben nog niets besloten… Ik weet het niet… Ik probeer het uit te leggen, maar ze luistert niet… Mam, maak je alsjeblieft niet druk… Goed… Goed, ik snap het… Ik bel later terug.

Hij legde de telefoon op het nachtkastje en keek Aljona aan.

— Mam zegt: als jij niet komt, dan verplaatst ze alles naar ons. Hierheen. Ze brengt al haar vriendinnen mee naar ons appartement.

Aljona voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken.

— Dat kan ze niet doen.

— Dat kan ze wél. En ze gaat het doen. Jij kent haar. Ze heeft iedereen al gebeld: de bijeenkomst is hier. Ze zegt dat ze thuis problemen heeft met de verwarming.

— Maar dat is gelogen!

— Wat maakt het uit! — Jura sprong overeind. — Ze heeft het al gezegd! Wat moet ik dan, zeg het maar!

Aljona stond stil, verwerkend wat ze hoorde. Haar schoonmoeder verplaatst haar “bijeenkomst” naar hún appartement. Zonder te vragen. Zonder toestemming. Gewoon: dit gaat gebeuren.

— Jura, zei ze langzaam en duidelijk. — Als je moeder hierheen komt met die plannen, laat ik haar niet binnen. Begrepen? Niet binnen.

— Ben je gek geworden? Dat is mijn moeder!

— Dit is óns appartement. En ik heb het recht om te bepalen wie hier binnenkomt.

Ze keken elkaar aan. Er hing spanning in de lucht die je kon snijden.

— Ik kan niet geloven dat je dit zegt, zei Jura zacht.

— En ik kan niet geloven dat jij je moeder dit laat doen.

Hij draaide zich naar het raam. Aljona liep de kamer uit. Haar handen trilden, haar hart bonsde. In de keuken draaide ze de kraan open en hield haar handpalmen onder koud water. Diep ademen. In, uit. Tellen.

De telefoon trilde op tafel. Bericht van een onbekend nummer.

“Aljona, met Viktor, Jura’s broer. Ik heb je nummer van Jurka, hoop dat je het oké vindt. Kunnen we praten?”

Ze typte: “Ja, natuurlijk.”

Een minuut later belde hij.

— Hoi. Luister, ik weet van de hele situatie. Mam belde mij ook om over jou te klagen. Ik wil je één ding zeggen: jij hebt gelijk. Helemaal gelijk.

Aljona verstijfde.

— Echt?

— Absoluut. Mijn Svetlana heeft hetzelfde meegemaakt. Drie jaar geleden. Mam vierde toen haar jubileum: zestig. Sveta was twee maanden bezig met die bijeenkomst. Ze regelde alles zelf — menu, zaal, versiering. Ze gaf een berg van óns geld uit. En daarna belde mam haar nog twee weken lang om te vertellen wat er allemaal niet goed was: dat een salade te zout was, dat de muziek te hard stond, dat er weinig gasten waren — terwijl zíj zelf de helft niet eens had uitgenodigd.

— En wat hebben jullie gedaan?

— Sveta zei: klaar. Nooit meer zoiets. Mam was beledigd, natuurlijk. Drie maanden lang belde ze niet, kwam niet langs. Daarna zakte het langzaam weg. Ze begreep dat druk zetten geen zin had. Nu is het contact normaal, maar Sveta laat zich niet meer rondcommanderen.

— En nam Jura het haar niet kwalijk?

Viktor grinnikte.

— Jura is een moederskindje. Is hij altijd geweest. Ik zeg het je als broer. Voor hem is het makkelijker om met mam mee te gaan dan met haar ruzie te maken. Zijn hele leven al. Maar dat zijn zíjn problemen, niet die van jou. Jij hoeft jezelf niet op te offeren voor zijn gemak.

— Dank je, fluisterde Aljona. — Dank je dat je belde.

— Houd voet bij stuk. Mam is een sterke vrouw, maar niet dom. Als ze ziet dat drukken niet werkt, trekt ze zich terug. Het belangrijkste is: geef niet toe.

Hij hing op.

Aljona bleef met de telefoon in haar hand zitten en voelde hoe er iets stevigs in haar ontstond. Iemand begreep haar. Iemand zei dat ze gelijk had. Ze was niet de enige, blijkbaar.

29 december. De werkdag kroop voorbij. Aljona zat achter haar computer, keek naar de rapporten, maar zag geen cijfers. In haar hoofd zat maar één ding: morgen is het de dertigste. Morgen valt de beslissing.

Om vier uur belde haar moeder.

— Aljonoesjka, herinner me even: kom je morgen? Papa is al cholodets aan het koken, zegt dat het vanavond precies klaar is.

Aljona sloot haar ogen. Haar hart kneep samen.

— Mam, ik ga het proberen.

— “Proberen”? — Haar moeders stem werd ongerust. — Lieverd, is er iets gebeurd?

— Niets ergs. Gewoon… kleine problemen.

— Met Polina Markovna?

Haar moeder voelde het altijd. Altijd.

— Ja.

— Als je wilt, kom vanavond. Dan praten we rustig.

— Ik kan niet, mam. Ik moet dit zelf uitzoeken.

— Goed. Maar onthoud: wat er ook gebeurt, wij staan altijd achter je. Begrijp je? Altijd.

Die woorden verwarmden haar. Ze gaven kracht.

Die avond kwam Jura nog somberder thuis dan gisteren. Hij zei niet eens hallo. In de keuken schonk hij water in.

— Mam belde, zei hij terwijl hij naar zijn glas keek. — Ze zegt dat ze je morgen om twaalf uur verwacht. Als je niet komt, dan komt ze zelf. Met alle boodschappen.

— Ik laat haar niet binnen, zei Aljona rustig.

— Lena, hou toch op! — Jura zette het glas zo hard neer dat het water over de rand klotste. — Doe niet zo stom! Ga naar haar toe, help met íéts. Maak desnoods maar één ding klaar. Laat zien dat je niet tegen haar bent.

— Jura, ik ben niet tegen helpen. Ik ben tegen gebruikt worden als gratis arbeidskracht.

— Niemand gebruikt je! Het is gewoon familie helpen!

— Nee. Het is uitbuiting. En dat weet jij heel goed. Het is alleen voor jou handig om te doen alsof alles normaal is.

Hij draaide zich naar het raam. Schouders laag, hoofd gebogen.

— Jij kiest voor conflict met mijn moeder. Besef je dat?

— Nee, — Aljona stapte dichterbij. — Ik kies voor respect voor mezelf. Als je moeder niet kan begrijpen dat ik het recht heb om nee te zeggen, is dat haar probleem. Niet het mijne.

Jura zweeg. Toen vroeg hij zacht:

— En als we hierdoor ruzie krijgen? Definitief?

Aljona keek hem recht aan.

— Jura, als onze relatie alleen overeind blijft omdat ik je moeder tevreden houd, dan is die relatie al lang voorbij. We hebben het alleen nog niet durven toegeven.

Hij liep de keuken uit. Aljona bleef alleen staan. Ze pakte haar telefoon en stuurde haar moeder: “Morgen komen we zeker. Rond drie uur zijn we er.”

Het antwoord kwam meteen: “Goed, zonnetje. We wachten op jullie.”

Aljona ademde uit. De beslissing was genomen. Morgen wordt het oorlog. Maar ze was er klaar voor.

30 december. Aljona werd vroeg wakker, terwijl ze de wekker op acht had gezet. Om half zeven lag ze al met open ogen naar het plafond te staren. Jura sliep naast haar, naar de muur gedraaid.

De telefoon trilde op het nachtkastje. Polina Markovna. Een oproep.

Aljona nam op, liep de keuken in en deed de deur dicht.

— Ja?

— En? Ben je tot bezinning gekomen? — De stem van haar schoonmoeder was ijzig.

— Nee, Polina Markovna.

— Dus je wílt echt ruzie? Je wilt de relatie tussen mij en mijn zoon kapotmaken?

— Ik wil niemand tegen elkaar opzetten. Ik kan en wil gewoon niet doen wat u eist.

— Je kúnt niet of je wílt niet? — herhaalde haar schoonmoeder spottend.

— Allebei. Ik heb mijn eigen leven en mijn eigen plannen. Ik ben niet verplicht alles af te zeggen voor uw bijeenkomst.

— Eigen leven! — Polina Markovna lachte kwaad. — Ben je vergeten wie jou dat leven heeft gegeven? Wie heeft geholpen met het appartement? Wie jou een zoon heeft gegeven?

— Niemand heeft mij iets gegeven, — voelde Aljona het in zichzelf koken. — Het appartement hebben Jura en ik met een lening gekocht, die wij zelf afbetalen. En uw “hulp” was één aanbetaling, waar u mij al drie jaar mee om de oren slaat!

— Hoe durf jij?! Hoe durf jij zo tegen mij te praten?!

— Ik zeg de waarheid. Die u niet wilt horen.

Polina Markovna hapte naar adem van verontwaardiging.

— Goed! Prima! Wacht dan maar op mij! Ik rijd nú naar jullie toe! Met alle boodschappen! En ik neem de gasten ook mee! Dan zullen we wel zien hoe jij mij niet binnenlaat!

— Probeer het maar, zei Aljona rustig. — Maar ik waarschuw u: ik doe de deur niet open.

— Dit is het appartement van mijn zoon!

— Dit is ons appartement. En ik ben hier ook thuis.

De schoonmoeder gooide de hoorn erop.

Aljona stond in de keuken en kneep de telefoon vast. Haar handen trilden niet. Vanbinnen was het rustig. Voor het eerst in lange tijd — écht rustig.

Jura kwam de kamer uit. Slaperig, maar onrustig.

— Ze belde?

— Ja.

— En?

— Ze zegt dat ze hierheen komt.

Jura wreef met zijn hand over zijn gezicht.

— Lena, doe dit alsjeblieft niet. Misschien laten we haar toch binnen? Laten we haar in elk geval íéts laten klaarmaken?

— Nee, Jura. Als ik nu toegeef, houdt dit nooit op. Je moeder moet begrijpen dat ze mij niet kan commanderen.

Hij ging aan tafel zitten en liet zijn hoofd in zijn handen zakken.

— Dit loopt slecht af.

— Slecht wás het al. Drie lange jaar was het slecht. Nu wordt het eerlijk.

Rond het middaguur ging de deurbel. Lang, hardnekkig. Aljona liep erheen en keek door het spionnetje. Op de galerij stond Polina Markovna met een enorme tas. Naast haar stonden twee dozen met boodschappen.

Aljona deed niet open. Ze bleef gewoon staan en keek.

— Doe open! — schreeuwde haar schoonmoeder. — Ik weet dat je daar bent! Doe onmiddellijk open!

Stilte.

— Jura! Jura, kom naar buiten! Zeg tegen die… zeg tegen je vrouw dat ze de deur opendoet!

Jura kwam de kamer uit, liep naar Aljona toe en keek door het spionnetje. Zijn moeder stond daar rood aangelopen, met warrig haar.

— Len, misschien doe je open? Dan praten we tenminste normaal?

— Nee. Als ik open doe, komt ze binnen. En ik wil niet dat ze binnenkomt.

Jura zweeg even. Toen riep hij door de deur:

— Mam, wacht! Ik kom zo naar buiten!

Hij trok zijn jas aan en deed de deur open. Aljona bleef in de gang staan, luisterend naar de stemmen buiten.

— Wat is dit?! — De stem van Polina Markovna trilde van verontwaardiging. — Waarom laat ze me niet binnen?!

— Mam, rustig. Laten we normaal praten.

— Waarover praten?! Ze vernédért mij! Jouw vrouw! Ze vernédért jouw moeder!

— Mam, niemand vernedert je…

— Niemand?! Ik kom met boodschappen, ik wil een feesttafel maken en zij laat me niet binnen! Is dat geen vernedering?!

— Mam, maar jij hebt zonder te vragen besloten dat de bijeenkomst bij ons is. Wij zijn niet klaar voor gasten.

— Niet klaar! Jullie appartement staat toch leeg! Waar moet je je op voorbereiden?!

Aljona hoorde hoe Jura zwaar zuchtte.

— Mam, misschien verplaatsen we het echt naar een andere dag? Of doen we het bij jou thuis, maar later?

— Nee! Ik heb het iedereen al gezegd! Tamara Jegorovna is zich al aan het klaarmaken om hierheen te komen! Wat moet ik haar nu zeggen?!

— Zeg de waarheid. Dat de plannen zijn veranderd.

Polina Markovna zweeg. Toen zei ze zacht, maar hard:

— Jij kiest háár. Ja? Die… bruid van je kies je boven je eigen moeder.

— Mam, ik kies niemand. Ik probeer alleen—

— Je kiest wel! — schreeuwde ze. — Je verraadt je moeder om een of ander meisje! Na alles wat ik voor je heb gedaan!

— Mam, doe nou niet—

Polina Markovna greep de tas met boodschappen en smeet die op de grond. Tomaten rolden over de galerij, eieren spatten tegen de muur uiteen.

— Neem je boodschappen! Neem alles mee! Kom nooit meer naar mij toe! Bel me niet! Ik heb geen zoon meer! Begrepen?! Géén!

Ze draaide zich om en rende naar de trap. Jura schoot achter haar aan.

— Mam, wacht! Mam!

Maar Polina Markovna stoof al naar beneden, zonder om te kijken. Het dreunen van voetstappen, het dichtslaan van de portiekdeur.

Aljona stond achter de deur en luisterde naar de stilte.

Jura kwam weer naar boven. Hij liep het appartement binnen. Zijn gezicht was grauw, asgrauw.

— Ze stopte niet.

— Ik hoorde het.

Ze stonden in de hal, zonder elkaar aan te kijken.

— Lena, ze zal het niet vergeven. Nooit vergeven.

— Ik weet het.

— En je hebt geen spijt?

Aljona draaide zich naar hem toe.

— Nee. Het enige waar ik spijt van heb, is dat ik dit zo lang heb verdragen. Dat ik zweeg. Dat ik haar zo met me liet omgaan.

Jura liep naar de keuken, schonk water in, dronk het in één teug leeg. Hij zette het glas neer en leunde tegen de vensterbank.

— Viktor belde me eergisteren. Hij vertelde over Svetlana. Ik wist niet dat mam bij haar hetzelfde deed.

— Je moeder is eraan gewend dat iedereen haar wil uitvoert. Maar ik doe het niet meer.

— En als we hierdoor gaan scheiden?

Aljona liep naar hem toe.

— Jura, als ons huwelijk alleen blijft staan omdat ik jouw moeder tevreden houd, dan zijn we al lang geen man en vrouw meer. Dan wonen we gewoon onder één dak.

Hij draaide zich naar haar om.

— Ik wil niet scheiden.

— Ik ook niet. Maar ik wil gerespecteerd worden. Dat mijn mening telt.

Jura knikte. Hij sloeg zijn armen onzeker, voorzichtig om haar heen.

— Het spijt me dat ik het niet eerder begreep.

— Het belangrijkste is dat je het nu begrijpt.

Ze stonden in de keuken, elkaar vasthoudend. Buiten sneeuwde het. De stad maakte zich op voor het feest.

— Zullen we naar jouw ouders gaan? — vroeg Jura.

— Ja. Laten we gaan.

31 december. Het huis van Aljona’s ouders verwelkomde hen met de geur van dennennaalden, een kerstboom, mandarijnen en huisgemaakt eten. Tatjana Vasiljevna deed open en sloeg haar dochter meteen stevig, lang in haar armen.

— Wat ben ik blij dat je er bent!

Aljona drukte zich tegen haar moeder aan en voelde hoe er iets in haar losliet. Alle spanning van de afgelopen dagen, alle angsten en twijfels — het week terug.

Michail Petrovitsj kwam uit de keuken in een huiselijke trui, glimlachend.

— Kijk nou, de jongeren zijn er! Jura, kom binnen, doe je jas uit. Ik zet zo thee.

Jura deed zijn jas uit en hing hem op. Aljona zag hoe gespannen hij was, hoe stijf zijn schouders stonden. Voor hem was dit ook een beproeving.

Tatjana Vasiljevna nam haar dochter mee naar haar oude kamer.

— Vertel. Wat is er gebeurd?

Aljona vertelde alles. Vanaf het eerste telefoontje van haar schoonmoeder tot de scène van gisteren op de galerij. Haar moeder luisterde zwijgend, schudde soms haar hoofd, kneep soms haar lippen op elkaar.

— En hoe voel je je nu? — vroeg ze toen Aljona klaar was.

— Moe. Maar rustig.

— Je hebt het goed gedaan, lieverd, — Tatjana Vasiljevna pakte de handen van haar dochter. — Begrijp je, ik zag altijd al hoe Polina Markovna jou gebruikte. Maar ik zweeg. Ik dacht: jullie lossen het zelf wel op. Maar ik ben blij dat je eindelijk “nee” hebt gezegd.

— Jura heeft nu ruzie met zijn moeder.

— Jura is een volwassen man. Het wordt tijd dat hij leert zijn vrouw te beschermen.

Tegen de avond kwam oom Sjaša met zijn gezin uit Toela. De rumoerige neefjes, Misja en Katja, renden meteen door het appartement, bekeken het speelgoed in de kerstboom. De vrouw van oom Sjaša — tante Lida — ging helpen in de keuken.

De tafel werd groot gedekt, over de hele eetkamer. Kaarsen aan, zachte muziek. Michail Petrovitsj schonk champagne in.

— Opdat het iedereen goed mag gaan in het nieuwe jaar, — zei hij terwijl hij zijn glas ophief. — Dat jullie voor elkaar zorgen. Dat is het belangrijkste in het leven: de mensen beschermen van wie je houdt.

Aljona keek naar Jura. Onder de tafel kneep hij in haar hand.

Toen iedereen naar de keuken ging voor een tweede portie, stonden zij met z’n tweeën op het balkon. De stad schitterde van lichtjes, en in de lucht knalden de eerste vuurwerkpijlen — ongeduldig, te vroeg.

— Mam heeft Viktor geschreven, — zei Jura, terwijl hij naar de stad keek. — Ze zei dat ik een verrader ben. Dat ik een slechte zoon ben.

— En wat antwoordde Viktor?

— Dat ik eindelijk een echte man ben geworden. Iemand die zijn vrouw beschermt. En dat hij trots op me is.

Aljona glimlachte.

— Viktor is een verstandig mens.

— Lena, ik weet niet of ik ooit nog goed ga komen met mam. Misschien vergeeft ze het nooit. Maar ik snap één ding: jij had gelijk. Vanaf het begin al. Het spijt me dat ik dat niet meteen zag.

— Jura, ik wil niet dat jij door mij ruzie krijgt met je moeder. Ik wilde alleen het recht hebben om nee te zeggen. Dat men naar me luistert.

— Ik luister naar je. En mam moet ook leren luisteren.

Ze stonden op het balkon en keken naar de lichtjes. In het appartement klonk gelach, muziek, stemmen. Warm, gezellig, familie.

— Kom, straks beginnen de klokken, — zei Jura.

Ze gingen terug naar binnen. Iedereen verzamelde zich bij de tv. Op het scherm begon het aftellen.

Tien… negen… acht…

Aljona keek naar het scherm en dacht aan wat het afgelopen jaar haar had geleerd: zichzelf respecteren. Niet bang zijn om “nee” te zeggen. Niet buigen voor andermans eisen, zelfs als die eisen van een schoonmoeder komen.

Drie… twee… één…

Het nieuwe jaar begon met vuurwerk buiten, met blije kreten, met omhelzingen. Jura omhelsde Aljona en fluisterde:

— Gelukkig nieuwjaar. Dank je dat je niet hebt opgegeven.

Ze drukte zich tegen hem aan.

— Dank je dat je uiteindelijk aan mijn kant ging staan.

Er lag nog veel onbekends voor hen. Misschien een lange stilte van Polina Markovna. Misschien moeilijke gesprekken en pogingen om de relatie opnieuw op te bouwen — maar nu op andere voorwaarden, met respect. Misschien zou de schoonmoeder het nooit vergeven.

Maar nu, op dit moment, voelde Aljona zich vrij. Ze had voor zichzelf gekozen. Ze had haar recht verdedigd om gehoord te worden. En dat was belangrijker dan elke schijnvrede, elke nepglimlach op familiefeesten.

Ze had geleerd “nee” te zeggen. En dat was het belangrijkste cadeau dat ze zichzelf in het afgelopen jaar had gegeven.