— Ik heb ze niet uitgenodigd en ik wil ze niet eens zien! Als ze komen, vier jij Oud en Nieuw zonder mij! — stelde de vrouw haar man een ultimatum.
Anton was net bezig de laatste rits van zijn reistas dicht te trekken toen Lena met haar telefoon in de hand de kamer binnenkwam. De uitdrukking op haar gezicht zei hem meteen genoeg — er was iets gebeurd.
— Je moeder heeft gebeld, zei ze zacht, té zacht. — Ze feliciteerde ons met het vertrek. Ze zei dat ze heel blij voor ons was. En dat Svetka met Igor en de kinderen ook naar onze datsja komen. Morgenavond.
Anton verstijfde. De tas glipte uit zijn handen en viel met een doffe klap op de vloer.
— Len, ik…
— Meen je dit serieus? — haar stem trilde, maar ze herpakte zich. — Anton, we hadden toch een afspraak! Je had beloofd het aan niemand te vertellen!
— Dat heb ik ook niet gedaan! — hij hief zijn handen in een verdedigend gebaar. — Len, ik zweer het, ik heb alleen tegen mijn moeder gezegd dat we tijdens de feestdagen niet in de stad zouden zijn…
— En zij heeft natuurlijk meteen alles uitgezocht, — Lena glimlachte bitter. — En heeft direct je lieve zusje gebeld. Weet je, ik kan me zelfs voorstellen hoe dat ging. “Lena en Anton hebben blijkbaar een of andere datsja gekregen, kun je je dat voorstellen? Ze vieren daar Oud en Nieuw. Helemaal alleen. Wat egoïstisch van ze, vind je ook niet?”
— Lena, zo heeft mama het niet gezegd…
— Niet zo? — ze draaide zich naar hem om en hij zag tranen in haar ogen. — Waarom heeft je zus dan haar koffers al gepakt en is ze van plan met haar hele gezin te komen? Ze neemt de kinderen ook mee, voor de duidelijkheid!
Anton ging op de rand van het bed zitten en voelde hoe alles instortte. Zes maanden. Zes maanden hadden ze zich op die datsja uit de naad gewerkt.
Toen tante Nina in het voorjaar overleed, belde Lena’s moeder haar laat op de avond met het nieuws: tante had haar datsja in de omgeving van Moskou aan Lena nagelaten. Een klein perceel, een oud huisje, een banya, een kas. Lena barstte toen in tranen uit — ze hield van tante Nina, ook al zagen ze elkaar niet vaak.
— We zouden kunnen… — begon ze toen, terwijl ze haar tranen afveegde. — Misschien moeten we het proberen? Alles opknappen? We hebben nooit een eigen plek gehad waar we gewoon even aan alles kunnen ontsnappen.
Anton stemde meteen toe. Het stadsappartement, het constante lawaai, de buren boven hen die al drie jaar lang aan het verbouwen waren — het putte hen uit. En hier was er een eigen huis, stilte, bos in de buurt.
— Maar laten we het niemand vertellen, — vroeg Lena. — Nog niet. Eerst alles op orde brengen. Je weet hoe dat gaat — ineens heeft iedereen advies, iedereen weet hoe het beter moet. En jouw familie…
Ze sprak haar zin niet af, maar Anton begreep haar. Zijn familie. Een moeder die het haar plicht vond om elke stap van hen te controleren. Zijn zus Sveta, die elk evenement wist om te buigen tot iets waar zij zelf voordeel uit haalde. Igor, haar man, een eeuwige levensgenieter die vond dat de wereld hem iets verschuldigd was, gewoon omdat hij bestond.
— Goed, — had Anton toen gezegd. — We zeggen het tegen niemand.
En dat deden ze ook. Elk weekend vanaf mei reden ze naar de datsja. Eerst ruimden ze alles op — tante Nina had de laatste jaren niet meer voor het terrein kunnen zorgen en alles was verwilderd en vervallen. Daarna begonnen ze met de renovatie van het huis.
Anton schilderde de muren, verving de bedrading, repareerde het dak. Lena schrobde de vloeren, plakte behang, zocht meubels op rommelmarkten en online. Ze staken elke vrije cent en elke vrije minuut erin.
In de zomer kwamen ze elk weekend, rustten niet uit, gingen niet op vakantie naar zee zoals al hun kennissen. Ze werkten.
— Kijk eens hoe mooi het wordt! — straalde Lena van geluk toen ze in augustus de veranda af hadden. — Anton, stel je voor, we kunnen hier Oud en Nieuw vieren! Een kerstboom neerzetten, de open haard aanmaken…
— We hebben geen open haard, — glimlachte Anton.
— Dan bouwen we er een! — ze lachte en sloeg haar armen om hem heen. — Het gaat ons lukken.
En ze bouwden er een. Anton vond een vakman die hielp om een echte houtgestookte haard in de woonkamer te installeren. Het kostte een hoop geld, maar toen ze in oktober voor het eerst vuur maakten, zat Lena op de vloer voor de dansende vlammen en huilde ze van geluk.
— Dit is onze plek, — fluisterde ze. — Van ons. Begrijp je? Het eerste dat echt van ons is.
In december was het huis klaar. Gezellig, warm, met nieuwe ramen, een opgeknapte banya en een houtschuur vol berkenblokken. Lena kocht mooie linnen gordijnen, warme plaids, zette overal kaarsen in fraaie kandelaars. In de keuken verscheen een enorme houten tafel die ze samen op een vlooienmarkt hadden gevonden en gerestaureerd.
— We hebben hier eigenlijk nog nooit echt gerust, — merkte Anton tijdens een van de bezoeken op. — We hebben alleen maar gewerkt.
— Maar met Oud en Nieuw, — Lena drukte zich tegen hem aan. — Met Oud en Nieuw komen we hierheen en zijn we alleen jij en ik. Sneeuw, stilte, de haard. Om middernacht champagne op de veranda. Net als in een film.
Ze sprak er zo vaak hardop over dat Anton elk woord uit zijn hoofd kende. Hoe ze de zonsopgang van 1 januari zouden verwelkomen, gehuld in plaids. Hoe ze ontbijt zouden maken in de nieuwe keuken. Hoe ze door het bos zouden wandelen, waar de sneeuw vast tot hun knieën zou komen. Hoe ze bij de haard zouden liggen met boeken en wijn.
— We hebben deze rust zo hard nodig, — zei ze. — We werken ons het hele jaar kapot. Jij met twee banen, ik met al die projecten. Wanneer zijn we voor het laatst echt samen geweest? Gewoon samen, niet gehaast tussen alles door?
En nu dit. Twee dagen voor vertrek.
— Ik heb ze niet uitgenodigd en ik wil ze niet eens zien! — schreeuwde Lena, haar stem brak. — Als ze komen, vier jij Oud en Nieuw zonder mij!
— Len, doe nou niet zo…
— Hoezo niet zo? — ze veegde haar tranen weg met de rug van haar hand. — Anton, ik heb hier zes maanden van gedroomd! We hebben als slaven gewerkt om alles op tijd af te krijgen. Ik wilde deze dagen met jou doorbrengen. Met jou! Niet met jouw familie, die daar straks binnenvalt, al onze voorraden opeet, er een puinhoop van maakt en weer vertrekt, terwijl wij mogen opruimen!
— Sveta is niet zo…
— Sveta is precies zo! — Lena sloeg met haar hand op tafel. — Ben je vergeten hoe ze vorig jaar “voor een paar dagen” kwam en twee weken bleef? Hoe Igor jouw whisky opdronk en ondertussen vertelde dat jij te veel werkt en je familie helemaal vergeten bent? Hoe hun kinderen jouw mok kapot maakten — die ik je voor onze trouwdag had gegeven — en Sveta zich niet eens verontschuldigde, maar zei dat “kinderen nu eenmaal kinderen zijn”?
Anton zweeg, want het was allemaal waar. Sveta was twee jaar ouder dan hij en had zich altijd gedragen alsof iedereen haar iets verschuldigd was. Als kind commandeerde ze hem, pakte ze het beste speelgoed af en kreeg ze meer aandacht van hun ouders. Als volwassene was ze niet veranderd — alleen gebruikte ze hem nu als gratis hulp, als geldschieter voor leningen die nooit werden terugbetaald en als vakantieadres wanneer het haar uitkwam.
— Ze is mijn zus, — zei hij zwak.
— En wat dan nog? Geeft haar dat recht op alles? — Lena keek hem aan met zoveel pijn dat het hem lichamelijk misselijk maakte. — Anton, ik vraag niet om het onmogelijke. Ik wil drie dagen met jou doorbrengen. Drie dagen alleen, in ons huis dat we met onze eigen handen hebben opgebouwd. Is dat te veel gevraagd?
— Nee, natuurlijk niet…
— Bel haar dan. Nu. En zeg dat ze niet uitgenodigd zijn en niet moeten komen.
— Lena, je weet wat voor schandaal dat wordt…
— Laat het maar een schandaal zijn, — ze sloeg haar armen over elkaar. — Weet je wat, Anton? Ik ben moe. Ik ben het zat om altijd als laatste op jouw prioriteitenlijst te staan. Eerst je werk, dan je moeder, dan Sveta met haar problemen, en ergens helemaal aan het eind, als ik geluk heb — ik. Je vrouw.
— Dat is niet zo!
— Dat is precies zo! — ze liep naar het raam en staarde naar de winteravond buiten. — Weet je nog dat je me beloofde toen we trouwden dat ik voor jou op de eerste plaats zou komen? Dat wij een team zouden zijn, jij en ik tegen alle problemen? En wat is er in werkelijkheid gebeurd? In werkelijkheid heeft je moeder altijd iets “dringends”, zit Sveta voortdurend in een crisis en ren jij naar hen toe, alles achterlatend. En ik wacht. Ik wacht altijd.
Anton liep naar haar toe en wilde haar omhelzen, maar zij week terug.
— Niet doen, zei ze zacht. — Geef me gewoon een eerlijk antwoord: hoe wil jij deze jaarwisseling vieren? Met mij of met hen?
Hij stond zwijgend, zich ervan bewust dat hij niet wist wat hij moest doen. Voor zijn ogen flitsten beelden voorbij: zijn moeder, die elke dag belde en gekwetst was als hij niet langs kon komen; Sveta, die een hysterische scène zou maken als hij haar weigerde; Igor met zijn giftige opmerkingen over “pantoffelhelden”. En daarna andere beelden: Lena die de muren in het huis schilderde, Lena die glimlachte bij de open haard, Lena die droomde van dat magische Nieuwjaar dat ze verdienden.
— Met jou, — fluisterde hij eindelijk. — Natuurlijk met jou.
— Bewijs het dan, — ze draaide zich naar hem toe, en in haar ogen lag tegelijk zoveel hoop en angst dat het hem de adem benam. — Bel Sveta. Nu meteen. En zeg haar dat ze niet kan komen.
— Len…
— Dit is een ultimatum, Anton, — ze richtte zich op, en hij zag weer die kracht waarvoor hij ooit van haar was gaan houden. — Of je belt haar en zegt de waarheid, of ik blijf in de stad en vier jij Nieuwjaar alleen. Of met hen, wat jij wilt. Maar zonder mij.
— Zo kun je toch niet…
— Dat kan ik wel, — ze pakte haar tas en liep naar de deur. — En weet je, misschien had ik dit veel eerder moeten doen. Ik geef je vijf minuten om na te denken. Als je de juiste beslissing neemt, blijf ik. Zo niet, dan ga ik naar een vriendin. En daarna zien we wel verder.
De deur sloeg dicht en Anton bleef alleen achter in de slaapkamer met de reistassen en zijn telefoon in de hand.
Vijf minuten. Hij had maar vijf minuten.
Hij liep door het appartement als een dier in een kooi. Hij stelde zich voor hoe hij Sveta belde. Hoe ze zou beginnen te schreeuwen dat hij egoïstisch was, dat hij zijn familie vergeten was, dat moeder van streek zou zijn. Hij stelde zich voor hoe zijn moeder in de telefoon zou huilen en zeggen dat ze een ondankbare zoon had grootgebracht. Hij zag de nieuwjaarsdagen voor zich, verpest door een schandaal dat maanden zou blijven doorslepen.
En toen stelde hij zich iets anders voor. Nieuwjaar op de datsja met Sveta, Igor en hun kinderen. Een schreeuwende televisie, dronken toosten, kinderen die door het huis renden. Sveta die elke hoek en elk detail keurde en commentaar gaf: “Hier zit het behang een beetje scheef, zie je?” Igor die onderuitgezakt in een stoel bij de haard zat met een fles bier. En Lena, die er niet was. Lena, die zes maanden van deze dagen had gedroomd.
Hij pakte zijn telefoon. Zijn handen trilden toen hij Sveta’s nummer intoetste.
— Tosja! — klonk haar opgewekte stem. — We zijn bijna klaar om te vertrekken! Alleen kan Masjka haar ski’s niet vinden, maar dat is geen probleem, die kopen we onderweg wel…
— Sveta, wacht even, — hij sloot zijn ogen. — We moeten praten.
— Waarover? Als het over boodschappen gaat, maak je geen zorgen, dat regelen we zelf, alleen…
— Jullie kunnen niet komen.
Er viel een stilte. Lang en zwaar.
— Wat? — vroeg zijn zus uiteindelijk, en in haar stem klonk plots metaal.
— Sveta, het spijt me, maar we hebben jullie niet uitgenodigd. Lena wilde dat we Nieuwjaar samen zouden vieren. We zijn dit jaar ontzettend moe, we hebben tijd voor onszelf nodig…
— Maak je een grapje? — onderbrak ze hem, en nu was de woede duidelijk hoorbaar. — Zeg je dit serieus tegen me? Een dag voor vertrek?
— Ik wist niet wat mama je had verteld…
— Dat wist je niet! — ze barstte uit in een lach, maar die klonk venijnig. — Natuurlijk wist je dat niet! Jij weet nooit iets als het je niet uitkomt! Weet je wat, Anton? Het kan me niks schelen om jouw datsja! Maar jij blijkt dus een complete egoïst te zijn!
— Sveta…
— Zwijg! — ze schreeuwde nu. — Denk je dat ik het niet begrijp? Dit is allemaal het idee van jouw kostbare Lenka, toch? Zij heeft ons vanaf het begin al niet gemogen! Ze keek altijd op ons neer! En jij, slappeling, doet alles wat zij zegt!
— Waag het niet zo over mijn vrouw te praten!
— Ik zeg wat ik wil! — Sveta’s stem trilde van woede. — Wij zijn familie, snap je? Familie! En zij is een buitenstaander! En als jij voor haar kiest, weet dan dat mama dit te horen krijgt. En ze zal heel teleurgesteld zijn. Heel erg.
— Laat haar het maar weten, — Anton voelde iets in zijn borst loskomen. — Ik ben met Lena getrouwd. Zij is mijn familie. En jullie…
— Wij wat?
— Jullie zouden soms eens kunnen begrijpen dat de wereld niet om jullie draait. En dat ik ook recht heb op een privéleven. Op mijn eigen huis. Op mijn grenzen.
— Grenzen! — snoof Sveta. — Heeft zij je die psychologische onzin aangeleerd? Grenzen, persoonlijke ruimte… En hoe zit het dan met familiewaarden? Met bloedbanden?
— Familiewaarden zijn niet dat één iemand altijd alles geeft en de rest alleen maar neemt, — Anton verbaasde zich over de vastheid in zijn eigen stem. — Sveta, ik hou van je. Je bent mijn zus. Maar Lena en ik vieren dit Nieuwjaar samen. Het spijt me.
Ze ademde zwaar in de telefoon.
— Weet je wat, Antosja? — perste ze er uiteindelijk uit. — Loop jij maar met je datsja. Wij vinden zonder jullie ook wel een plek. En reken er niet op dat alles hierna weer wordt zoals vroeger. Je bent een grens overgegaan.
— Als die grens betekent dat ik geen recht heb op een eigen leven, dan ben ik blij dat ik hem ben overgestoken, — antwoordde hij en verbrak de verbinding.
De telefoon gleed uit zijn hand. Anton ging op de bank zitten en voelde een vreemde mengeling van angst en opluchting door zijn lichaam stromen. Hij had het gedaan. Voor het eerst in zijn leven had hij “nee” gezegd tegen zijn zus. Voor het eerst had hij Lena op de eerste plaats gezet, zonder zich iets aan te trekken van de mening van zijn moeder en zus.
Vijf minuten later kwam er een bericht van zijn moeder: “Sveta heeft alles verteld. Ik ben erg teleurgesteld in je. Dit had ik niet verwacht van mijn zoon.”
Hij antwoordde niet. Hij legde de telefoon gewoon op tafel en liep naar het raam. Buiten sneeuwde het, grote vlokken daalden langzaam neer op de slapende stad. Ergens daarbuiten, veertig kilometer verderop, stond hun huis. Warm, gezellig, wachtend op hen.
De deur ging open. Anton draaide zich om en zag Lena. Ze stond in de deuropening met rode ogen en beet op haar lip.
— Ik heb het gehoord, — gaf ze zacht toe. — Ik hoorde je schreeuwen.
— Ik heb haar gebeld, — zei hij eenvoudig. — Ik heb gezegd dat ze niet komen.
Lena deed een paar stappen naar hem toe, bleef staan en stormde toen ineens vooruit om hem zo stevig te omhelzen dat hij voelde hoe ze trilde.
— Het spijt me, — fluisterde ze tegen zijn borst. — Het spijt me dat ik je voor zo’n keuze heb gezet. Ik weet hoe moeilijk het voor je is om tegen je familie in te gaan…
— Jij bént mijn familie, — Anton streek haar door het haar. — De belangrijkste. En ik had dat veel eerder moeten bewijzen. Veel eerder.
Ze bleven zo staan, elkaar omhelzend, terwijl de sneeuw buiten bleef vallen. De telefoon piepte door nieuwe berichten — ongetwijfeld boze berichten van Sveta en lange verwijtende teksten van zijn moeder. Maar Anton keek er niet eens naar.
— We gaan Nieuwjaar echt samen vieren? — vroeg Lena en keek met betraande ogen naar hem op.
— Echt, — hij kuste haar op het voorhoofd. — Jij, ik, de open haard en de sneeuw. Zoals jij droomde.
— Dit wordt een schandaal voor jaren, dat weet je.
— Laat maar. Dan rusten we tenminste eindelijk eens uit. Samen. In ons huis.
Lena glimlachte door haar tranen heen en omhelsde hem nog steviger.
Twee dagen later stonden ze op de veranda van hun datsja, gewikkeld in plaids, en keken naar de sterrenhemel. Het was nog vijf minuten tot middernacht. In huis knetterde de open haard, op tafel stonden glazen champagne en in de oven werd de kip afgebakken. Het rook naar dennennaalden van de kerstboom die ze gisteren hadden versierd, naar mandarijnen en kaarsen.
— Ben je gelukkig? — vroeg Anton en sloeg zijn arm om haar schouders.
— Meer dan ik in woorden kan uitdrukken, — ze drukte zich tegen hem aan. — Weet je, ik denk steeds… Als je Sveta toen niet had gebeld, als ze waren gekomen…
— Ze zijn niet gekomen. En ze komen niet. Dit is onze plek. Van ons.
In de verte begonnen de klokslagen te klinken. Lena draaide zich naar hem toe en in het licht dat uit de ramen viel zag hij haar gelukkige gezicht.
— Gelukkig Nieuwjaar, mijn lief.
— Gelukkig Nieuwjaar, mijn zonnetje.
Ze tikten hun glazen tegen elkaar en dronken de champagne daar, in de ijzige lucht, onder de sterren. En daarna gingen ze het huis binnen, waar het warm en gezellig was, waar het knetteren van de haard hun hele wereld verving, waar er niemand was behalve zij tweeën.
En het was het beste Nieuwjaar van hun leven.
