Nadat hij na de scheiding het kind bij zijn vrouw had weggehaald, begreep de man al snel dat hij een grote fout had gemaakt.
Sergej sloeg de deur dicht en haalde diep adem. Klaar. Hij had hem meegenomen. Wettelijk. De rechtbank had immers zijn kant gekozen, dus het was juist. Dima’s schooltas stond bij de koelkast, zijn jas lag slordig over een stoel. De jongen keek naar de grond en zei niets.
— Dim, nou? Heb je honger? We gaan zo eens goed eten.
— Ik wil niet.
— Hoezo wil je niet? Het is al acht uur, je bent op school geweest.
— Ik wil niet, pap.
Sergej deed de koelkast open. Leeg. Nou ja, echt helemaal leeg. Een oude kefir, mayonaise, een uitgedroogde worst. Hij was vergeten boodschappen te doen. Gisteren dacht hij: morgen ga ik wel, en vandaag was de hele dag gevuld met de rechtszaak, stress, papieren, advocaten.
— Zeg, zullen we pizza bestellen? Je houdt toch van pizza met champignons?
Dima knikte. Maar zonder enthousiasme. Sergej pakte zijn telefoon en belde. Terwijl ze op de bezorging wachtten, zat de jongen op de bank en staarde naar het scherm van zijn tablet. Zwijgend. Sergej zette de televisie aan en vond een of andere actiefilm. Veertig minuten later werd de pizza bezorgd. Ze aten zwijgend.
— Dim, waarom ben je zo verdrietig? Je zou toch blij moeten zijn. We wonen nu samen.
— Mhm.
— Je wilde toch zelf bij mij wonen? Weet je nog dat je dat zei?
— Dat wilde ik.
— Nou zie je. Nu wonen we samen. Dat is toch cool?
De jongen nam een hap van de pizza en staarde weer naar zijn tablet. Sergej keek naar hem en voelde irritatie opkomen. Is dat nou zo moeilijk? Hij had toch zijn best gedaan. Zes maanden lang papieren verzameld, rechtszaken doorlopen, geld uitgegeven.
Hij had bewezen dat hij een normale vader was. Dat de moeder altijd aan het werk was, altijd druk. En hij—hij was er. Klaar om elke dag voor zijn zoon te zorgen. En nu. Hij had hem meegenomen. En het kind zat daar, helemaal in zichzelf gekeerd.
— Goed, laten we gaan slapen. Morgen moet je vroeg op, je moet naar school.
— Waar ga ik slapen?
— Voorlopig op de bank. Later kopen we een goed bed, met lades.
Dima knikte. Sergej haalde een deken uit de kast en maakte de bank op. De jongen ging liggen, nog helemaal aangekleed.
— Trek je tenminste uit. In een spijkerbroek slaapt dat niet lekker.
— Ik wil niet.
— Dima, wat is er nou? Je bent toch geen kleine meer.
— Pap, laat me met rust.
Sergej balde zijn vuisten. Toen haalde hij adem en liep weg. Goed dan. Het kind is moe. Het was een zware dag. Morgen wordt het vast beter.
’s Ochtends werd Dima helemaal nat wakker. Hij had in bed geplast. Sergej zag het natte deken en bleef staan.
— Dim, je bent al acht jaar!
— Ik deed het niet expres.
— Hoe bedoel je niet expres? Je bent toch een grote jongen!
— Ik wilde het niet! Ik werd wakker en het was al nat!
De jongen barstte in luid huilen uit. Sergej krabde aan zijn achterhoofd en zuchtte. Nou ja, dit ook nog. Hij haalde het deken weg en gooide het in een teil in de badkamer. Hij gaf Dima een schoon T-shirt en een broek.
— Schiet op met aankleden. We komen zo te laat op school.
Ze gingen om half acht de deur uit. Sergej hield zijn zoon stevig bij de hand. Op school liep Dima langzaam en keek om zich heen. Bij de ingang bleef hij abrupt staan.
— Pap, komt mama me vandaag ophalen?
— Nee. Dat heb ik je gisteren al gezegd, je woont nu bij mij.
— Wanneer zie ik haar dan weer?
— Dat weet ik niet precies. Later, een keer.
— Wanneer is dat later?
— Dima, hou nou op met zeuren. Ga naar school.
De jongen schrok en liep langzaam naar de deuren. Sergej bleef bij de ingang staan en stak een sigaret op. Daarna reed hij door naar kantoor.
’s Avonds haalde hij Dima van school. De juf, Maria Petrovna, hield hem bij het klaslokaal tegen.
— Sergej Vladimirovitsj, mag ik u even spreken?
— Ja, natuurlijk. Wat is er gebeurd?
— Dima had vandaag grote problemen. Hij heeft de hele dag gezwegen, antwoordde nergens op in de les. In de kantine heeft hij niets van zijn lunch gegeten. En nog iets… hij huilde tijdens de grote pauze, in een hoekje.
— Ik begrijp het. Dank u wel. Ik zal thuis met hem praten.
Ze liepen samen de school uit. Dima liep zwijgend naast hem, met zijn hoofd naar beneden.
— Wat is er op school gebeurd?
— Niets.
— De juf zei dat je daar hebt gehuild.
— Ik heb niet gehuild.
— Dima, lieg niet tegen me.
— Ik lieg niet!
— Wat is er dan gebeurd?
— Laat me met rust!
De jongen rukte zich los en rende vooruit over het trottoir. Sergej haalde hem snel in en greep hem bij de capuchon van zijn jas.
— Blijf staan. Waar ren je naartoe?
— Laat me los!
— Ik laat je niet los. Eerst zeg je wat er met je aan de hand is.
— Ik wil naar mijn mama!
Dima barstte in snikken uit. Sergej raakte volledig in de war. Wat moest hij nu doen? Hoe kon hij hem kalmeren? Hij ging voor zijn zoon door zijn knieën en pakte hem met beide handen bij de schouders.
— Dim, luister naar me. Je mama… ze heeft het heel druk met haar werk. Ze heeft geen tijd om voor je te zorgen.
— Dat is niet waar! Ze was altijd bij me thuis!
— Nou… nu is alles anders.
— Waarom is het anders?
— Omdat wij, de volwassenen, dat zo hebben besloten.
— Ik wil zo niet leven!
— Dima, genoeg nu. Laten we naar huis gaan.
Ze liepen ongeveer twintig minuten zwijgend. Sergej voelde hoe alles vanbinnen samenkneep. Hoe had dit zo kunnen lopen? Hij had toch alles volgens de wet gedaan. De rechter overtuigd dat de moeder niet perfect was. Dat hij het beter kon. En wat bleek nu? Het kind leed elke dag. En hij, Sergej, wist totaal niet wat hij verder moest doen.
Thuis ging Dima meteen weer op de bank liggen. Hij at helemaal niets. Sergej probeerde rustig met hem te praten, maar de jongen draaide zich gewoon naar de muur. Een uur later sliep hij diep. Sergej zat alleen in de keuken en dronk bier uit een blikje. In zijn hoofd bleef het hameren: wat moet ik doen? Wat nu?
Op de derde dag kwam Dima helemaal niet van de bank af. Hij zei zacht dat hij erge buikpijn had. Sergej schrok en belde een arts die aan huis kwam. Ze kwam snel, onderzocht de jongen zorgvuldig en zei rustig:
— Lichamelijk is hij helemaal gezond. Maar het kind staat onder zware stress. Ziet u dat? Hij is voortdurend gespannen.
— En wat moet ik nu doen?
— Praat rustig met hem. Probeer kalm te achterhalen wat hem zo dwarszit.
De arts verliet het appartement. Sergej ging naast Dima op de bank zitten.
— Vertel eens. Wat doet precies pijn?
— Dat weet ik niet.
— Hoe bedoel je, dat weet je niet?
— Alles doet pijn.
— Waar precies?
— Vanbinnen. Overal.
Sergej zuchtte zwaar. Toen pakte hij zijn telefoon en belde zijn moeder. Ongeveer een uur later kwam ze langs. Ze kwam het appartement binnen en keek lange tijd naar Dima…
— Serjozja, wat ben je in hemelsnaam met dat kind aan het doen?
— Wat doe ík?
— Dat kind kwijnt hier gewoon weg. Kijk toch eens goed naar hem.
— Ik doe mijn best!
— Doe dan je best op de juiste manier. Hij wil terug naar zijn moeder.
— Mam, begin hier niet weer over.
— Ik begin nergens aan. Ik zeg je gewoon de waarheid. Je hebt hem uit pure koppigheid bij haar weggehaald en nu weet je zelf niet eens wat je met hem aan moet.
— Ik heb hem niet uit koppigheid weggehaald!
— Juist wel. Uit koppigheid en uit woede. Je was boos op Lena en besloot haar via je zoon pijn te doen.
— Dat is helemaal niet waar!
— Dat is wél waar. Serjozja, je bent een volwassen man. Denk eens na. Dima lijdt elke dag. Het gaat echt slecht met hem. En wat doe jij? Je probeert aan iedereen te bewijzen dat jij gelijk hebt?
Sergej zei niets. Daarna ging hij het balkon op om te roken. Met trillende handen stak hij een sigaret op. Zware gedachten draaiden rond in zijn hoofd. Had zijn moeder gelijk? Misschien had ze wel volledig gelijk. Had hij Dima echt alleen uit woede meegenomen? Om Lena pijn te doen? Om haar eindelijk te laten voelen hoe gekwetst hij zich voelde?
’s Avonds ging zijn moeder naar huis. Dima lag bewegingsloos op de bank. Sergej liep naar hem toe en ging voorzichtig naast hem zitten.
— Dim, luister eens. Wil je morgen naar mama toe?
De jongen hief abrupt zijn hoofd en keek zijn vader aan.
— Echt? Mag dat?
— Echt. Morgenochtend gaan we naar haar toe.
— Je liegt echt niet?
— Nee. Ik lieg niet.
Dima omhelsde zijn vader meteen stevig. Sergej streek langzaam door zijn haar. Vanbinnen deed alles pijn.
De volgende dag reden ze met de auto naar Lena. Ze woonde twee wijken verderop. Sergej stopte de auto bij haar flat.
Dima sprong eruit en rende meteen naar de deur. Sergej liep heel langzaam achter hem aan. Lena deed snel open. Dima rende recht op haar af. Ze tilde hem op en drukte hem stevig tegen zich aan. Ze barstte luid in tranen uit. De jongen huilde net zo hard.
— Mam, ik heb je zó gemist!
— Ik heb jou ook zo gemist, mijn zonnetje.
Sergej stond zwijgend in de deuropening en keek naar hen beiden. En plots begreep hij één ding heel scherp: hij had alles zelf kapotgemaakt. Alles. Hij had het kind niet meegenomen omdat het beter voor hem zou zijn, maar omdat hij boos was op zijn vrouw. Hij probeerde zijn gelijk te bewijzen, terwijl Dima gewoon leed. En Lena leed ook.
— Lena, mag ik even met je praten?
Ze keek op. Haar ogen waren helemaal rood van het huilen.
— Ja. Dim, ga jij even naar je kamer.
De jongen rende snel weg. Lena veegde haar tranen af en keek Sergej zwijgend aan.
— Wat wil je zeggen?
— Ik… Lena, vergeef me alles.
— Waarvoor precies?
— Voor alles wat er is gebeurd. Dat ik Dima bij je heb weggehaald. Dat ik helemaal niet aan hem heb gedacht. En ook niet aan jou. Ik was gewoon… ik was boos op je. En ik wilde iedereen bewijzen dat ik niet zo slecht was als jij toen zei.
— Serjozja…
— Nee, laat me uitpraten. Ik was een complete idioot. Ik dacht dat ik het alleen wel kon. Dat ik hem veel beter zou opvoeden dan jij. Maar uiteindelijk bleek dat ik niet eens normaal eten kon kopen. Dima huilde constant, plaste ’s nachts in bed, deed niets op school. Ik kon het gewoon niet aan. En ik heb één ding begrepen: hij heeft zijn moeder nodig. Hij heeft jou nodig.
Lena veegde opnieuw haar tranen weg.
— Meen je dit echt?
— Volledig. Lena, laten we het samen doen. Niet als man en vrouw zoals vroeger. Gewoon… samen ons kind opvoeden. Hij zal bij jou wonen, bij jou zijn. En ik… ik zal helpen. Echt helpen. Niet uit woede, niet om iets te bewijzen. Gewoon een normale vader zijn.
Lena bleef lang zwijgen. Ze keek hem aandachtig aan. Toen knikte ze langzaam.
— Goed. Laten we het zo proberen.
Sergej haalde diep adem van opluchting. Vanbinnen werd het meteen lichter. Hij liep Dima’s kamer binnen. De jongen zat op zijn oude bed.
— Dim, luister goed. Jij blijft hier bij mama wonen.
— Voor altijd?
— Nou… je woont hier bij haar. En ik kom regelmatig langs. Ik haal je elk weekend op. We gaan samen wandelen, naar de film. Vind je dat goed?
Dima knikte snel en omhelsde zijn vader stevig.
— Pap, je gaat ons toch niet helemaal verlaten?
— Nee, natuurlijk niet. Ik zal altijd bij je zijn.
— Echt beloofd?
— Echt beloofd.
Ze omhelsden elkaar stevig. Sergej voelde plots hoe hete tranen in zijn ogen opwelden. Hij veegde ze snel weg en liep stil de kamer uit.
Een week later ging het op school alweer goed met Dima. Hij huilde niet meer in de les. Sergej haalde hem elke zaterdagmorgen op. Ze gingen samen naar de film, wandelden in het park. Ze praatten rustig met elkaar. Zonder geschreeuw, zonder verwijten.
Op een dag vroeg Dima ineens in het park:
— Pap, zullen jij en mama ooit weer helemaal goedkomen?
— Dat weet ik niet, Dim. Misschien niet meer.
— Dat vind ik jammer.
— Ik ook. Maar weet je… soms kunnen volwassenen gewoon niet samen leven. Dat betekent niet dat ze jou niet echt liefhebben.
— Dat snap ik nu.
— Mooi zo.
Ze liepen langzaam door het park. Dima hield zijn vader stevig bij de hand. Sergej keek op hem neer en dacht: zo had het vanaf het begin gemoeten. Niet koppig alles bewijzen, niet boos worden om kleinigheden. Gewoon altijd bij je zoon zijn. Gewoon oprecht van hem houden. Dan komt alles vanzelf goed.
