— Denk je dat ik het beddengoed van jouw moeder ga wassen en mijn mond houd? — zei Darja kalm.
Darja zat op de bank in haar kleine eenkamerappartement een boek te lezen toen Igor thuiskwam van zijn werk. Hij zag er peinzend uit, zelfs een beetje gespannen. Nadat hij zijn jas had opgehangen, liep hij naar de keuken, schonk zichzelf een glas water in en bleef lange tijd bij het raam staan, terwijl hij naar de avondstad keek.
— Dar, we moeten praten, — zei hij eindelijk, terwijl hij naast zijn vrouw ging zitten.
— Waarover? — ze legde het boek weg en draaide zich naar haar man toe.
— Over mam. Het gaat slechter met haar. De artsen zeggen dat ze постоян toezicht nodig heeft, dat er iemand bij haar moet zijn. Ze woont alleen in een driekamerwoning, en het wordt voor haar al moeilijk om voor zichzelf te zorgen.
Darja fronste. Valentina Petrovna klaagde de laatste tijd inderdaad over haar gezondheid, maar tot nu toe had ze het zelf nog gered.
— En wat stel je voor?
— Laten we bij haar intrekken, — Igor pakte zijn vrouw bij de hand. — Dar, denk toch zelf even na. Ze heeft een driekamerappartement, er is genoeg ruimte, het zal voor ons handiger zijn. En jouw eenkamer kunnen we verhuren — dan heb je elke maand een stabiel inkomen. Dertigduizend kunnen we er zeker voor krijgen, misschien zelfs meer.
— Samenwonen met mijn schoonmoeder? — Darja trok een gezicht. — Igor, je snapt toch dat dat niet het beste idee is?
— Waarom? Mam is normaal, geen ruziemaker. Ze heeft gewoon steun nodig, dat is alles. Een beetje toezicht, niet meer. En zo helpen we mam én wonen we zelf in betere omstandigheden én hebben we extra geld.
Darja zweeg en dacht na over het voorstel. Financieel klonk het logisch. Hun eenkamerappartement was wat krap, vooral als er gasten kwamen. En Valentina Petrovna had inderdaad een ruime driekamerwoning in een goede wijk.
— Weet je zeker dat je moeder ermee instemt? — vroeg ze voorzichtig.
— Natuurlijk! Ze heeft er zelf om gevraagd. Dar, kom op, ja? We proberen het tenminste. En als er iets is, kunnen we altijd terug.
Na lange overredingen en beloftes dat “het toezicht minimaal zou zijn”, gaf Darja toe. Igor schilderde de voordelen zo overtuigend af dat weigeren dom leek. Een week later pakten ze hun spullen en brachten ze naar het appartement van Valentina Petrovna.
De schoonmoeder ontving hen hartelijk, was druk in de weer, liet zien waar alles lag, welke kamer van hen zou zijn. Alles leek heel onschuldig. Darja ontspande zelfs en dacht dat ze zich voor niets zorgen had gemaakt.
Maar de realiteit stortte al op de derde dag op haar neer.
— Darjoesjka, lieverd, help me even naar de badkamer te lopen, — riep Valentina Petrovna ’s ochtends.
Darja zette haar koffie opzij en hielp haar schoonmoeder naar de badkamer. Daarna vroeg Valentina Petrovna of Darja haar wilde helpen wassen. Darja raakte in de war — ze had niet verwacht dat ze een volwassen persoon zou moeten baden, maar weigeren voelde ongemakkelijk.
Vanaf dat moment begon een echte nachtmerrie. Valentina Petrovna bleek niet gewoon “een beetje toezicht” nodig te hebben — ze eiste voortdurend aandacht en verzorging. Darja moest niet alleen ontbijt, lunch en avondeten koken voor drie, maar ook haar schoonmoeder voeren, helpen aankleden, het beddengoed verschonen en haar elke avond wassen.
Igor gedroeg zich intussen alsof er niets bijzonders aan de hand was. Hij kwam thuis van zijn werk, at, ging voor de tv zitten en rustte uit. Als Darja hem vroeg om te helpen, antwoordde hij dat hij moe was, dat morgen een grote dag was, en dat zijn moeder vrouwenverzorging nodig had.
— Igor, help dan tenminste met het beddengoed van je moeder verschonen! — smeekte Darja op een avond.
— Dar, dat is toch vrouwenwerk, — haalde haar man zijn schouders op. — Ik ga me niet met dat soort dingen bemoeien. Jij redt het wel.
Darja werkte als manager bij een bouwbedrijf van negen tot zes. De werkdag putte haar uit, en ’s avonds wachtte haar geen verdiende rust, maar een nieuwe dienst — thuis. Koken, schoonmaken, wassen, zorgen voor Valentina Petrovna. Tegen tien uur ’s avonds viel Darja bijna om van vermoeidheid, maar zelfs dan kon ze niet rustig gaan slapen.
— Darjoesjka! — klonk het uit de kamer van de schoonmoeder. — Breng me wat water!
— Darjoesjka, ik heb het warm, zet het raam open!
— Darjoesjka, ik heb het koud, doe het raam dicht!
Elke avond veranderde in eindeloos heen-en-weer rennen tussen de kamers. Darja voelde hoe haar kracht wegsijpelde, hoe haar zenuwen tot het uiterste gespannen stonden. Ze probeerde met Igor te praten, uit te leggen dat ze het niet aankon, dat ze hulp nodig had. Maar hij wuifde het weg:
— Je overdrijft. Mam is helemaal niet zo veeleisend. Het lijkt je gewoon dat het veel werk is.
— Het lijkt me? — Darja stond op het punt te huilen van uitputting. — Igor, ik heb je moeder vandaag een uur lang gewassen, daarna gekookt, daarna schoongemaakt, daarna weer naar haar toe gerend! Ik heb niet eens tijd om te gaan zitten!
— Dan moet je je tijd beter indelen, — haalde haar man zijn schouders op en ging weer verder met voetbal kijken.
Darja stond midden in de kamer en herkende de man niet met wie ze drie jaar geleden was getrouwd. Die Igor was attent, zorgzaam, altijd bereid te helpen. En deze… deze gebruikte haar gewoon als gratis huishoudster en verzorgster voor zijn moeder.
Op een nacht, toen Darja al bijna in slaap was gevallen, galmde er een harde stem door het appartement:
— Darja! Darja, kom hier onmiddellijk!
Ze sprong uit bed, nauwelijks bij bewustzijn. Haar hart bonsde — er was vast iets ernstigs gebeurd, misschien voelde de schoonmoeder zich slecht?
Darja stormde de kamer van Valentina Petrovna binnen:
— Wat is er gebeurd? Gaat het niet?
— Verschoon mijn bed, — zei de schoonmoeder ontevreden. — Ik heb thee gemorst, het laken is nat. Slapen is onmogelijk.
Darja bleef stokstijf staan. Half twee ’s nachts. Ze had pas een uur geslapen nadat ze klaar was met afwassen en de was had opgehangen. En nu werd ze wakker gemaakt om het bed te verschonen vanwege gemorste thee?
— Valentina Petrovna, zullen we het morgenochtend doen? Ik kan er een handdoek onder leggen…
— Welke handdoek? Wil je dat ik de hele nacht op iets nats lig? Schiet op, verschonen!
Darja balde haar vuisten zo hard dat haar nagels in haar handpalmen prikten. Zonder iets te zeggen liep ze naar de berging, pakte schoon beddengoed en begon het bed opnieuw op te maken. Valentina Petrovna stond ernaast en keek kritisch toe:
— Trek het laken strakker. Hier zit een vouw. En je hebt de kussensloop binnenstebuiten gedaan — opnieuw.
Darja zweeg. Als ze nu haar mond opendeed, zou ze dingen zeggen waar ze later spijt van zou krijgen. Dus deed ze gewoon wat er van haar werd gevraagd, terwijl ze alle woede in zich vasthield.
Toen ze klaar was, liep ze de kamer uit zonder gedag te zeggen en ging naar de slaapkamer. Igor sliep languit op bed en bewoog niet eens toen ze binnenkwam.
Darja liep naar haar man toe en duwde hem zacht tegen zijn schouder:
— Igor. Word wakker.
— Wat? — hij deed slaperig één oog open.
— Denk je dat ik het beddengoed van jouw moeder ga wassen en zwijg? — zei Darja zacht, maar heel duidelijk.
Igor trok geïrriteerd een grimas en probeerde zijn ogen weer te sluiten:
— Dar, wat voor ruzie is dit midden in de nacht? We praten morgenochtend wel.
— Nee, niet morgenochtend. Nu. Je moeder heeft me net om half twee ’s nachts wakker gemaakt zodat ik haar beddengoed kon verschonen. Ze heeft er thee op gemorst. Jouw moeder, Igor. Niet de mijne.
Hij ging eindelijk rechtop zitten en wreef met zijn handen over zijn gezicht:
— En wat wil je van mij? Mam is een vrouw, jij bent een vrouw. Dat zijn vrouwenzaken, daar moet ik me niet mee bemoeien. Je snapt toch dat het mij ongemakkelijk is om mam te wassen, haar beddengoed te verschonen. Het is normaal dat jij dat doet.
Darja voelde hoe er iets in haar omdraaide. Ze keek naar haar man en begreep niet hoe iemand zo cynisch en gevoelloos kon zijn.
— Ongemakkelijk? — herhaalde ze. — En voor mij is het dan wél comfortabel? Heb ik soms getekend om oppas en verpleegster voor jouw moeder te zijn?..
— Darja, begin niet. Het is mijn moeder, ze heeft hulp nodig…
— Dan help je haar zelf! — Darja verhief haar stem. — Het is jouw moeder, Igor! Niet de mijne! Ik ben niet verplicht om voor haar te zorgen! Jij bent haar zoon, dus jij moet het doen!
— Dat is vrouwenwerk, zeg ik toch…
— Nee, — kapte Darja hem af. — Dat is jouw werk. Jij hebt me hierheen gebracht, je hebt gelogen dat er “een beetje toezicht” nodig was, maar in werkelijkheid heb je me veranderd in gratis personeel!
— Je overdrijft!
— Ik overdrijf helemaal niets!
Darja draaide zich om, liep naar de kast en haalde er een grote koffer uit. Igor volgde haar met zijn blik, niet gelovend wat hij zag:
— Wat ben je aan het doen?
Ze antwoordde niet. Methodisch, zwijgend begon Darja haar kleren in de koffer te stoppen. T-shirts, jeans, jurken — alles vloog in de reistas. Igor sprong uit bed en stormde op zijn vrouw af:
— Dar, ben je gek geworden? Midden in de nacht ga je pakken? Waar moet je heen?
— Naar mijn ouders, — beet ze hem kort toe, terwijl ze doorging met inpakken.
— Darja, stop! Laten we alles rustig bespreken!
— Er valt niets te bespreken.
Igor probeerde een trui uit haar handen te trekken die ze net wilde opvouwen:
— Hou onmiddellijk op! Je bent mijn vrouw, we moeten samen sterk staan! Mam is slecht, ze heeft hulp nodig, en jij… ga je ons zomaar in de steek laten op een moeilijk moment?
Darja stopte en keek hem recht in de ogen:
— Je moeder heeft hulp nodig? Geweldig. Help haar dan zelf. Was haar, voer haar, verschoon haar bed. Ik ga dat niet meer doen.
— Maar ik ben een man! Dat is ongemakkelijk!
— En voor mij is het wél gemakkelijk? — Darja grinnikte. — Weet je, Igor, ik heb zelfrespect. En ik ga mijn leven niet verspillen aan het bedienen van jou en je moeder.
— Darja, denk na over wat je doet! Je maakt ons gezin kapot!
— Nee, — ze trok de rits van de koffer dicht. — Jij hebt het kapotgemaakt. Toen je me bedroog over die verhuizing. Toen je alle zorg voor je moeder op mij afschoof. Toen je besloot dat ik het zwijgend zou verdragen en maar zou blijven bedienen.
Igor greep haar bij haar handen:
— Dar, alsjeblieft, doe dit niet! Vergeef me, ik had ongelijk! Ik ga helpen, echt waar! Ga alsjeblieft niet weg!
Darja trok haar handen los en pakte de koffer:
— Weet je wat het allerergste is? Zelfs nu begrijp je niet eens wat je fout hebt gedaan. Je hebt geen spijt dat je me hebt gebruikt. Je hebt spijt dat je nu zelf voor je moeder zult moeten zorgen.
Ze liep de slaapkamer uit, sloeg in de hal haar jas om en deed de voordeur open. Igor stond bij de deuropening van de kamer, verdwaasd en bang:
— Darja! Darja, kom terug!
De deur viel dicht.
Darja belde een taxi en stond twintig minuten later al voor de deur van het appartement van haar ouders. Haar vader, Viktor Michajlovitsj, deed in pyjama open, slaperig en ongerust:
— Darja? Wat is er gebeurd?
— Pap, mag ik een tijdje bij jullie wonen?
— Natuurlijk, lieverd, kom binnen, — hij nam haar koffer aan en liet haar naar binnen.
Haar moeder, Svetlana Nikolajevna, kwam de slaapkamer uit:
— Dasjenka, is er iets gebeurd?
— Alles is goed, mam. Alleen… ik moet even hier zijn.
Haar ouders keken elkaar aan, maar stelden geen vragen. Zwijgend maakten ze het bed voor hun dochter op de bank in de woonkamer, brachten een deken en een kussen. Darja ging liggen en sloot haar ogen, terwijl ze voelde hoe de spanning van de afgelopen weken eindelijk losliet.
’s Ochtends begon Igor haar onophoudelijk te bellen. Darja drukte de oproepen weg — ze wilde niet praten. Daarna kwamen de berichten: lang, vol excuses en beloftes. “Dar, vergeef me, ik had ongelijk. Kom alsjeblieft terug. Ik maak alles goed. Ik ga zelf voor mam zorgen, jij hoeft helemaal niet te helpen. Kom alsjeblieft terug.”
Darja geloofde geen enkel woord. Ze kende Igor te goed: zodra ze terugkwam, zou alles weer opnieuw beginnen. Beloftes bleven beloftes, en zij zou opnieuw in de rol van dienstmeid belanden.
Als eerste nam Darja contact op met de huurders die haar eenkamerappartement huurden. Een jong stel, studenten; ze hadden de woning voor een half jaar gehuurd. Darja legde de situatie uit en vroeg of ze het appartement eerder konden verlaten, met de belofte dat ze het geld voor de ongebruikte maand zou terugbetalen.
— We begrijpen het, maak u geen zorgen, — zei het meisje. — We wilden toch al over een week vertrekken, ons semester is afgelopen.
Een week later kreeg Darja de sleutels terug. Ze ging naar haar appartement en bleef lang midden in de kamer staan, terwijl ze naar de vertrouwde muren keek. Wat was het heerlijk om weer thuis te zijn! In haar eigen ruimte, waar niemand haar midden in de nacht zou commanderen om het bed te verschonen.
Darja deed een kleine schoonmaak, zette de ramen open, kocht verse boodschappen. Igor bleef bellen, maar ze nam niet meer op. Laat hem zelf maar omgaan met zijn problemen.
Twee weken later diende Darja de papieren voor de echtscheiding in. Bij de burgerlijke stand kregen ze een maand bedenktijd. Igor kwam naar de afspraak somber en boos:
— Heb je erover nagedacht?
— Ja, — antwoordde Darja rustig.
— En je wilt echt scheiden om zo’n kleinigheid?
— Een kleinigheid? — ze lachte schamper. — Igor, jij hebt me veranderd in een gratis verzorgster voor je moeder. Dat is geen kleinigheid.
— Jij kon de moeilijkheden niet aan! — schreeuwde hij. — Je hebt ons in de steek gelaten toen het zwaar werd! Egoïste!
Darja keek haar ex-man zonder enige emotie aan:
— Weet je, ik kon het inderdaad niet aan. Ik kon het niet aan dat jij me gebruikte. Ik kon het niet aan dat jij al je verantwoordelijkheden op mij afschuifde. Ik kon het niet aan om als dienstmeid te leven in andermans appartement.
— Mam had hulp nodig!
— Jouw moeder. Jouw verantwoordelijkheid, — Darja stond op. — Ik heb geen seconde spijt van mijn beslissing, Igor. Integendeel: ik ben mezelf dankbaar dat ik op tijd ben gestopt.
De maand wachten ging snel voorbij. Igor probeerde zich niet meer te verzoenen; blijkbaar begreep hij dat het zinloos was. Ze kwamen samen naar de burgerlijke stand en ondertekenden de papieren voor de ontbinding van het huwelijk. Er viel niets te verdelen — Darja’s appartement was van haar, Valentina Petrovna had haar eigen woning, ze hadden geen gezamenlijke aankopen en geen kinderen.
Toen Darja het gebouw van de burgerlijke stand uit liep, haalde ze diep adem. Frisse lucht. Ze was vrij. Vrij van manipulaties, van andermans verplichtingen, van eindeloos werk voor twee.
Igor bleef even naast haar staan, staarde somber naar het asfalt, draaide zich toen om en liep naar zijn auto, zonder afscheid te nemen.
Darja ging terug naar haar eenkamerappartement, zette thee en ging bij het raam zitten. Het leven begon opnieuw. Niemand zou haar ’s nachts nog roepen, eisen dat ze bedden verschoonde, iemand waste of voerde. Ze was weer van zichzelf.
Een maand na de scheiding ontmoette Darja een vriendin, die haar het nieuws over Igor vertelde. Het bleek dat hij een verzorgster voor Valentina Petrovna had ingehuurd — betaald, professioneel. Hij betaalde haar veertigduizend roebel per maand.
— Kun je het je voorstellen, — lachte haar vriendin, — hij heeft eindelijk begrepen dat hij het zelf niet aankan. Hij wilde op jou besparen, en nu betaalt hij een vreemde.
Darja glimlachte. Dus het was uiteindelijk toch tot hem doorgedrongen dat de zorg voor een zieke mens zwaar werk is. Werk dat óf door een familielid gedaan wordt, óf fatsoenlijk betaald moet worden.
En zij keerde terug naar haar eigen leven. Werk, afspraken met vrienden, hobby’s, reizen. Geen verplichtingen meer tegenover iemand, geen schuldgevoel omdat ze zichzelf niet wilde opofferen voor andermans problemen.
Darja had geen seconde spijt van de scheiding. Ze had zichzelf gered — haar leven, haar waardigheid. En dat was de beste investering die ze ooit had gedaan.
