— Raak je mijn documenten nóg één keer aan, dan vlieg je hier met je spullen de deur uit, waarschuwde Polina, terwijl ze haar man strak aankeek.
Polina ontmoette Igor in een café vlak bij haar huis, waar ze na haar werk even een koffie ging drinken. Hij zat aan het tafeltje naast haar, glimlachte en begon als eerste te praten. Ze kletsten bijna twee uur, wisselden nummers uit. Polina was achtendertig, had een scheiding achter de rug en een bitter eerste huwelijk. Igor was tweeënveertig, ook gescheiden, met twee kinderen uit zijn eerste huwelijk.
Ze hadden een halfjaar verkering voordat Igor bij Polina introk. Hij had niets eigens — een gehuurde kamer in een hostel, een oud autootje dat hij vóór de verhuizing had verkocht, en alimentatieverplichtingen voor twee kinderen.
Polina bezat een tweekamerappartement in het centrum van de stad, gekocht met het geld van de verkoop van de eenkamerwoning die ze van haar grootmoeder had geërfd, en ze had een prima auto. Ze werkte als senior specialist bij een groot bedrijf en verdiende goed.
Voordat Igor introk, stelde Polina meteen grenzen:
— Ik wil niets te maken hebben met jouw kinderen. Begrijp je dat? Ze zijn van jou, niet van mij. Ik ga hen niet ontmoeten, niet met hen omgaan, niet meedoen aan hun opvoeding. Als dat niet voor je werkt, zeg het dan meteen.
Igor knikte toen meegaand:
— Natuurlijk, Polinotsjka. Ik begrijp het allemaal. Het is genoeg voor mij om gewoon bij jou te zijn. De kinderen wonen bij mijn ex, ik betaal alimentatie en zie ze in het weekend apart. Geen problemen.
Drie jaar woonden ze samen. Ze trouwden officieel een jaar nadat ze waren gaan samenwonen. Igor ging als manager bij een bouwbedrijf aan de slag, verdiende gemiddeld, maar Polina eiste geen grote bijdragen van hem. De vaste lasten deelden ze door twee, de boodschappen ook. Ze leefden rustig, zonder ruzies.
Polina vermoedde niets tot die avond waarop Igor ineens een vreemd gesprek begon.
Ze zaten in de keuken te eten. Igor roerde met een lepeltje in zijn thee en zei terloops:
— Zeg, zullen we mijn kinderen hier inschrijven? Gewoon, voor de zekerheid.
Polina verstijfde met haar vork in de hand:
— Waarom?
— Nou, waarom niet, — Igor haalde zijn schouders op. — Dan hebben ze tenminste officieel een adres. Je weet maar nooit wat er in het leven gebeurt. Het is eigenlijk alleen maar een formaliteit.
— Nee, — antwoordde Polina kort en ging weer verder met eten.
— Waarom nee? Ben je soms gierig?
— Igor, dit is mijn appartement. Ik heb het van mijn eigen geld gekocht. Jouw kinderen hebben er niets mee te maken. Einde discussie.
Igor fronste, maar maakte geen ruzie. Hij nam een slok thee en liep de kamer in. Polina voelde een lichte onrust, maar besloot dat het gewoon een dom idee was dat in haar mans hoofd was opgekomen.
Een week later kwam Valentina Petrovna, Igors moeder, langs. Ze ging aan tafel zitten, dronk thee en ging ineens in de aanval:
— Polina, zeg eens, waarom ben je zo hard voor Igors kleinkinderen? Het zijn kinderen, ze hebben een gezin nodig!
Polina keek haar verbijsterd aan:
— Valentina Petrovna, waar heeft u het over?
— Je staat niet eens toe dat ze hierheen komen! Igor heeft het verteld. De kinderen willen zien waar papa woont, en jij verbiedt het!
— Ik verbied niets, — antwoordde Polina rustig. — We hebben het vóór het huwelijk afgesproken dat die kinderen buiten mijn leven zouden blijven. Igor ging ermee akkoord. Voor mij zijn het vreemden.
— Vreemden?! Je bent getrouwd met hun vader!
— Dat maakt hen nog niet mijn kinderen, — Polina stond op van tafel. — Valentina Petrovna, laten we dit onderwerp niet bespreken. Igor en ik hadden duidelijke afspraken. Hij heeft ze aanvaard.
Haar schoonmoeder kneep haar lippen op elkaar en begon er tijdens dat bezoek niet meer over, maar de ontevredenheid hing in de lucht. Toen ze weg was, zei Igor:
— Mam maakt zich gewoon zorgen om de kleinkinderen. Trek het je niet aan.
— Ik trek het me niet aan. Maar als ze mij nog één keer gaat vertellen wat ik moet doen, dan komt ze hier beter niet meer, — zei Polina hard.
Er gingen nog twee weken voorbij. Polina kwam die dag zo’n twee uur eerder thuis dan normaal — een vergadering was afgezegd en ze besloot niet langer op kantoor te blijven. Ze deed de deur met haar sleutel open, liep het appartement binnen en hoorde geritsel uit de woonkamer.
Igor zat aan haar bureau, met een map vol documenten voor zich uitgespreid. Hij had de koopovereenkomst van het appartement in zijn handen en bestudeerde die aandachtig.
— Wat ben jij aan het doen? — vroeg Polina scherp.
Igor schrok en draaide zich om:
— O, jij bent al thuis? Ik was gewoon… uit nieuwsgierigheid aan het kijken.
— Uit wát voor nieuwsgierigheid?
— Nou, ik wilde de papieren van het appartement zien. Interessant toch? — hij legde de papieren terug in de map en probeerde te glimlachen. — Niks bijzonders.
Polina liep naar het bureau, pakte de map af:
— Igor, dit zijn mijn persoonlijke documenten. Je hebt geen enkel recht om eraan te komen. Duidelijk?
— Ach kom, doe niet zo hysterisch. Ik heb toch niks gestolen, — hij stond op en liep richting keuken.
Polina deed de map in de bureaulade en draaide die op slot. Het liet een nare nasmaak achter, maar ze besloot geen ruzie te zoeken. Misschien was het echt gewoon nieuwsgierigheid.
Maar tien dagen later gebeurde het opnieuw. Polina kwam ’s middags thuis — ze had vrij genomen voor persoonlijke zaken. Ze liep de kamer in en trof Igor wéér aan achter haar bureau. De lade stond open — duidelijk had hij een sleutel gevonden of het slot geforceerd. Voor hem lagen de papieren van de auto en het appartement.
— Igor! — Polina’s stem klonk harder dan ze van plan was. — Wat in hemelsnaam ben jij aan het doen?
Hij keek op, en in zijn ogen flitste iets waakzaams:
— Polin, ontspan. Ik wilde gewoon…
— Gewoon wat? Ik heb je toch gezegd: blijf van mijn documenten af!
— Nou ja, ik keek even, oké! Schreeuw niet!
— Leg me uit waarom jij mijn documenten nodig hebt, — Polina stapte dichterbij en sloeg haar armen over elkaar. — Waarom fotografeer je ze?
— Ik fotografeer helemaal niks!
— Blijf maar liegen. Ik zie je telefoon daar liggen. Wat ben je van plan?
Igor stond op en schoof de stoel naar achteren:
— Ik ben helemaal niks van plan! Jij bent paranoïde om niks! Wat, mag je in je eigen huis niet eens documenten bekijken?…
— In míjn huis, corrigeerde Polina kil. In míjn appartement. Aan míjn documenten. En ja: dat mag dus niet. Laatste keer dat ik het zeg — blijf ervan af.
Igor wuifde geïrriteerd met zijn hand en liep de slaapkamer in, waarbij hij de deur hard dichtgooide. Polina raapte de papieren bij elkaar en stopte ze in de kluis die in de kast stond. Zonder code kwam je daar nu niet meer in.
Maar haar wantrouwen zat al stevig vast in haar hoofd. Igor was duidelijk iets van plan. Alleen: wát?
Het antwoord kwam laat op vrijdagavond. Polina ging rond elf uur naar bed, maar ze kon niet slapen. Ze draaide zich om en om, dacht aan haar werk, aan het vreemde gedrag van haar man. Igor lag naast haar en ademde rustig — het leek alsof hij sliep.
Rond twee uur ’s nachts hoorde Polina hem voorzichtig uit bed stappen. Ze deed haar ogen dicht en deed alsof ze sliep. Igor verliet de slaapkamer en trok de deur zachtjes dicht. Polina wachtte een minuut, stond toen stilletjes op en sloop naar de deur.
Het licht in de woonkamer brandde. Ze keek door de kier en zag Igor bij de kast staan. Hij stond voor de open kluis — kennelijk had hij gezien hoe ze de code intoetste — en hij hield de map met documenten in zijn handen. Zijn telefoon had hij op een plank gezet, met de flitser aan, en hij fotografeerde bladzijde voor bladzijde, methodisch, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
Polina rukte de deur open en liep de kamer binnen. Igor draaide zich om en aan zijn gezicht zag je het meteen: betrapt.
— Raak je mijn documenten nóg één keer aan, dan vlieg je hier met je spullen de deur uit, siste ze tussen haar tanden.
Igor schrok, maar in plaats van excuses te maken verstarde hij en verhief zijn stem:
— Waarom schreeuw je zo?! Ik zei toch: ik kijk alleen maar!
— Om twee uur ’s nachts? Stiekem? Foto’s maken? — Polina stapte op hem af. — Denk je dat ik gek ben?
— Luister, ik ben klaar met dit toneel! — Igor legde de map op tafel en ging rechtop staan. — Ik wilde de kinderen hier inschrijven, dus zocht ik informatie!
— Zonder mijn toestemming? Achter mijn rug om?
— Alsof jij toestemming zou geven?! — brulde hij. — Natuurlijk niet! Omdat jij egoïstisch bent! Kinderen zijn familie! Ze hebben het recht om hier te wonen!
— Kinderen zijn jouw familie, — antwoordde Polina koel. — Niet de mijne. Ik heb daar nooit mee ingestemd. Jij wist precies wat de afspraken waren.
— Afspraken, afspraken! — Igor maaide met zijn armen. — Drie jaar verdraag ik al jouw gevoelloosheid! Je wil ze niet eens leren kennen!
— Klopt. Dat wil ik niet. En dat ga ik ook niet. Ik ben niet verplicht om van andermans kinderen te houden en ze een woning te geven.
— Dus je weigert?
— Ja. Definitief en onherroepelijk.
Igor stond stokstijf stil; op zijn gezicht verscheen een mengsel van woede en wanhoop.
— Wat heb ik dan überhaupt aan jou?! Als jij ons niets kunt geven, waar ben je dan eigenlijk voor?!
Die woorden bleven in de lucht hangen. Polina voelde hoe er binnenin haar iets samenkneep tot een koude klomp. Ze keek naar haar man en begreep ineens alles.
— Zeg dat nog eens, — vroeg ze zacht.
— Wat moet ik nog eens zeggen?
— Wat je net zei. “Wat heb ik aan jou.”
Igor slikte; hij besefte dat hij zich had laten ontvallen:
— Zo bedoelde ik het niet…
— Nee, precies zo, — Polina knikte. — Je bent met me getrouwd om het appartement. Om mijn bezit. Daarom zat je in mijn documenten. Daarom wilde je de kinderen hier inschrijven. Zodat je me later alles kon afpakken.
— Klets niet!
— Dat is geen klets. Dat is de waarheid, — haar stem werd ijzig. — Drie jaar lang deed je alsof je van me hield. Je ging akkoord met mijn voorwaarden, glimlachte, speelde de rol van een liefhebbende man. En intussen maakte je plannen om mijn appartement in te pikken.
— Polina…
— Hou je mond, — ze hief haar hand op. — Waag het niet om nog iets te zeggen. Pak je spullen. Nu.
— Je kunt me er niet uit gooien! Ik ben je man!
— Dat kan ik wel. En ik doe het ook. Dit is mijn appartement en ik bepaal wie hier woont.
Igor wilde naar haar toe komen, maar Polina deed een stap achteruit.
— Kom niet dichterbij. Ga je spullen pakken. Je hebt tien minuten.
— Ben je gek geworden?! Het is twee uur ’s nachts! Waar moet ik heen?!
— Dat interesseert me niet. Naar je moeder, een hotel, de straat op. Jouw probleem. Pak je spullen.
Igor begreep dat de discussie voorbij was. Hij liep naar de slaapkamer, sloeg met deuren en begon spullen in een tas te smijten. Polina bleef in de woonkamer staan met haar telefoon in haar hand. Als hij geweld zou gebruiken, belde ze de politie.
Vijftien minuten later kwam Igor naar buiten met twee tassen, rood van woede:
— Je gaat hier spijt van krijgen!
— Nee, — Polina deed de deur open. — Dat ga ik niet. Eruit.
— Ik ga de boedelverdeling eisen! Jij bent mij wat verschuldigd!
— Het appartement is vóór het huwelijk gekocht. De auto ook. Ik ben je niets verschuldigd. Opgerot.
Ze duwde hem letterlijk de gang in en sloeg de deur dicht, waarna ze de sleutel omdraaide. Igor bonkte nog twee minuten op de deur en schreeuwde van alles, maar toen werd het stil en ging hij weg.
Polina leunde met haar rug tegen de deur en zakte langzaam op de grond. Haar handen trilden. Ze sloeg haar armen om haar knieën en bleef zo zitten tot het begon te schemeren.
’s Ochtends belde ze een jurist en maakte een afspraak. Maandag diende ze de scheiding in. Er viel niets te verdelen — het appartement stond op haar naam, de auto ook, gezamenlijke aankopen hadden ze niet gedaan. Igor probeerde nog een tegenvordering in te dienen en eiste een vergoeding voor drie jaar huwelijk, maar de rechter wees het af.
Twee maanden later was de scheiding rond. Polina’s tweede huwelijk eindigde net zo treurig als het eerste. Weer leugens, weer berekening, weer misbruik.
Ze zat in haar keuken, dronk koffie en keek uit het raam. Het voelde bitter, maar niet zo pijnlijk als na de eerste scheiding. Polina begreep dat ze het gevaar op tijd had herkend. Als ze Igor niet had betrapt, had hij zijn spel voortgezet. Hij had de kinderen ingeschreven, daarna een aandeel in het appartement geëist, gemanipuleerd, druk gezet.
Ze had zichzelf beschermd. Het appartement bleef van haar. De auto ook. Haar spaargeld was onaangeroerd. Polina had de juiste keuze gemaakt, ook al deed die pijn.
Igor probeerde haar meerdere keren te bellen, stuurde berichten, smeekte haar terug te komen. Hij zei dat ze het verkeerd had begrepen, dat hij van haar hield. Polina las die berichten en verwijderde ze, zonder te antwoorden. Ze geloofde geen woord meer van hem.
Valentina Petrovna belde ook. Ze schreeuwde door de telefoon dat Polina het leven van haar zoon had kapotgemaakt. Polina luisterde rustig, en blokkeerde het nummer.
Een halfjaar ging voorbij. Polina schreef zich in voor een cursus Spaans — ze wilde de taal al lang leren. Ze begon ’s avonds naar het zwembad te gaan. Ze sprak af met vriendinnen, reed in het weekend de stad uit. Ze leefde haar eigen leven, rustig en in balans.
Op een dag vroeg een vriendin:
— En? Ga je nog eens trouwen?
Polina dacht even na en schudde toen haar hoofd.
— Nee. Genoeg. Ik kan ook alleen gelukkig zijn.
— Serieus?
— Helemaal. Ik heb geen man nodig die mij gebruikt. Ik ben zelfstandig, ik heb alles wat ik nodig heb. Waarom zou ik die spelletjes nog willen?
Haar vriendin keek haar met respect aan:
— Weet je… ik ben jaloers op je. Jij hebt echt ruggengraat.
Polina glimlachte. Ja, ze had ruggengraat. En een appartement. En een auto. En vrijheid van manipulators die in haar alleen een bron van voordeel zagen.
Ze begon aan een nieuw leven. Daarin was geen plaats meer voor leugenaars en hebzuchtige mensen. Alleen zijzelf, haar doelen, haar plannen, haar geluk.
En dat was genoeg.
