— We hebben schulden, en jij gaat dus op vakantie?! — schreeuwde haar schoonmoeder. — Verkoop je sieraden en geef ons je vakantiegeld, help de familie!
Ksenia zat in de keuken en bekeek het afschrift van haar bankpas. Het vakantiegeld was eindelijk binnen: achtenveertigduizend roebel. Voor een jaar werken, overuren, weekenden op de bouwplaats. Ze was ontwerpingenieur bij een bouwbedrijf, en de afgelopen maanden waren bijzonder zwaar geweest.
Ksenia liet haar vinger over het scherm van haar telefoon glijden en keek naar haar saldo. Dit geld had ze zelf verdiend. Eerlijk, met moeite, soms tot uitputting toe. En ze wist al waaraan ze het zou besteden.
— Ksjusj, ben je thuis? — klonk Igors stem vanuit de hal.
— In de keuken, — antwoordde ze, zonder haar blik van de telefoon te halen.
Haar man liep naar de koelkast, pakte een fles water en nam een paar slokken. Daarna draaide hij zich om naar zijn vrouw:
— Luister, mam heeft weer problemen. Ze heeft geld nodig.
Ksenia sloot haar ogen en ademde langzaam uit. Valentina Petrovna. Haar schoonmoeder. Een eeuwige bron van financiële rampen.
— Hoeveel deze keer? — vroeg ze vermoeid.
— Vijfendertigduizend. Ze heeft een lening bij de bank, ze moet de achterstand aflossen, anders rekenen ze krankzinnige rente.
— Igor, dit is al de derde keer in een half jaar.
— Wat wil je dan? — hij zette de fles op tafel. — Ze is mijn moeder. We kunnen haar toch niet laten vallen.
Drie jaar. Drie jaar lang gaf Ksenia geld aan haar schoonmoeder om die eindeloze schulden af te betalen. Dan weer een banklening voor een renovatie die nooit werd gedaan. Dan weer een minilening voor een nieuwe tv, terwijl de oude prima werkte. Dan weer een afbetalingsregeling voor een of ander huishoudelijk apparaat dat ongebruikt in de hoek stond.
Valentina Petrovna kon niet met geld omgaan. Ze nam moeiteloos leningen, zonder na te denken over de gevolgen, en kwam daarna smekend bij haar zoon om hulp. En Igor vroeg het telkens aan Ksenia. En zij stemde telkens toe, omdat ze van haar man hield en geen ruzie wilde.
Ksenia werkte tot laat om rond te komen. Ze was al lang vergeten wanneer ze voor het laatst iets nieuws voor zichzelf had gekocht. Alle kleren in de kast waren oud en afgedragen. Ze ging niet naar cafés, nam geen taxi, en at op het werk de goedkoopste gerechten uit de kantine.
Zij en Igor huurden een eenkamerappartement. Ksenia droomde ervan te sparen voor een hypotheek, een fatsoenlijke renovatie te doen, goede meubels te kopen. Maar al het geld ging op aan de schulden van haar schoonmoeder.
— Igor, ik heb ook plannen met dat geld, — zei Ksenia zacht.
— Welke plannen? — hij fronste.
— Ik wil op vakantie. Een week de bergen in, uitrusten.
— Op vakantie? — Igor staarde haar aan. — Ksjusja, je begrijpt toch dat dit nu niet het moment is? Mam heeft problemen.
— Jouw moeder heeft altijd problemen.
— Ze is mijn moeder! Ze heeft mij alleen opgevoed, nadat mijn vader was weggegaan! Ik kan haar niet laten vallen!
Ksenia zweeg. Ze had die toespraak al honderden keren gehoord. Valentina Petrovna had Igor inderdaad alleen opgevoed, maar dat rechtvaardigde haar totale financiële onverantwoordelijkheid niet.
— Igor, ik help haar al drie jaar, — zei Ksenia eindelijk. — Ik heb haar meer dan driehonderdduizend roebel gegeven. Is het niet genoeg?
— Hoe kun je dat zeggen? — verontwaardigde hij zich. — We zijn toch familie!
— Waarom leeft de hele familie dan voor jouw moeder, en niet voor elkaar?
Igor wuifde het weg:
— Je bent gewoon moe. Rust thuis uit en geef het geld aan mam. Dan sparen we later wel voor vakantie.
Hij liep de keuken uit en liet Ksenia alleen met haar gedachten.
De volgende dag ging Ksenia naar een reisbureau. Ze droomde al lang van een trip naar de bergen, van frisse lucht, stilte en de schoonheid van de natuur. Haar vriendin Lena vroeg haar al maanden om samen te gaan.
— Uitstekende keuze! — de medewerkster liet foto’s zien van het vakantieoord. — Een week verblijf, drie maaltijden per dag, excursies de bergen in. Tweeënveertigduizend per persoon.
Ksenia keek naar de foto’s en voelde hoe er iets in haar begon te ontdooien. Ze was zó moe. Van het werk, van de eindeloze verzoeken van haar schoonmoeder, van een leven vol bezuinigingen.
— Ik neem het, — zei ze vastberaden.
De medewerkster printte de tickets en documenten uit. Ksenia nam ze aan, stopte ze in haar tas en verliet het kantoor met een licht hart. Voor het eerst in drie jaar deed ze iets alleen voor zichzelf.
Thuis legde ze de tickets netjes op het salontafeltje in de woonkamer, naast de papieren van het vakantieoord. Igor was op zijn werk en zou pas ’s avonds terugkomen. Ksenia ging de keuken in om eten te maken en floot een melodie.
Rond zes uur werd er aangebeld. Ksenia deed open: Valentina Petrovna stond op de drempel met een ontevreden gezicht.
— Hallo, — beet de schoonmoeder haar kort toe, terwijl ze zonder uitnodiging naar binnen liep.
— Goedendag, Valentina Petrovna, — Ksenia deed de deur dicht.
De schoonmoeder liep naar de woonkamer, gooide haar jas op een fauteuil en ging op de bank zitten. Haar blik viel meteen op de tickets op het tafeltje.
— Wat is dit? — ze griste de tickets weg en begon ze te bekijken.
— Mijn tickets voor mijn vakantie, — antwoordde Ksenia rustig.
— Vakantie?! — Valentina Petrovna sprong overeind. — We hebben schulden, en jij gaat dus op vakantie?!
Ksenia voelde haar vuisten zich ballen:
— Ú heeft schulden. Niet wij. Ú.
— Hoe durf je zo brutaal tegen mij te doen?! — de schoonmoeder zwaaide met de tickets. — Igor heeft me alles verteld! Jij hebt achtenveertigduizend vakantiegeld! Jij had de familie moeten helpen!…
— Drie jaar heb ík geholpen. Altijd.
— En dan nog?! Jij bent de schoondochter! Het is jouw plicht om te helpen! — Valentina Petrovna kwam dichterbij. — Verkoop je sieraden en geef ons je vakantiegeld, help de familie!
Ksenia verstijfde. Sieraden. De gouden ketting van oma. De oorbellen die haar moeder haar voor haar achttiende verjaardag had gegeven. De ring die na het overlijden van haar moeder was overgebleven. Dat was alles wat ze nog had van familieleden die er niet meer waren.
— U wilt dat ik de herinneringen aan mijn familie verkoop voor uw kredieten? — Ksenia’s stem trilde.
— Wat een sentimentaliteit! Het is maar goud! Je verkoopt het, je krijgt geld en je helpt ons! — de schoonmoeder wuifde het weg. — Of is de familie van je man soms niet belangrijk?
Er klikte iets in Ksenia. Ze keek naar haar schoonmoeder en zag geen naaste meer, maar een bodemloze financiële put die haar leven, haar geld en haar kracht opslokte.
— U hangt me inmiddels de keel uit! — schreeuwde Ksenia. — Drie jaar! Drie jaar geef ik u geld! Voor uw zinloze leningen, uw aankopen, uw grillen!
— Hoe durf je…
— Ik ben het zat! — viel Ksenia haar in de rede. — Ik heb mezelf alles ontzegd! Geen kleren gekocht, nergens heen gegaan, op een houtje gebeten, alleen maar zodat u genoeg had! En u blijft leningen afsluiten en nóg meer eisen!
— Ik ben Igors moeder!
— En dan?! Geeft u dat het recht om ons helemaal leeg te zuigen?! — Ksenia liep naar de deur en trok die open. — Ga mijn huis uit. Nu meteen.
Valentina Petrovna werd vuurrood.
— Jij zult nog spijt krijgen! Igor zal horen hoe je tegen me praat!
— Laat hem het maar horen! Eruit!
De schoonmoeder greep haar jas en stormde het appartement uit. Ze smeet de deur zo hard dicht dat de ruiten trilden.
Ksenia leunde met haar rug tegen de deur en bedekte haar gezicht met haar handen. Haar ademhaling was gejaagd, haar hart bonkte als gek. Ze was zojuist grof geweest tegen haar schoonmoeder. Igor zou woedend zijn.
Een uur later kwam haar man thuis. Ksenia hoorde de deur opengaan, hoorde hem de hal binnenkomen, en aan zijn zware stappen begreep ze dat Valentina Petrovna al had geklaagd.
— Wat denk jij wel niet dat je doet?! — Igor stormde de kamer binnen, rood van woede. — Heb jij mijn moeder eruit gegooid?!
— Ja, — antwoordde Ksenia beslist.
— Ben je gek geworden?! Ze kwam om hulp vragen, en jij schreeuwde tegen haar en zette haar de deur uit!
— Ze eiste dat ik de sieraden van mijn moeder zou verkopen!
— Nou en?! Het is maar goud! Verkoop het, help ons, dan koop je later wel nieuwe!
Ksenia keek naar haar man en begreep dat hij haar nooit zou begrijpen. Voor hem telde alleen zijn moeder: haar problemen, haar schulden.
— Geef dat vakantiegeld, — beval Igor. — Mam wacht erop.
— Nee.
— Wat bedoel je: nee?!
— Het is mijn geld. Ik heb het verdiend. Ik ga op vakantie.
— Wat voor vakantie nou weer?! — Igor griste de tickets van de tafel. — Tweeënveertigduizend?! Jij hebt zóveel geld erdoorheen gejaagd terwijl wij problemen hebben?!
— Jullie hebben problemen. Jij en je moeder. Ik heb vakantie.
Igor gooide de tickets op de grond.
— Jij annuleert die reis nu meteen! En je geeft het geld aan mam!
— Ik annuleer niet. En ik geef niets.
— Jij bent een egoïst! — schreeuwde hij. — Een harde, gevoelloze egoïst! Mijn moeder heeft hulp nodig en jij denkt alleen aan jezelf!
— Drie jaar dacht ik aan jullie! — schreeuwde Ksenia terug. — Drie jaar offerde ik alles op! Ik zei nee tegen nieuwe kleren, tegen plezier, tegen rust! Ik leefde voortdurend in zuinigheid, alleen maar zodat jullie moeder genoeg had om haar eindeloze schulden af te lossen!
— Ze is mijn moeder!
— En ík ben jouw vrouw! Maar jij geeft niets om mij! Voor jou telt alleen zij!
Igor balde zijn vuisten.
— Als jij het geld niet geeft, dan weet ik niet wat er met ons huwelijk gebeurt.
— Goed, — Ksenia draaide zich om en liep naar de slaapkamer.
— Waar ga je heen?!
Ze haalde een grote sporttas uit de kast en begon haar spullen in te pakken. Haar handen trilden, maar ze ging koppig door. Jeans, truien, ondergoed, toilettas.
— Wat doe je? — Igor stond in de deuropening.
— Ik pak in, — antwoordde Ksenia kort, zonder hem aan te kijken.
— Waarheen?!
— Naar Lena. Ik blijf bij haar tot ik op vakantie ben geweest. En daarna zien we wel.
— Meen je dat serieus?
Ksenia keek hem eindelijk aan.
— Absoluut. Ik ben het zat om een melkkoe te zijn voor jouw moeder. Ik ben het zat om in armoede te leven en mezelf alles te ontzeggen. Ik ben het zat dat niemand geeft om mijn gevoelens en mijn wensen.
— Ksjusja…
— Niet doen, — ze ritselde de tas dicht. — Drie jaar probeerde ik een goede schoondochter te zijn, een goede vrouw. Maar niemand waardeert me. Voor jullie ben ik gewoon een portemonnee.
— Dat is niet zo!
— Waarom eis je dan nu dat ik mijn geld afgeef? Waarom vroeg je niet wat ík wil? Waarom koos je niet één keer voor mij?
Igor zweeg.
Ksenia pakte haar tas op en liep langs haar man de hal in. Ze trok haar jas aan, deed haar schoenen aan. Igor stond in de gang en keek naar haar.
— Jij zult nog spijt krijgen, — zei hij zacht.
— Misschien, — Ksenia deed de deur open. — Of misschien krijg jij spijt.
Ze ging weg zonder om te kijken.
Lena deed de deur al een minuut na het aanbellen open. Eén blik op Ksenia’s gezicht was genoeg om te begrijpen dat er iets ernstigs was gebeurd.
— Kom binnen, — ze deed een stap opzij.
Ksenia liep naar binnen, trok haar jas uit en ging op de bank zitten. Pas toen voelde ze de tranen opkomen. Ze huilde lang, terwijl Lena naast haar zat en zwijgend over haar rug streek.
Toen Ksenia rustiger werd, vertelde ze alles. Over drie jaar financiële hulp aan haar schoonmoeder, over de eis om de sieraden te verkopen, over de ruzie met Igor.
— Je hebt goed gehandeld dat je weg bent gegaan, — zei Lena vastberaden. — Dit is de juiste beslissing.
— Maar ik ben toch zijn vrouw…
— Een vrouw, geen pinautomaat, — onderbrak haar vriendin. — Ksjusj, jij hebt die vakantie verdiend. Je hebt het recht verdiend om voor jezelf te leven. We gaan de bergen in, zoals we hadden gepland. En laat ze allemaal maar.
Ksenia knikte. Voor het eerst in drie jaar voelde ze dat ze het juiste had gedaan.
Vier dagen later vertrokken ze naar de bergen. Ksenia zette haar telefoon op stil — Igor belde wel tien keer per dag, maar ze nam niet op. Ze had stilte nodig. Ze moest even alleen met zichzelf zijn.
Het vakantieoord bleek nog mooier dan op de foto’s. Houten huisjes, de geur van dennennaalden, bergtoppen in de verte. Ksenia stapte de veranda op, haalde diep adem en voelde hoe er vanbinnen iets ontspande.
De week vloog voorbij. Zij en Lena gingen op excursie, trokken de bergen in, zaten ’s avonds bij het kampvuur, dronken thee en praatten over van alles. Ksenia dacht terug aan de afgelopen drie jaar en begreep hoe erg ze zichzelf was kwijtgeraakt.
Ze had geprobeerd gemakkelijk te zijn. Ze ging overal in mee, zette haar eigen wensen opzij, offerde zichzelf op. En in ruil kreeg ze alleen maar nieuwe eisen en verwijten.
— Ga je bij hem terug? — vroeg Lena op de laatste avond, toen ze op de veranda zaten en naar de sterren keken.
Ksenia zweeg lang.
— Nee. Ik heb begrepen dat ik zo niet meer wil leven. Igor zal nooit voor mij kiezen. Voor hem is zijn moeder belangrijker. En ik neem het hem niet kwalijk, maar ik wil niet mijn hele leven op de tweede plaats staan.
— Het zal niet makkelijk zijn, — waarschuwde Lena.
— Ik weet het. Maar makkelijk was het daarvoor ook niet.
Na hun terugkeer ging Ksenia meteen naar een advocaat. Ze liet zich adviseren over een scheiding, hoorde welke documenten nodig waren en welke rechten ze had.
Het appartement was gehuurd en stond op Igors naam. Gezamenlijk bezit was er bijna niet — oude meubels, servies, huishoudelijke apparaten. Er viel niets te verdelen.
Ksenia schreef Igor dat ze de scheiding zou aanvragen. Hij probeerde haar te bellen, maar ze nam niet op. Daarna kwam er een bericht: “Je maakt ons gezin kapot om geld. Denk nog eens goed na.”
Ze antwoordde niet.
Tegelijk met de scheiding begon Ksenia een woning te zoeken. ’s Avonds bekeek ze advertenties en maakte afspraken voor bezichtigingen. Ze wilde een kleine eenkamerwoning, waar ze alleen zou wonen, zonder druk van anderen en zonder eisen.
Twee weken later vond ze een passend appartement aan de rand van de stad. Dertig vierkante meter, licht, met een goede renovatie. Twintigduizend per maand.
Ksenia betaalde de borg, tekende het contract en trok de volgende dag al in. Lena hielp haar met de spullen. Het waren er niet veel — twee tassen kleding, een laptop, een paar dozen met boeken en persoonlijke dingen.
Ksenia stond midden in de lege kamer en keek uit het raam. Het uitzicht was niet bijzonder — flatgebouwen, een speeltuin beneden. Maar het was háár plek. Haar appartement. Haar leven.
Ze haalde uit een doos een lijstje met een foto — daarop stond ze samen met haar moeder, genomen een jaar voor haar dood. Ksenia zette de foto op de vensterbank en zei zacht:
— Mam, ik heb je sieraden niet verkocht. En dat zal ik ook nooit doen.
De scheiding was een maand later rond. Zij en Igor gingen samen naar de burgerlijke stand, dienden zwijgend de papieren in en tekenden zwijgend. Ze zeiden geen woord tegen elkaar.
Toen Ksenia het gebouw van de burgerlijke stand uitliep, voelde ze een vreemde opluchting. De zware last die ze drie jaar had meegedragen, viel eindelijk van haar schouders.
Het leven begon langzaam maar zeker beter te worden. Ksenia bleef werken en spaarde geld. Voor het eerst in lange tijd kon ze zich een nieuwe jas veroorloven, naar de bioscoop gaan, een weekendje naar een naburige stad.
Ze offerde zichzelf niet langer op voor andermans schulden. Ze beknibbelde niet meer op elke kleinigheid. Ze leerde voor zichzelf te leven.
Op een avond zat Ksenia op haar kleine bank, dronk thee en keek een film. Haar telefoon lag naast haar; op het scherm verscheen een bericht van Lena: “Hoe gaat het?”
Ksenia glimlachte en typte terug: “Goed. Echt goed.”
En dat was waar. Ze woonde alleen, in een bescheiden huurappartement, zonder man en zonder familie. Maar ze was vrij. Vrij van andermans eisen, van eindeloze schulden, van het gevoel dat ze iedereen iets verschuldigd was.
Ksenia beloofde zichzelf dat ze zichzelf nooit meer zou kwijtraken voor anderen. Nooit meer haar dromen zou opofferen voor andermans grillen. Ze had het recht verdiend om gelukkig te zijn. En dat zou ze ook worden.
