— Ja, ik zet u er midden in de oudejaarsnacht uit! Vindt u soms dat ik beledigingen in mijn eigen huis moet verdragen? — Alisa wees haar schoonmoeder naar de deur.
Alisa stond voor de spiegel en schikte de krullen waar ze zo lang aan had zitten werken. De jurk in zeegroene tint omsloot haar figuur elegant, haar make-up was onberispelijk — speciaal had ze een visagist geboekt, hoewel ze zich normaal gesproken zelf opmaakt. Alles moest perfect zijn. Gewoon móést.
— Je ziet er prachtig uit, — Ilja sloeg zijn armen van achteren om haar heen en kuste haar op haar slaap. — Mam zal in de wolken zijn.
Alisa zei niets en keek naar hun spiegelbeeld. Vijf jaar getrouwd, en nog nooit had ze van Marina Petrovna een woord van goedkeuring gehoord. Maar vandaag… vandaag zou alles anders zijn. Ze had zich zo zorgvuldig op deze avond voorbereid dat het gewoon niet anders kón.
Normaal gesproken vierden ze Nieuwjaar bij haar schoonmoeder — in haar ruime driekamerappartement met antieke meubels en kristallen kroonluchters. Marina Petrovna regeerde daar als een koningin, en Alisa voelde zich altijd een misplaatste gast die alles verkeerd deed: de salade verkeerd opmaakte, de tafel verkeerd dekte, op de verkeerde manier met Ilja’s familie praatte.
Maar drie weken geleden was Marina Petrovna op het ijs uitgegleden en had ze haar been bezeerd. Niets ernstigs, maar de artsen raadden aan zo min mogelijk te lopen. En toen waagde Alisa het.
— Marina Petrovna, — zei ze aan de telefoon, terwijl ze haar stem zelfverzekerd probeerde te laten klinken, — zullen we dit jaar Nieuwjaar bij ons vieren? Dan hoeft u niet te koken, zich geen zorgen te maken… Ik regel alles. U hoeft alleen maar te komen en uit te rusten.
Aan de andere kant van de lijn viel een lange stilte.
— Nou… als je erop staat, — klonk haar schoonmoeder eindelijk, met de toon waarmee je instemt met een onaangename medische ingreep. — Maar kijk uit dat je niet overdrijft met kruiden. En onthoud: olivje eet ik alleen met doktersworst, geen gerookte kip.
Alisa noteerde het. Daarna noteerde ze nog twintig voorkeuren die Marina Petrovna het volgende halfuur dicteerde.
En nu, drie weken later, blonk het appartement van de netheid. Alisa had geschrobd, opgeruimd, de gordijnen opnieuw gewassen. Het tafelkleed — sneeuwwit, met het fijnste kant — was zo zorgvuldig gestreken dat er geen enkel vouwtje te zien was. Ze had er het servies op gezet dat ze voor hun bruiloft hadden gekregen en bijna nooit gebruikten: flinterdun porselein met een gouden randje.
Het menu had ze een week lang gepland. Olivje — met doktersworst. Haring onder een bontjas — klassiek, met fijn geraspte bietjes, zoals haar schoonmoeder het graag heeft. Aspic van kalkoen — Marina Petrovna vond die van varkensvlees te vet. Geroosterde kip met groenten — een specialiteit, een recept dat Alisa uit de chef-kok van het restaurant had weten los te krijgen waar ze hun jubileum vierden. Champignon-julienne in cocottes. Tarteletjes met kaviaar en zalm. Fruitschaal. Napoleontaart — bladerig, smeltend op de tong.
Ze had twee dagen gekookt. Haar handen deden pijn van het snijden, haar rug zeurde van het staan bij het fornuis. Ilja kwam een paar keer de keuken in, met een bezorgde blik:
— Ga je niet een beetje te ver? Mam is toch niet…
— Alles komt goed, — kapte Alisa hem af. — Vertrouw me gewoon.
Ze wilde zó graag in die woorden geloven. Ze wilde dat Marina Petrovna eindelijk in haar niet een vreemde vrouw zag die haar zoon had “afgepakt”, maar iemand van de familie. Een dierbare.
Precies om acht uur ging de bel. Alisa schrok, streek met haar handen haar jurk glad en ging opendoen.
Marina Petrovna stond op de drempel in een elegant grijs pak, leunend op een wandelstok. Haar haar zat in een perfecte coiffure, haar make-up was streng en verzorgd. Ze nam Alisa van top tot teen op met een beoordelende blik.
— Goedenavond, — Alisa glimlachte en deed een stap opzij. — Kom binnen, alstublieft. Hoe voelt u zich?
— Mijn been doet nog pijn, — zei haar schoonmoeder terwijl ze de hal in liep en haar voeten veel langer aan de mat veegde dan nodig was. — Maar ja, wat kun je eraan doen. Ilja, help me uit mijn jas.
Haar zoon schoot toe om te helpen. Alisa nam de jas aan — zwaar, van nerts — en hing hem in de kast.
— Gaat u naar de woonkamer, — zei ze terwijl ze de deur openzwaaide en haar gast voorliet.
Marina Petrovna stapte naar binnen en bleef staan om de kamer op te nemen. Alisa bleef bij de drempel, wachtend op een reactie. Ze had zó haar best gedaan: nieuwe kussens voor de bank gekocht, verse bloemen in vazen gezet, de lichtslingers aangezet die zachtjes fonkelden in de kerstboom.
— Die lichtjes knipperen veel te snel, — zei haar schoonmoeder terwijl ze in de fauteuil ging zitten. — Daar krijg ik hoofdpijn van. En die bloemen… lelies? Daar ben ik allergisch voor.
— Dat zijn geen lelies, dat zijn alstroemeria’s, — Alisa voelde iets in haar samenknijpen. — En ze knipperen niet, ze fonkelen gewoon…
— Fonkelend, knipperend — wat maakt het uit. Doe ze uit, alsjeblieft.
Zwijgend trok Alisa de stekker uit het stopcontact. Ilja liep langs en kneep meelevend in haar schouder.
— Mam, wil je thee? Of zullen we meteen gaan eten?
— Eerst thee, — Marina Petrovna ging wat comfortabeler zitten en liet haar blik door de kamer glijden. — Ik moet even op adem komen van de reis.
Alisa zette thee — groene jasmijnthee, de duurste die ze in een speciaalzaak had gevonden. Ze bracht het met koekjes op een schoteltje.
— Ik drink ’s avonds geen groene thee, — haar schoonmoeder schoof het kopje opzij. — Dan kan ik niet slapen. Wist je dat niet?
— Sorry, ik… Ik zet meteen zwarte.
In de keuken leunde Alisa tegen het aanrecht en balde haar vuisten. Rustig. Het is maar thee. Niets ergs. Straks komt het diner en wordt alles beter. Alle gerechten zijn perfect, ze had alles zó vaak gecontroleerd…
Om elf uur gingen ze aan tafel. Alisa stak de kaarsen aan en schonk de wijn in — halfzoete rode, speciaal uitgekozen bij vlees. Marina Petrovna trok haar bord naar zich toe en begon olivje op te scheppen.
Alisa keek toe hoe haar schoonmoeder een lepel salade nam, naar haar mond bracht, kauwde. Het gezicht van Marina Petrovna bleef onbewogen.
— Je hebt wat te veel mayonaise gebruikt, — zei ze eindelijk. — En de aardappel is te grof gesneden. Het moest fijner.
— Ik heb het gesneden zoals men het meestal voor olivje snijdt…
— Ja, meestal. Maar ík houd het fijner. Dat heb ik toch gezegd.
— U hebt niets gezegd over de grootte, — Alisa merkte dat haar stem harder klonk dan ze wilde. — Alleen over de worst.
— Ach zo, ben ík dan ook nog schuldig dat jij dat niet begrijpt? — haar schoonmoeder legde haar vork neer. — Elke huisvrouw weet dat aardappels in olivje in kleine blokjes horen.
Ilja schoof onrustig op zijn stoel.
— Mam, ik vind het echt heel lekker. Aliska heeft zo haar best gedaan…
— Ik zeg toch niet dat het niet lekker is. Ik wijs alleen op de tekortkomingen. Of mag ik nu mijn mening niet meer geven?
Zwijgend stond Alisa op en bracht de andere gerechten naar tafel. De aspic trilde lichtjes op de schaal en glansde verleidelijk. De kip, goudbruin en geurend, was versierd met takjes rozemarijn. De juliennes dampten in hun cocottes.
— O, aspic, — Marina Petrovna nam een lepel. — Ben benieuwd wat het geworden is.
Ze proefde. Alisa zag hoe haar kaak bewoog, hoe ze slikte, hoe haar gezicht steeds kritischer werd.
— Het is niet stevig genoeg, — velde haar schoonmoeder haar oordeel. — En je hebt blijkbaar te veel gelatine gebruikt. Echte aspic moet op je tong smelten, en dit heeft zo’n rubberige structuur…
— Ik heb het van kalkoen gemaakt, zoals u wilde, — Alisa kneep haar handen onder de tafel samen. — Kalkoen geeft minder binding, dus zonder gelatine…
— Precies! Je had het langer moeten trekken, kippenpootjes erbij voor de binding. Waarom gelatine? Dit is toch geen gelei, dit is aspic!
— Maar u zei zelf dat varkensvlees te vet is…
— En dan? Je had rund kunnen nemen met kip. Is dat niet vanzelfsprekend?
Ilja reikte naar het warme gerecht.
— Laten we de kip proberen. Het ruikt hemels!
Alisa keek toe hoe hij een stukje afsneed, het in zijn mond stopte, hoe zijn gezicht opklaarde van plezier.
— Alis, dit is ongelofelijk lekker! Mam, je móét dit proeven!
Marina Petrovna nam een piepklein stukje en bekeek het lang, terwijl ze het van de ene kant naar de andere draaide.
— Een beetje droog, — zei ze na het proeven. — En het korstje is hier en daar aangebrand. Zie je, hier, aan deze rand? Je had de temperatuur lager moeten zetten en het met folie moeten afdekken…
— Ik heb het met folie afgedekt, — Alisa voelde de tranen opkomen. — Het eerste uur. En daarna heb ik het eraf gehaald, zodat er een korstje kon ontstaan.
— Nou, dat is gelukt. Een aangebrand korstje. Je had het tot het einde toe onder folie moeten laten en pas de laatste tien minuten openmaken.
— Marina Petrovna, — Alisa’s stem trilde, — kunt u ook maar één gerecht waarderen? Is er ook maar íéts dat u bevalt?
Haar schoonmoeder trok verbaasd haar wenkbrauwen op.
— Ik geef toch geen uitbrander, ik geef gewoon constructieve kritiek. Het is juist goed voor je om te weten waar je fouten hebt gemaakt. Of wil je dat ik lieg en zeg dat alles fantastisch is?
— Ik wil dat u tenminste probeert te zien hoeveel moeite…
— Precies: moeite! — onderbrak Marina Petrovna haar. — Heel veel moeite, maar een middelmatig resultaat. Omdat je niet luistert naar advies en alles op jouw manier doet. Ik heb het je toch gezegd…
— Wat hebt u me gezegd? — Alisa voelde hoe er vanbinnen iets heet en gevaarlijks begon te koken. — U hebt me drie pagina’s aan eisen opgedreund! Ik heb twee dagen gekookt! Ik heb vier uur geslapen! Ik heb alles precies gedaan zoals u het wilde!
— Schreeuw niet tegen mijn moeder, — mengde Ilja zich voor het eerst in het gesprek, en er klonk staal in zijn stem. — Ze wilde alleen maar helpen…
— Helpen? — Alisa draaide zich naar hem om. — Ze heeft de hele avond geen enkel goed woord gezegd! Niet één!
— Kijk, daar gaan we weer, — Marina Petrovna leunde theatraal achterover in haar stoel. — Ik wist het al: jij zou een scène gaan maken. Bij jou is het altijd zo: zeg ik iets, dan schiet jij meteen in tranen en geschreeuw.
— Ik maak geen scène! Ik probeer alleen maar…
— Je probeert wát? Te bewijzen dat jij beter bent dan ik? Dat jij de beste huisvrouw bent, de beste vrouw? — haar schoonmoeder boog zich naar voren en in haar ogen flitste iets kils. — Maar dat ben je niet. Ik ken mijn zoon al tweeëndertig jaar, en jij probeert al vijf jaar een perfecte echtgenote te spelen.
— Mam! — Ilja werd lijkbleek. — Hou op!
— Waarmee moet ik ophouden? De waarheid spreken? — Marina Petrovna ging steeds verder. — Ik heb vijf jaar gezwegen. Gezwegen toen je met haar trouwde, al zei ik dat jullie te verschillend zijn. Gezwegen toen ze je uit onze familie trok, toen je niet meer elk weekend langskwam. Gezwegen toen ze je overhaalde om dit appartementje aan de rand van de stad te huren in plaats van bij mij in het centrum te wonen…
— Appartementje? — Alisa voelde haar handen trillen. — Dit is ons thuis!
— Thuis? Drie kamertjes in een prefabflat zonder renovatie? — haar schoonmoeder liet haar blik door de woonkamer gaan. — Ik heb een appartement dat twee keer zo groot is en honderd keer beter. En koken kan ik beter. En ik kleed me met smaak, niet zoals… — haar blik gleed over Alisa’s jurk, — als een soort regenboog.
— Mam, stop nu onmiddellijk! — Ilja stond op. — Je gaat echt alle grenzen over!
— Welke grenzen? Ik geef mijn mening! — Marina Petrovna kwam ook overeind, steunend op haar stok. — Of mag een moeder haar zoon niet meer de waarheid zeggen? Iljoesja, je ziet het toch zelf: ze kan niet koken, ze kan geen gasten ontvangen, ze heeft geen smaak…
— Houd uw mond! — schreeuwde Alisa.
Er viel een oorverdovende stilte. De kaarsen op tafel flakkerden en wierpen trillende schaduwen. Alisa stond met haar handen op de rugleuning van de stoel, en voor het eerst in vijf jaar keek ze haar schoonmoeder recht in de ogen — zonder angst, zonder te willen behagen, zonder hoop op goedkeuring.
— Marina Petrovna, — haar stem klonk rustig en vast, — bent u klaar?
— Hoe praat jij tegen mijn moeder? — begon Ilja, maar Alisa hief haar hand om hem te stoppen.
— Nee, Iljoesja. Nu praat ík. Ik heb vijf jaar gezwegen. Vijf jaar heb ik geprobeerd u te behagen, — ze keek Marina Petrovna aan. — Ik heb uw recepten geleerd. Ik droeg kleren waarvan ik dacht dat u ze mooi zou vinden. Ik deed mijn haar zoals u adviseerde. Ik luisterde naar uw verhalen over wat een geweldige moeder en huisvrouw u bent. Ik knikte wanneer u vertelde hoe je “goed” moet leven.
— Zie je wel, Ilja, — Marina Petrovna draaide zich naar haar zoon, — ik zei toch dat ze…
— Ik ben nog niet klaar, — kapte Alisa haar af, en in haar stem zat zo’n vastberadenheid dat Marina Petrovna zweeg. — Vijf jaar heb ik geprobeerd bruggen te bouwen. En u hebt ze methodisch afgebroken. Elke keer weer. Met elk woord. Met elke blik. Ik dacht dat het vandaag anders zou zijn. Dat, als ik me tot het uiterste inspande, u eindelijk zou zien dat ik niet uw vijand ben. Dat ik van uw zoon houd. Dat ik mijn best doe om een goede vrouw en huisvrouw te zijn.
Ze liet haar blik over de tafel gaan, vol eten.
— Maar u kunt geen enkel goed woord zeggen. Niet één! Is het niet genoeg dat ik twee dagen heb gekookt? Dat ik dat verdomde tafelkleed tot in perfectie heb gestreken? Dat ik naar een visagist ben gegaan, terwijl ik deze maand nauwelijks rondkwam? Voor u is niets ooit genoeg. Want het gaat niet om het eten, niet om het appartement, niet om mijn jurk.
— Waar gaat het dan om? — Marina Petrovna sloeg haar armen over elkaar.
— Om het feit dat ik niet u ben. Om het feit dat uw zoon mij heeft gekozen en niet bij u is gebleven. En dat zult u me nooit vergeven.
— Alisa, — Ilja zette een stap naar haar toe, maar zij week achteruit.
— En nog iets, — ging ze verder terwijl ze haar schoonmoeder strak aankeek, — u hebt zojuist niet alleen mij beledigd, maar ook mijn familie. U noemde mijn huis een “appartementje”. U zei dat ik geen smaak heb. Dat ik een slechte huisvrouw ben. En u deed dat in míjn huis, aan míjn tafel, die ik voor u heb gedekt.
— En wat wil je dan? — in Marina Petrovna’s stem klonken hysterische tonen. — Dat ik mijn excuses aanbied? Dat ik lieg dat ik alles geweldig vond?
— Ik wil, — Alisa stapte dichterbij en keek naar de vrouw die haar nog vijf minuten geleden onoverwinnelijk had geleken, — dat u vertrekt. Nu meteen.
— Wat? — Marina Petrovna was met stomheid geslagen.
— Ben je gek geworden? — Ilja greep Alisa bij haar arm. — Het is mijn moeder! Over een uur is het Nieuwjaar!
— Precies, — Alisa maakte zich los en wees naar de deur. — Ja, ik zet u er midden in de oudejaarsnacht uit! Vindt u dat ik beledigingen in mijn eigen huis moet verdragen?
— Ilja! — gilde haar schoonmoeder. — Hoor je hoe ze tegen me praat?
— Ik hoor hoe jij tegen mijn vrouw praat, — Ilja wreef met zijn hand over zijn gezicht. — En ik vind geen van beide prettig. Maar, mam… — hij slaakte een zware zucht, — je bent vandaag echt alle grenzen over gegaan.
— Jij kiest háár kant? — Marina Petrovna werd wit. — Je moeder, die jou heeft gebaard, grootgebracht…
— Die de afgelopen vijf jaar alles doet om mijn huwelijk kapot te maken, — maakte Ilja de zin af. — Ik hield van je. Ik houd van je. Maar Alisa heeft gelijk. Zo kun je je niet gedragen.
— Ik… ik ga wel, — haar schoonmoeder griste haar handtas van tafel. — Ik snap het al. Jullie zijn allebei tegen mij. Goed. Prima. Ik ga!
Zwaar leunend op haar stok liep ze naar de uitgang. Ilja schoot haar achterna.
— Mam, wacht, ik bel een taxi…
— Niet nodig! Ik regel het zelf…
— Mam, je kunt niet te voet met dat been. Laat me tenminste…
Alisa bleef in de woonkamer staan en luisterde hoe ze in de hal woordenwisselden. Hoe Ilja toch een taxi bestelde, hoe zijn moeder hem sissend antwoord gaf. Hoe de voordeur klikte.
Een minuut of tien later kwam Ilja terug — waarschijnlijk had hij zijn moeder naar de auto gebracht. Zijn gezicht was grauw.
— Was dat nodig? — hij keek naar zijn vrouw alsof hij haar voor het eerst zag.
— Ja, — Alisa zakte op een stoel. Plotseling voelde haar hele lichaam loodzwaar. — Nodig.
— Het is mijn moeder.
— Dat weet ik. En dit is mijn huis.
— Ons huis, — verbeterde Ilja.
— Dan spreken we iets af, — Alisa keek hem aan. — Ik ben hier volwaardig de baas in huis. En ík beslis wie hier welkom is en wie niet. Vijf jaar lang heb ik bruggen gebouwd die jouw moeder systematisch afbrak. Ik ben moe. Ik ben er klaar mee.
— Dus je verbiedt me mijn moeder te zien?
— Nee, — ze schudde haar hoofd. — Zie haar zoveel je wilt. Spreek met haar af in een café, bij haar thuis, waar dan ook. Maar hier, in dit huis, komt ze niet meer binnen totdat ze leert mij te respecteren.
— Is dat een ultimatum?
— Het is een grens, — Alisa glimlachte moe. — Eentje die ik eigenlijk al vijf jaar geleden had moeten trekken. Ilja, ik hou van je. Maar ik ga geen vernederingen meer verdragen. Nooit meer.
Hij zweeg en keek naar de tafel met het onaangeroerde eten, de gedoofde kaarsen, de halflege glazen.
— En als ze niet verandert?
— Als ze niet verandert, — Alisa haalde haar schouders op. — Dan is dat haar keuze. Ik ga niet langer proberen haar te behagen. Als ze de relatie wil herstellen — graag. Maar op mijn voorwaarden. Met respect. Of helemaal niet.
In de stilte klonken de eerste slagen van de klok. Nog één minuut tot het nieuwe jaar. Ilja kwam dichterbij en stak zijn hand naar zijn vrouw uit. Alisa stond op en samen gingen ze bij het raam staan, kijkend naar het vuurwerk dat boven de stad begon te bloeien.
— Gelukkig nieuwjaar, — fluisterde hij in haar haar.
— Gelukkig nieuwjaar, — antwoordde zij.
En voor het eerst in vijf jaar vierde Alisa Nieuwjaar zonder steen op haar hart, zonder angst, zonder te proberen iemand anders te zijn. In haar eigen huis. Met haar eigen regels.
Op tafel koelde de kip af die niemand had geprezen. Maar Alisa voelde geen pijn meer. Ze voelde opluchting. En vrijheid.
Eindelijk.
