— Als mijn eten je niet bevalt, ga dan bij je moeder wonen! Bij háár zit je alles altijd op te hemelen, — zei zijn vrouw. Ze hief de pan boven de tafel op, en haar man voelde dat er iets goed mis was.
Zaterdag begon zoals altijd. Sveta werd om half acht wakker, zonder wekker — haar lichaam herinnerde zich het werkritme vanzelf. Naast haar lag Igor te snurken, uitgestrekt over driekwart van het bed. Voorzichtig kroop ze onder het dekbed vandaan, trok een badjas aan en liep naar de keuken.
Buiten miezerde een maartse regen. Sveta zette de waterkoker aan en haalde een kom met spliterwten uit de koelkast. Gisteren had ze die expres een nacht laten weken — Igor had alweer laten doorschemeren dat het fijn zou zijn als ze in het weekend erwtensoep zou maken. Die ene. Zoals bij zijn moeder.
Sveta zuchtte terwijl ze de erwten in de pan gooide. Vier jaar getrouwd, en nog steeds kreeg ze die verdomde soep niet “zoals het hoort”. Of de erwten waren niet gaar, of de gerookte ribbetjes bleken taai, of het rundvlees was “verkeerd” gesneden — te grof, terwijl ze precies dezelfde stukken sneed als haar schoonmoeder.
— Waarom ben je zo vroeg op? — Igor verscheen in de deuropening van de keuken en rekte zich uit. Zijn T-shirt kroop omhoog en onthulde een buik die het afgelopen jaar duidelijk ronder was geworden.
— Ik maak soep, — antwoordde Sveta kort, terwijl ze de erwten roerde.
— Aha, — Igor klaarde meteen op. — Erwtensoep?
— Mhm.
Hij kwam van achteren dichterbij, sloeg zijn armen om haar middel en drukte zijn neus in haar hals.
— Jij bent de beste, — mompelde hij. — Denk je dat het vandaag lukt zoals bij mam?
Sveta voelde haar schouders verkrampen. “Zoals bij mam.” Altijd weer “zoals bij mam.” Ze bleef zwijgend roeren, en Igor, die de verandering in haar stemming niet opmerkte, liep naar de koelkast om melk te pakken.
— Let er wel op dat de erwten echt goed uit elkaar vallen, — riep hij over zijn schouder. — Vorige keer waren ze een beetje… hard.
Sveta kneep de pollepel vast. Ze zei niets.
— En doe er meer gerookt vlees in, — ging Igor door terwijl hij melk in een beker schonk. — Bij mam zit er altijd veel vlees in, snap je? Ze is niet zuinig.
— Ik ook niet, — zei Sveta zacht.
— Ja ja, natuurlijk, — knikte Igor, zonder de spanning in haar stem te horen. — Het wordt bij haar gewoon… anders. Voller, of zo.
Hij ging met zijn beker de kamer in en zette de tv aan. Sveta bleef alleen in de keuken achter en staarde naar het borrelende water. De erwten vielen langzaam uiteen en maakten van de heldere bouillon een troebele brij. Ze voegde de gerookte ribbetjes toe die ze gisteren op de markt had gekocht, zorgvuldig de meest vlezige uitzoekend. Daarna rundvlees, wortel, ui. Zout, peper. Ze deed alles precies zoals de vorige keer. En de keer daarvoor. En altijd was het hetzelfde — “niet goed”.
Terwijl de soep pruttelde, begon ze schoon te maken. Ze stofzuigde het kleed in de woonkamer, nam stof af van de planken, verschoonde het beddengoed. Igor zat op de bank, scrolde op zijn telefoon, lachte soms hard om memes en hield haar het scherm voor, in de verwachting dat zij ook zou lachen. Sveta knikte, glimlachte met moeite en ging door met het huishouden.
Tegen de middag was de soep klaar. Sveta schonk hem in kommen, sneed brood. Ze ging tegenover haar man aan tafel zitten.
Igor pakte zijn lepel en proefde. Hij fronste. Proefde nog eens. Zijn gezicht betrok.
— Het is… niet helemaal goed, — zei hij en keek ontevreden in zijn kom.
Sveta spande zich onwillekeurig aan.
— Wat is er precies niet goed? — vroeg ze met een vlakke stem.
— Nou… — Igor roerde nadenkend met zijn lepel. — De erwten zijn anders. En die gerookte smaak… die proef je nauwelijks. Bij mam ruikt het altijd zo, snap je? Echt naar rook. En hier…
— Ik heb dezelfde ribbetjes gekocht als altijd.
— Misschien niet op de juiste plek? — Igor legde zijn lepel neer. — Mam haalt ze bij slager Petrovitsj op de centrale markt. Weet je nog, dat zei ik toch?
— Igor, ik wás op de centrale markt. Ik ben er speciaal heen gereden.
— Tja, ik weet het niet, — hij haalde zijn schouders op. — De smaak is gewoon niet hetzelfde. En hij is niet dik genoeg. Bij mam blijft de lepel rechtop staan, en bij jou lijkt het verdund.
Sveta liet haar blik in haar eigen kom zakken. De soep wás dik. De erwten waren tot puree gekookt. Er zat zoveel gerookt vlees in dat de lepel er inderdaad met moeite doorheen ging. Maar Igor zag dat niet. Hij zag alleen dat het “niet zoals bij mam” was.
— Misschien moet je het recept aan haar vragen? — stelde Igor voor terwijl hij zijn telefoon pakte. — Ik bel haar nu wel even, dan dicteert ze het. Jij schrijft mee — en de volgende keer lukt het zeker.
— Igor, ik kook volgens haar recept.
— Volgens welk recept? — hij staarde haar aan. — Ik heb je nooit iets zien opschrijven.
— Je moeder heeft het me al drie keer gedicteerd. Ik doe het precies zo.
— Waarom lukt het dan niet? — zijn stem kreeg een geïrriteerde ondertoon. — Is het nou echt zo moeilijk, hè? Het is maar soep koken. Erwten, vlees, water. Mam kan het toch ook, en daar is niks moeilijks aan.
Sveta legde haar lepel langzaam naast haar kom. Haar handen trilden een beetje.
— Je moeder werkt niet, — zei ze zacht. — Je moeder kan voor één soep een hele dag uittrekken. De erwten een etmaal weken, een halve dag vlees uitzoeken op de markt, drie uur bij het fornuis staan.
— Wat heeft dat ermee te maken? — Igor keek haar onbegrijpend aan. — Jij hebt ze toch ook geweekt?
— Dat heb ik. En ik ben naar de markt geweest. En ik heb gekookt. En ondertussen heb ik het hele huis gedaan, terwijl jij op de bank lag.
— Ik rustte uit, — sputterde Igor verontwaardigd. — Ik had een zware werkweek.
— Ik ook, — Sveta’s stem werd steviger. — Maar blijkbaar rust jij op zaterdag wél, en ik niet.
Igor rolde met zijn ogen.
— God, daar ga je weer. Ik vraag toch niks buitensporigs. Gewoon normale soep. Mam maakt het elke keer als ik langskom — en het lukt altijd. En jij kan het niet, of wel?
— Igor… — Sveta voelde een brok in haar keel opkomen.
— Nee, serieus, — hij leunde achterover tegen de stoel, armen over elkaar. — Vraag ik zoveel? Vraag ik je om te borduren, in de moestuin te wroeten? Ik vraag je één keer per maand, verdorie, erwtensoep te maken!
— En elke keer ben je ontevreden!
— Omdat hij elke keer niet lekker is! — brulde Igor. — En elke keer weer excuses. Dan heb je geen tijd, dan zijn de erwten verkeerd, dan zijn de ribbetjes niet goed. Bij mam lukt het wél, bij alle normale vrouwen lukt het, maar bij jou niet!
Sveta stond op van tafel. Ze liep naar het fornuis, waar op de pit de pan met de rest van de soep stond. Ze pakte de handvatten vast. De pan was zwaar en heet. Ze voelde hoe de jarenlange vermoeidheid ineens omsloeg in een heldere, zuivere woede.
— Weet je wat, — haar stem werd kalm, bijna onverschillig. — Als mijn eten je niet bevalt, ga dan bij je moeder wonen! Bij háár zit je alles altijd op te hemelen.
Ze hief de pan boven de tafel op. Igor keek op en er flitste angst door zijn ogen.
— Sveta, wat doe je…
Hij voelde dat er iets mis was, probeerde achteruit te schuiven, maar het was te laat. Sveta kiepte de pan om en de dikke erwtensoep stroomde naar beneden — recht over Igor’s knieën, over zijn spijkerbroek, over de vloer, over de tafel.
— AAAH! — Igor sprong op en deinsde achteruit. — BEN JE GEK GEWORDEN?! HIJ IS HEET!
De soep was inderdaad heet. Niet brandend, maar wel duidelijk voelbaar. De spijkerbroek was meteen doorweekt; de bruine brij liep naar zijn knieën, drupte op de vloer.
— WAT MOET DIT?! — schreeuwde Igor terwijl hij de natte stof van zijn benen trok. — BEN JE HELEMAAL KNETTERGEK?!
Sveta zette de lege pan op tafel. Ze keek haar man onverstoorbaar aan.
— Nu weet je tenminste hoe mijn soep écht smaakt, — zei ze zacht.
Igor rukte zijn spijkerbroek uit, vloekend tussen zijn tanden. De huid op zijn benen was rood, maar er waren geen brandwonden — de soep was al iets afgekoeld. Hij gooide de natte broek op de vloer, rende naar de badkamer en draaide het koude water open.
— JIJ BENT ZIEK! — riep hij van daaruit. — JE BENT GEWOON ZIEK! NIET SPOORBIJSTER!…
Sveta begon zwijgend de gemorste soep van de vloer op te ruimen. De erwten smeerden uit over de tegels. Het kon haar niets schelen. Ze veegde met een doek, wrong die uit boven de emmer, veegde weer.
Igor kwam uit de badkamer, rood aangelopen, alleen in zijn onderbroek.
— Ik ga naar mam, — beet hij haar toe terwijl hij langs haar heen richting slaapkamer liep. — Je bent helemaal de weg kwijt.
— Ga maar, — antwoordde Sveta rustig, zonder op te kijken.
Hij kleedde zich snel aan, propte een paar spullen in een tas en greep zijn autosleutels. In de deuropening draaide hij zich nog even om.
— Als je weer bij zinnen bent, bel je me en bied je je excuses aan, — gooide hij haar na. — Maar dit slaat echt alles, Sveta. Dit is niet normaal.
Ze reageerde niet. De deur klapte dicht, het slot klikte. Sveta bleef alleen achter in het appartement, op haar knieën midden in de keuken, met de dweil in haar handen en plassen erwtensoep om haar heen.
Ze dweilde de vloer helemaal schoon. Wast de pan af. Ruimde de borden van tafel. Spoot afwasmiddel op de lepel. Alles deed ze langzaam, methodisch, alsof ze in trance was.
Daarna ging ze naar de slaapkamer, haalde van boven op de kast Igor’s oude koffer tevoorschijn. Ze opende de kledingkast en begon zijn spullen erin te leggen. Overhemden, truien, sokken, onderbroeken. Netjes, zonder te kreukelen. Zijn tandenborstel uit de badkamer, scheermes, deodorant. Documenten van het bureau. Oplader voor zijn telefoon. Zijn favoriete mok met het logo van zijn voetbalclub.
Tegen de avond had ze drie tassen en een koffer ingepakt. Alles wat van hem was in dit appartement. Ze zette de spullen in de gang, pakte haar telefoon en appte een slotenmaker. Die kwam een uur later, verving de cilinder en gaf haar de nieuwe sleutels — slechts twee sets.
— Als u er nog één nodig heeft, kan ik er bijmaken, — stelde de slotenmaker voor.
— Nee, — Sveta schudde haar hoofd. — Dit is genoeg.
Zondag bracht ze door in stilte. Ze las, dronk thee, keek uit het raam. Igor belde meerdere keren — ze drukte hem weg. Hij stuurde woedende berichten — ze las ze niet. Tegen de avond stuurde hij een spraakbericht: “Oké, Svetka, hou op met mokken. Ik kom morgen na het werk, dan praten we normaal. Ik snap het wel, je was moe en je knapte. Gebeurt.”
Ze luisterde het niet eens af.
Maandag ging Sveta zoals gewoonlijk naar haar werk. Ze kwam tegen zessen thuis. Terwijl ze de trap op liep, hoorde ze stemmen op haar verdieping. Ze versnelde haar pas.
Igor stond bij de deur met boodschappentassen in zijn handen. Naast hem stond zijn moeder, Galina Petrovna, een kleine, forse vrouw met strak gekruld haar.
— Daar is ze! — riep haar schoonmoeder uit toen ze Sveta zag. — Wat bén je aan het doen, meisje? Igor zegt dat je het slot hebt vervangen!
Sveta liep naar de deur en haalde haar sleutels tevoorschijn.
— Klopt, — antwoordde ze kalm.
— Hoezo “klopt”?! — Galina Petrovna werd boos. — Dit is toch zíjn appartement!
— Het appartement staat op mijn naam, — Sveta stak de sleutel in het slot. — Erfenis van mijn oma.
— Maar jullie zijn toch familie! — Galina Petrovna greep haar bij de elleboog. — Dat kan toch niet, kind! Jullie hebben ruzie, dat gebeurt. We zijn allemaal mensen.
Sveta maakte zich los.
— Igor, je spullen staan hier, — ze knikte naar de tassen en de koffer tegen de muur. — Ik heb alles ingepakt. Kijk het na; als er iets ontbreekt, zeg het, dan breng ik het nog.
Igor staarde haar verbijsterd aan.
— Waar héb jij het over? — mompelde hij. — Welke spullen?
— Jouw spullen. Je bent toch bij je moeder gaan wonen.
— Ik ben niet verhuisd! — zijn stem schoot omhoog. — Ik heb één nacht bij mam geslapen, omdat jij, — hij wees naar haar, — kokend heet spul over me heen hebt gegooid!
— Niet kokend heet, — corrigeerde Sveta. — Erwtensoep. En hij was lauw.
— JIJ BENT NIET GOED BIJ JE HOOFD!
— Misschien, — ze haalde haar schouders op. — Maar ik ga geen soep meer voor je koken.
Galina Petrovna sloeg haar handen in elkaar.
— Mijn hemel, wat is dit?! Igor, jongen, leg nou eens uit!
— Ze is doorgedraaid, mam! — Igor lachte zenuwachtig. — Ze begint over scheiden… om een of andere soep!
— Ik vraag de scheiding aan, — zei Sveta met een vlakke stem. — Morgen. Als je het netjes wilt doen, teken je de papieren. Zo niet, dan via de rechter.
Er viel een stilte. Galina Petrovna keek Sveta met open mond aan. Igor werd lijkbleek.
— Jij… jij meent dit? — bracht hij uit.
— Helemaal.
— Om die soep?!
— Niet om de soep, — Sveta wreef moe over haar gezicht. — Om het feit dat ik vier jaar lang probeer te zijn zoals jouw moeder. Koken, opruimen, wassen, strijken. En steeds hoor ik dat het bij haar lekkerder is, dat het bij mam schoner is, dat het bij mam beter is. Weet je wat, Igor? Ga naar je moeder. Ik kan niet meer.
— Maar dat wilde ik toch niet… — begon hij, maar ze onderbrak hem:
— Je wilde het niet, maar je dóéd het wel. Elke keer. Elke verdomde keer dat ik iets leuks probeerde te doen, vond jij iets om op aan te merken. En altijd die vergelijking met je moeder. Altijd.
Galina Petrovna zuchtte hoorbaar.
— Svetotsjka, lieverd, — begon ze verzoenend, — zo kun je toch niet doen. Igor is gewoon gewend aan huiselijk eten, hij bedoelt het niet slecht…
— Galina Petrovna, — Sveta draaide zich naar haar schoonmoeder, — vanaf morgen kunt u hem elke dag huiselijk eten geven. Hij verhuist naar u. Of hij huurt een woning — het maakt me niet uit. Maar hier laat ik hem niet meer binnen.
— Jij hebt dat recht niet! — schoot Igor uit zijn slof.
Sveta deed de deur open en stapte naar binnen. Op de drempel draaide ze zich om.
— Neem je spullen mee. Als er iets achterblijft, gooi ik het weg.
— Sveta! — riep Igor en deed een stap naar voren, maar ze smeet de deur dicht en draaide de sleutel om.
Buiten klonk geschreeuw, gebonk op de deur, de stem van Galina Petrovna die smeekte om open te doen. Sveta liep naar de keuken, zette de waterkoker aan. Ze ging aan tafel zitten — dezelfde tafel waar gisteren het laatste gesprek plaatsvond.
De vlekken van de soep had ze weggeschrobd, maar als je goed keek, zag je nog lichte strepen in het tafelkleed. Sveta streek er met haar vinger overheen.
De waterkoker klikte. Ze zette muntthee met kamille, deed er honing bij. Ze ging bij het raam zitten, in een plaid gewikkeld. Buiten verdichtte de schemering, lichten gingen aan in de ramen aan de overkant. Daar ergens kookten mensen soep, aten ze, maakten ruzie, maakten het weer goed. Ze leefden.
En Sveta voelde voor het eerst in vier jaar dat ze vrij kon ademhalen.
Haar telefoon trilde — een bericht van haar vriendin Ola: “Hoe gaat het? Lang niet gezien.”
Sveta glimlachte en begon te typen: “Goed. Toevallig is mijn avond vrijgekomen. Zin om af te spreken? Ik vertel je het nieuws.”
Achter de deur werd het stil — blijkbaar waren Igor en zijn moeder vertrokken en hadden ze de spullen meegenomen. Het appartement vulde zich met stilte, maar het was een andere stilte. Niet drukkend, niet leeg.
Gewoon stilte. Warm en rustig.
Sveta dronk haar thee op en liep naar de koelkast. Morgen na het werk moest ze even naar de winkel. Boodschappen halen — alleen voor zichzelf. Wat zij lekker vindt. Misschien rode vis. Of garnalen. Of gewoon gestoomde groenten met kaas.
Wat dan ook, maar zeker geen erwtensoep.
Nooit meer erwtensoep.
