— „Ik wil dat jouw familie hier nóóit meer over de vloer komt!” — de vrouw kon het niet langer aanzien en liet zien waartoe ze in staat was

Olga hoorde de deurbel en verstijfde met de pollepel nog in haar hand. De soep pruttelde op het fornuis, op de snijplank lagen halfgesneden groenten voor de salade, en op de keukentafel torende een berg ongewassen vaat. Ze keek op de klok: half negen ’s avonds. Wie kon dat zijn?

— Oljaatje, doe open! — klonk de stem van haar man vanuit de gang. — Het is een verrassing!

Een verrassing. Olga voelde hoe er iets vanbinnen samenkneep. De laatste “verrassing” van Viktor was een halfjaar geleden geweest, toen hij midden in de nacht drie vrienden mee naar huis had genomen en zij om twee uur ’s nachts aardappels moest bakken en spek moest snijden.

Ze veegde haar handen af aan haar schort en liep naar de deur. Op de drempel stond Viktor met een brede grijns, en achter zijn rug drongen bekende gestaltes samen: haar schoonmoeder Raisa Petrovna, Viktors zus Ljoedmila met haar man Tolja en hun twee tienerkinderen.

— Kijk eens! — kondigde Viktor plechtig aan. — Ze komen een weekje bij ons op bezoek! Ik zei toch dat ik ze al lang had uitgenodigd.

Olga herinnerde zich geen enkele uitnodiging. Ze herinnerde zich wél dat Viktor terloops had gezegd dat “we de familie eens moesten uitnodigen”, maar dat was twee maanden geleden geweest en het gesprek was vanzelf doodgebloed.

— Hallo, — bracht ze uit, terwijl ze opzij stapte.

Haar schoonmoeder ging als eerste naar binnen en nam de gang op met een taxerende blik.

— Nou, dat hadden jullie zeker niet verwacht, hè? — snoof ze terwijl ze haar jas uittrok. — Vitya zei dat jullie blij zouden zijn. We hebben de hele weg staan hobbelen, vier uur in de bus, kun je je dat voorstellen?

— Kom binnen, — zei Olga mechanisch, terwijl ze toekeek hoe een hele horde familieleden met tassen en zakken het appartement binnenstroomde en de avondstilte vulde met luide stemmen.

Ljoedmila liep meteen door naar de keuken.

— O, ben je borsjtsj aan het maken? Ik droom juist van pilaf. Kun jij pilaf koken? In Moskou gelooft niet in tranen hadden ze zo’n mooie pilaf, weet je nog?

Olga keek zwijgend naar haar schoonzus. Pilaf. Nu. Om half negen ’s avonds, terwijl ze al twee uur bij het fornuis stond.

— Ljoeda, misschien morgen? — stelde ze voorzichtig voor. — Het is al laat, de borsjtsj is bijna klaar.

— Ach kom, — wuifde Ljoedmila het weg. — Wij wachten wel. Jij bent toch huisvrouw, dat is toch niet moeilijk. Vitya zei dat je toch de hele dag thuis zit.

Olga werkte op afstand als webdesigner, maar dat uitleggen had geen zin. Voor Viktors familie stond “thuis werken achter de computer” altijd gelijk aan “niks doen”.

— Vitoesj, waar gaan wij eigenlijk slapen? — vroeg Raisa Petrovna terwijl ze op de bank ging zitten. — Jullie hebben maar twee kamers, toch?

— Mam, jij en Ljoeda slapen in de slaapkamer van mij en Olja, — begon Viktor te verdelen. — Olja en ik slapen op de bank hier in de keuken, en Tolja met de jongens gaat in de woonkamer.

De woonkamer. Een kleine kamer van tien vierkante meter, waar háár bureau stond, haar computer en de boekenkasten. Waar ze acht uur per dag zat om ontwerpconcepten voor klanten te maken.

— Vitya, ik moet morgen werken, — zei ze zacht. — Ik heb een deadline.

— Ach, dat geeft toch niks, — deed hij het af. — Eén dag hou je wel vol. Of je staat vroeg op.

Olga keek naar haar man. Naar zijn zorgeloze glimlach, naar hoe hij Tolja op de schouder klopte, zijn schoenen uitschopte en tevreden in de fauteuil plofte. En ze zweeg.

De eerste drie dagen leken op een marathon zonder finish. Olga stond om zes uur op, terwijl iedereen nog sliep, en probeerde iets voor haar werk gedaan te krijgen. Om acht uur begonnen de gasten wakker te worden, en dan begon de hel.

— Oloesjka, zet koffie voor ons! — riep de schoonmoeder vanuit de kamer.

— Ol, kun je roerei met spek maken? Net als in Amerikaanse films! — viel Ljoedmila in.

De tieners zaten zwijgend met hun neus in hun telefoons en lieten kruimels op de vloer vallen. Tolja eiste een “echte mannenontbijt” — met vlees, gebakken aardappelen en zure augurken.

Viktor vertrok om negen uur naar zijn werk, gaf Olga een afscheidskus en zei:

— Je bent geweldig, zonnetje. Ik wist dat je het zou redden. Ze zijn zó blij om je te zien!

Tegen de middag bonsde Olga’s hoofd. Raisa Petrovna liep door het appartement als een inspecteur en vond stof op de meest onverwachte plekken.

— Olja, wanneer heb jij de hoeken eigenlijk voor het laatst gedweild? Daar hangt spinrag. En onder jullie bank, zie ik, heeft zich een flinke laag stof verzameld. Wij wonen dan wel eenvoudiger op het platteland, maar bij ons is het altijd perfect schoon.

Olga zei niets en dweilde de hoeken.

Ljoedmila scrolde door social media en zuchtte:

— Och, ik zou zó graag naar een schoonheidssalon gaan! Vitya zei dat jullie hier allemaal van die hippe salons hebben. Net als in die film — hoe heette ’ie ook alweer — weet je, waar de heldin steeds naar de kapper ging? Dat wil ik ook!

— Ik kan je adressen geven, — begon Olga.

— Ben je gek! — verontwaardigde Ljoedmila zich. — Wij zijn praktisch voor het eerst in de stad. Jij moet ons brengen, ons inschrijven, alles uitleggen. Anders lichten ze ons nog op of verdwalen we.

“Moet.” Dat woord klonk steeds vaker.

Olga moest koken wat zij “in films hadden gezien”. Moest op de kinderen passen als Ljoedmila en Tolja “de stad wilden bekijken”. Moest andermans was doen, want “we zijn toch familie, wat doe je moeilijk”.

Op de vierde dag, toen Olga na het avondeten de afwas deed — wéér zo’n “besteld” gerecht, dit keer steaks met gegrilde groenten, waar ze na haar werkdag nog twee uur mee bezig was geweest — kwam Raisa Petrovna naast haar staan en keek kritisch naar de keuken.

— Weet je, Oljenka, Vitya’s eerste vrouw was veel handiger. Die was in een uur klaar met koken en lachte altijd. En jij loopt er maar zo… gekreukeld bij.

Olga wilde iets terugzeggen, maar ze klemde haar kaken op elkaar en bleef de pan schrobben.

Op de vijfde ochtend, toen Olga voor de zesde keer die week ontbijt stond te maken, kondigde Ljoedmila aan:

— Ol, we hebben besloten: vandaag gaan we naar de schoonheidssalon! Mam wil een kapsel zoals die actrice uit die serie — ik vertelde het gisteren nog, weet je wel? En ik wil een manicure en alles erbij. Jij maakt een afspraak bij de allerbeste, ja? En je gaat met ons mee natuurlijk.

— Ik heb om twee uur een online afspraak met een klant, — zei Olga terwijl ze de pannenkoeken omdraaide.

— Zeg die maar af, — zei de schoonmoeder eenvoudig. — We zijn hier maar een week. Werk loopt niet weg, maar wij gaan weer naar huis, en wie weet wanneer je ons nog ziet.

— Ik kan het niet afzeggen. Dit is een belangrijk project.

— Wat een egoïste! — sloeg Ljoedmila haar handen in de lucht. — Familie is je te veel, hè? Ik wist het wel! Vitoesjka, hoor jij wat je vrouw zegt?…

Viktor kwam uit de badkamer en knoopte zijn overhemd dicht.

— Ol, kom op, echt… één keer kun je die afspraak toch wel verzetten. Familie komt niet elke dag langs. Doe eens iets goeds, maak ze blij.

— Ik doe elke dag iets goeds, — zei Olga zacht. — Ik kook, ik ruim op, ik sleep ze langs winkels… ik heb al bijna twee projecten verpest, omdat ik gewoon niet normaal kan werken.

— Ach, hou toch op met dat zelfmedelijden! — snoof Raisa Petrovna. — We helpen je toch juist. Tolja heeft gisteren nog het vuilnis buitengezet.

Het vuilnis. Eén keer in vijf dagen.

— Oljaatje, wees niet zo’n zeurpiet, — Viktor gaf haar een kus op haar kruin. — Jij bent toch lief, geduldig. Dáárom hou ik van je. Goed, ik moet gaan. Vanavond zie ik je.

En hij vertrok.

Olga stond bij het fornuis en keek naar buiten. Het was een heldere, zonnige dag. Ergens daarbuiten dronken mensen koffie op een terras, wandelden door parken, deden hun eigen dingen. En zij stond hier. Gegijzeld door vreemden die niet eens probeerden te verbergen dat ze haar als dienstmeid zagen.

De schoonheidssalon bleek het breekpunt. Ljoedmila had het duurste tentje uitgekozen dat ze online kon vinden. Vier uur lang zat Olga in een benauwde hal, beantwoordde werkmails op haar telefoon en luisterde hoe haar schoonzus luid tegen de styliste vertelde over “het leven in de provincie” en “hoe iedereen in de stad zo arrogant is”.

Toen het tijd was om te betalen, zei Ljoedmila met een onschuldig gezicht:

— Oeps, ik heb mijn geld in het appartement laten liggen. Ol, jij betaalt toch even, en dan geef ik het later terug?

— Ik heb zo’n bedrag niet bij me, — loog Olga, terwijl ze naar het bonnetje keek: twintigduizend.

— Dan met je kaart! — Raisa Petrovna wuifde het weg. — Wat is nou het probleem? Je wordt er echt niet arm van. Vitya verdient goed, dat zei hij zelf.

Olga betaalde. Ze wist dat niemand ook maar iets zou teruggeven. Net zoals ze het geld voor de boodschappen van vorige week niet hadden teruggegeven, of voor de taxi van drie dagen geleden, of voor de bioscoopkaartjes waar zij “zogenaamd zelf op had aangedrongen”.

’s Avonds, toen ze terugkwamen, werden ze begroet door chaos. Tolja en de kinderen keken voetbal, met chips over de bank en lege bierflesjes op tafel. In de keuken stond een berg vieze vaat — ze hadden besloten “even wat te snacken” terwijl de vrouwen weg waren.

— Ol, wat eten we vanavond? — vroeg Tolja zonder zijn blik van het scherm te halen. — We dachten… misschien sjasliek? Net als buiten, maar dan thuis. Op tv lieten ze het zien, zo mooi geserveerd.

Olga liep zwijgend de keuken in. Keek naar de afwas. Naar de lege koelkast — ze had geen boodschappen kunnen doen, omdat ze de hele dag in de salon had gezeten. Keek op de klok: half zeven. Viktor zou over een uur thuis zijn en natuurlijk verwachten dat het eten klaarstond.

Ze deed de vriezer open. Daar lag een stuk varkensvlees — bedoeld voor het weekend. Ze haalde het eruit en legde het op tafel. En opeens begreep ze dat het niet meer ging.

Het ging gewoon niet meer.

— Oljaatje, waarom sta je daar zo? — Ljoedmila stak haar hoofd om de deur, nog even frunnikkend aan haar haar voor de spiegel in de gang. — We hebben niet veel tijd en we hebben honger. En het moet er mooi uitzien, net als in een restaurant! Ik wil een foto maken voor mijn socials.

Toen wist Olga het: ze kon dit niet langer verdragen.

Ze legde het vlees terug in de vriezer en sloot de deur.

— Er komt geen sjasliek, — zei ze kalm.

— Hoezo geen? — Ljoedmila keek onthutst. — Ben je ons aan het pesten? We hebben honger!

— Bestel maar iets.

— Jij bent wel héél brutaal geworden! — Raisa Petrovna stormde de keuken in. — Bestellen? Wat is dat nou! Je weigert gasten!

— Ik weiger niemand. Ik ga gewoon niet koken.

Olga liep naar de kamer — haar vroegere slaapkamer — en begon haar spullen uit de kast te halen. Haar handen bewogen rustig, bijna automatisch. Ze pakte een koffer en begon kleding in te vouwen.

— Wat doe jij nou? — haar schoonmoeder verscheen in de deuropening, met Ljoedmila achter haar. — Waar ga jij heen?

— Naar een hotel. Voor een weekje, — Olga draaide zich niet om. — Zolang jullie hier zijn.

— Naar een hotel?! — gilde Ljoedmila. — Dat kan je niet maken! Vraag Vitya dan op z’n minst!

— Dat is precies wat ik ga doen. Als hij terug is.

Tolja en de tieners staken hun hoofden om de hoek; voetbal was ineens vergeten. Ze staarden Olga aan alsof ze een huisdier was dat opeens dol was geworden.

Ze ritste haar tas dicht, liep langs hen de gang in en ging zitten om op haar man te wachten. De familie begon te gonzen, verontwaardigd te roepen, haar te beschamen. Raisa Petrovna pinkte zelfs een traan weg en jammerde over “ondankbaarheid” en “losbandige moderne vrouwen”.

Olga zweeg.

Viktor kwam rond achten thuis. Vrolijk, met een zak fruit voor zijn moeder.

— Hoi allemaal! Alles goed? Wat eten we? — hij verstarde toen hij de tas in de gang zag en het stenen gezicht van zijn vrouw. — Ol, wat is er?

— Vitoesjka! — zijn moeder schoot op hem af. — Ze zet ons eruit! Kun je je dat voorstellen? We zitten hier hongerig, ze weigert te koken en zegt dat ze weggaat!

Viktor keek naar Olga.

— Is dat waar?

— Ja, — zei ze vlak. — Ik ga naar een hotel.

— Maar waarom? Wat is er gebeurd?

Olga stond op. Ging vlak voor haar man staan. Ze sprak zacht, maar elk woord was scherp en duidelijk.

— Al vijf dagen kook ik drie keer per dag wat zij “in films hebben gezien”. Ik ruim op, ik was, ik rij ze naar winkels en salons. Ik heb vier afspraken met klanten afgezegd en één contract verloren, omdat ik niet kan werken. Ik ben gedwongen een salonrekening van twintigduizend te betalen die niemand me teruggeeft. Ze noemen me egoïstisch wanneer ik zeg dat ik moe ben. En jij — jij vraagt me alleen maar om het te slikken en jouw familie blij te maken.

— Ol, ze doen het toch niet expres, — begon Viktor. — Ze komen van het platteland, ze snappen de regels van de stad niet. Hou nog even vol, nog twee dagen.

— Nee.

— Hoezo nee?

— Gewoon. Nee. Ik ga niet meer slikken. Ik ga niet meer dienen voor mensen die mij als niemand zien.

— Vitya, hoor je hoe ze over ons praat?! — Ljoedmila kwam meteen in verzet. — Over je eigen moeder!

Viktor keek verdwaasd van zijn moeder naar zijn vrouw.

— Oljaatje, doe nou niet zo. Laten we rustig praten. Misschien ben je gewoon moe. Ja, soms vragen ze te veel, maar het is toch familie. Zo kun je toch niet…

— Wel, — Olga pakte haar tas. — Ik ga. En onthoud mijn woorden goed, Vitya.

Ze draaide zich naar iedereen om. Haar stem was koud als ijs.

— Ik wil dat jouw familie hier nóóit meer over de vloer komt!

Er viel een doodse stilte. Ljoedmila liet haar mond een stukje openvallen. Raisa Petrovna greep naar haar hart. Tolja kuchte en deed alsof hij dringend naar het toilet moest.

— Olja, wat doe je nou? — Viktor probeerde haar hand te pakken.

Ze trok zich terug.

— Ik meen het. Of ze vertrekken nu meteen, of ik ga weg en vraag een scheiding aan. Kies maar.

— Scheiden?! Waaróm? — Viktor werd lijkbleek. — Ol, je bent niet goed bij je hoofd! Dit is toch absurd!

— Absurd is dat ik al vijf dagen als dienstmeid leef in mijn eigen appartement en dat mijn man daar geen probleem in ziet. Absurd is dat je moeder mij vergelijkt met je ex-vrouw. Absurd is dat ik mijn geld uitgeef aan salons voor mensen die niet eens “dank je” zeggen.

— We hebben wel bedankt! — schoot Ljoedmila uit.

— Geen één keer, — Olga keek haar recht aan. — Geen. Eén. Keer. In. Vijf. Dagen.

Er hing een zware stilte. Viktor liet zijn blik van zijn vrouw naar zijn moeder gaan, van zijn moeder naar zijn zus. Zijn gezicht was verward, bijna zielig.

— Ol, maar hoe moet ik ze eruit zetten? Het is mijn familie. Ze zijn van ver gekomen.

— En ik dan? — vroeg Olga zacht. — Wie ben ik?

— Jij… jij bent mijn vrouw.

— Gedraag je dan als mijn man. Bescherm me. Sta aan mijn kant. Of ik ga weg, en jij kunt bij je familie blijven.

Raisa Petrovna stapte naar voren.

— Vitoesjka, jij laat toch niet toe dat die… die ondankbare zo tegen ons praat? Wij hebben jou grootgebracht, alles voor je gegeven! En zij zet ons eruit!

— Mam, wacht even, — Viktor hief zijn hand. Hij keek naar Olga, en voor het eerst in dagen verscheen er iets in zijn ogen dat op begrip leek.

— Ol, ga je echt weg?

— Ik ga al weg. De vraag is alleen of het voorgoed is, of voor een paar dagen.

Hij zweeg. Eén seconde. Nog één. Vijf. Tien.

Olga deed de deur open.

— Wacht, — zei Viktor.

Ze bleef staan.

Hij draaide zich naar zijn familie. Zijn gezicht was bleek, maar vastberaden.

— Mam. Ljoeda. Tolja. Jullie moeten weg. Morgenochtend.

— Wát?! — gilde Raisa Petrovna. — Ben je gek geworden?! Jij kiest háár boven je eigen moeder?!

— Ik kies mijn gezin, — zei Viktor stevig. — Olga. Mijn vrouw.

— Vitenka!

— Nee, mam. Olga heeft gelijk. Jullie kwamen zonder waarschuwing, jullie commandeerden, eisten, zeiden geen dankjewel. Ik dacht dat ze het wel zou trekken, dat het normaal was om familie te helpen. Maar dit is geen hulp. Dit is uitbuiting.

Ljoedmila hapte naar adem van verontwaardiging.

— Aha! Nou, stik er dan maar in, jullie allebei! Vitya, jij gaat nog spijt krijgen! Mam, kom, we gaan inpakken!

Ze liepen demonstratief de kamer in en gooiden de deur hard dicht.

Viktor liep naar Olga toe.

— Vergeef me. Alsjeblieft. Ik was een blinde idioot.

Olga keek hem aan. De vermoeidheid kwam in één klap, zodra de adrenaline wegebde.

— Je stuurt ze echt weg?

— Ja. Morgenochtend koop ik buskaartjes voor ze. En ik betaal alles, zodat er geen gezeur komt.

— En die salon? Twintigduizend?

— Dat betaal ik je terug. Tot de laatste cent. En ik bied je klanten mijn excuses aan als dat moet.

Olga zette de koffer op de grond. Ging erop zitten, midden in de gang. En ze huilde. Stil, zonder snikken — de tranen liepen gewoon over haar wangen.

Viktor hurkte naast haar en sloeg zijn armen om haar heen.

— Ik zag echt niet hoe slecht het met je ging. Ik dacht dat je gewoon een beetje moe was. Vergeef me… ik ben een domme sukkel.

— Een sukkel, — snikte ze.

— Een sukkel, — gaf hij toe.

Uit de kamer klonken luide stemmen, verontwaardigde jammerklachten. Tolja kwam naar buiten, knikte naar hen en mompelde:

— We gaan morgen vroeg weg. Sorry, Ol. Ik had echt niet door dat we zo… nou ja. Sorry.

En dat was het eerste echte excuus in vijf dagen.

’s Ochtends pakte de familie in, in complete stilte. Raisa Petrovna nam geen afscheid. Ljoedmila gooide de deur zo hard dicht dat de ramen trilden. Tolja mompelde nog eens zijn excuses.

Toen de deur achter hen dichtviel, bleven Olga en Viktor met z’n tweeën achter in het verwoeste appartement.

— Wat een nachtmerrie, — mompelde Viktor terwijl hij naar de rommel keek.

— Ja, — zei Olga.

— Help je me opruimen?

Ze keek hem aan. Lang. Serieus.

— Ik help, als jij samen met mij opruimt. Als gelijken.

— Als gelijken, — knikte hij. — Afgesproken.

Ze begonnen in de keuken. Ze wasten af, ruimden afval op, zwijgend, verzonken in hun gedachten. Daarna dweilden ze de vloeren, verschoonden het beddengoed, legden alles weer op zijn plek.

Tegen de avond voelde het appartement weer als hún huis. Zonder vreemde mensen, vreemde eisen, vreemde chaos.

Olga ging achter de computer zitten. Ze zette hem aan. Opende het project waar ze de hele week niet aan had kunnen werken.

— Ol? — Viktor stak zijn hoofd om de deur. — Ik heb pizza besteld. Ik denk dat we vandaag allebei niet willen koken.

Ze glimlachte.

— Pizza is prima.

— En nog iets, — hij kwam binnen en schoof wat ongemakkelijk met zijn voeten. — Ik zat te denken… zullen we een regel afspreken? Als iemand langer dan één dag op bezoek wil komen, dan bespreken we dat van tevoren. Samen. En we mogen ook nee zeggen als het niet uitkomt.

— Dat zou geweldig zijn.

Olga stond op, liep naar hem toe en omhelsde hem.

— Weet je… dit was de hel. Echte hel. Maar misschien hadden we het nodig. Zodat ik begreep dat ik het recht heb om “nee” te zeggen. En jij — dat jouw gezin ik ben. Op de eerste plaats.

— Jij bént mijn gezin, — zei hij zacht. — Sorry dat ik dat zo laat pas begreep.

De deurbel ging — de bezorger bracht de pizza. Ze gingen op de bank zitten, deden de doos open, zetten een luchtige film op. Voor het eerst in een week was er stilte in huis. Echte, rustige, warme stilte.

— Denk je dat mam me vergeeft? — vroeg Viktor.

— Ik weet het niet, — antwoordde Olga eerlijk. — En om eerlijk te zijn: op dit moment kan het me niet schelen.

Hij knikte.

— Mij ook niet.

Ze aten de pizza op, en ineens begon Olga te lachen. Eerst zacht, daarna harder.

— Wat? — Viktor keek verbaasd.

— Ik dacht gewoon… dat ik heb laten zien waartoe ik in staat ben. En weet je wat? Ik vond het nog leuk ook.

Hij grijnsde.

— Ik vond het ook leuk. Je was als… een soort krijger. Eng en prachtig tegelijk.

— Sta je de volgende keer meteen aan mijn kant?

— De volgende keer is er geen jouw kant of mijn kant, — zei hij ernstig. — Dan is er alleen ónze kant.

Dat was het begin. Niet perfect, maar echt.