— Dit is jouw feest — jij ontvangt de gasten en jij trakteert ze maar, — zei zijn vrouw, terwijl ze haar schreeuwerige man achterliet aan een lege tafel.

— Dit is jouw feest — jij ontvangt de gasten en jij trakteert ze maar, — zei zijn vrouw, terwijl ze haar schreeuwerige man achterliet aan een lege tafel.

Valeri Petrovitsj vond zichzelf iemand die alles onder controle had. Op het werk was hij afdelingshoofd, thuis het hoofd van het gezin, in het leven de meester van zijn eigen lot. Hij was eraan gewend dat alles volgens zijn plan verliep, en zodra er iets uit de pas liep, vulde zijn stem het appartement als de sirene van een ambulance.

— Lena! — brulde hij vanuit de woonkamer. — Waarom is het hier nog niet opgeruimd? Over drie dagen komen de gasten!

Zijn vrouw verscheen in de deuropening met een doek in haar hand. Ze verscheen altijd snel, alsof ze op het volgende bevel stond te wachten.

— Valera, ik ben net klaar met de keuken. Nu doe ik de woonkamer.

— Nu, nu… — apeerde hij haar na. — Altijd dat “nu” van jou. Je had gisteren al moeten beginnen! Mijn verjaardag is niet zomaar iets huiselijks, snap je? Collega’s komen, misschien zelfs het management. Ik kan het me niet veroorloven om me te laten kennen.

Lena knikte en ging verder met schoonmaken. Ze had al lang geleerd niet te antwoorden wanneer haar man in zo’n bui was. Discussies maakten het alleen maar erger en veranderden een klein ongenoegen in een volwaardig schandaal.

Valeri Petrovitsj bereidde zich met bijzonder veel ijver voor op zijn vijftigste verjaardag. Een rond getal, een jubileum — dat was geen grap. Hij zag al voor zich hoe collega’s de gedekte tafel zouden bewonderen, hoe het hoofd van de verkoopafdeling, Michail Semjonovitsj, goedkeurend zou knikken bij het zien van de grandeur. Misschien kwam zelfs de directeur even langs. Zulke dingen blijven hangen. Zulke dingen bouwen aan je reputatie.

— En heb je het menu al opgesteld? — riep hij, zonder de woonkamer uit te komen, waar hij op de salontafel servetstalen uitspreidde en twijfelde tussen crèmekleurige en witte met een goudkleurige reliëfdruk.

— Ja, — klonk het vanuit de gang.

— Breng het hierheen!

Lena veegde haar handen af aan haar schort en haalde uit de keukenlade een vel uit een schoolschrift, volgeschreven in klein, netjes handschrift. Valeri rukte het uit haar handen en liet zijn ogen er snel overheen gaan.

Zijn gezicht vertrok.

— Wat is dit? — hij schudde met het vel alsof het vals geld was. — Olivier, haring onder een bontjas, aspic, stoofschotel? Meen je dat serieus?

— Wat is er mis mee? — Lena spande zich onwillekeurig aan.

— Wat is er mis mee?! — Valeri sprong van de bank. — Dat is toch afgezaagd! Dat staat op élke tafel! Ik heb een feest nodig, begrijp je? Een representatieve tafel! Dat mensen hun mond open laten vallen! En wat stel jij voor? Een eetfestijn uit een Sovjet-kantine!

— Valera, ik kan meer gerechten toevoegen, maar dit is klassiek, mensen houden ervan…

— Mensen houden ervan! — boots­te hij haar na. — Mensen vinden ook worst met macaroni lekker als ze honger hebben! Ik wil dat mijn gasten zien: Valeri Petrovitsj Morozov weet hoe je leeft! Dat ze begrijpen dat ik niet zomaar een klein manager­tje ben, maar iemand met status!

Lena stond zwijgend met neergeslagen ogen. Haar vingers frunnikten zenuwachtig aan de rand van haar schort.

— Maak het opnieuw, — zei Valeri kort, terwijl hij het vel op tafel smeet. — En ik wil morgenavond een nieuw menu. Een normaal menu. Met verfijning. Warme en koude hapjes, bijzondere salades, rode vis, misschien oesters of zo. Kortom, denk na! Waarvoor onderhoud ik jou anders?

Hij draaide zich om en liep de kamer uit, de deur met een klap achter zich dichtgooiend. Lena raapte het vel van de vloer, streek het glad en liep langzaam naar de keuken. Ze ging aan tafel zitten en staarde uit het raam. Buiten viel een fijne herfstregen en de stad leek grijs, wazig, moe.

“Waarvoor onderhoud ik jou anders?” — die zin bleef in haar hoofd steken als een splinter. Ze dacht eraan hoe Valeri twintig jaar geleden anders was geweest. Attent, zacht, zelfs wat verlegen. Hij gaf haar bloemen zonder reden, kuste haar bij het afscheid, zei dat zij zijn enige houvast was. Toen kwamen de eerste successen, de eerste promoties, de carrière. En met elke nieuwe trede werd hij een beetje groter, een beetje hooghartiger, een beetje luider.

En zij bleef dezelfde. De stille vrouw die kookte, schoonmaakte, de was deed, zweeg. Die gewend raakte zich aan te passen. Die vergeten was wanneer iemand haar voor het laatst had gevraagd: “En hoe gaat het met jou? Wat wil jíj?”

De volgende dag zat Lena de hele avond aan een nieuw menu. Ze zocht recepten op internet, belde een vriendin die in een restaurant werkte, noteerde ingrediënten. Tegen de nacht was de lijst uitgegroeid tot twee pagina’s: carpaccio van rund, zalmtartaar, eendenborst, salade met rucola en Parmezaan, foie gras, soesjes met krabmousse…

Valeri kwam laat thuis, moe maar tevreden — op het werk was zijn project eindelijk goedgekeurd. Lena reikte hem het nieuwe menu aan. Hij las lang, fronste, knikte, en legde de vellen toen weg.

— Kijk, dat is andere koek, — bromde hij. — Al heb je oesters nog steeds niet opgenomen. Ach, laat maar. Zo kan het. Het belangrijkste is dat alles vers is, mooi opgediend. En dat zaterdag om zes uur alles op tafel staat. De gasten komen om zeven, ik wil speling.

— Valer, maar dit is echt heel veel werk, — begon Lena voorzichtig. — Misschien bestellen we iets bij een restaurant? Of ik vraag Sveta om te helpen?

— Bestellen? — hij keek haar aan alsof ze had voorgesteld om veevoer aan de gasten te serveren. — Zodat iemand later zegt dat Morozov zelfs geen tafel kan dekken zonder hulp? Nee. Alles moet huisgemaakt zijn, met hart en ziel. En die Sveta van jou hoeft niet, ze kletst als een bezetene — straks vertelt ze overal rond dat er bij ons iets niet klopt.

Lena kneep haar lippen op elkaar. Ze wilde zeggen dat ze het niet zou redden, dat het fysiek onmogelijk was om zoveel gerechten op één dag klaar te maken. Maar de woorden bleven steken. Ze knikte alleen maar.

De dagen tot zaterdag vlogen voorbij in koortsachtige drukte. Lena maakte boodschappenlijsten, belde winkels af, vergeleek prijzen. Valeri hield elke avond inspectie: hij controleerde wat er gekocht was, wat er nog nodig was, gaf aanwijzingen, bekritiseerde haar keuzes.

— Wat is dit voor vis? Keta? Ik zei zalm! Keta is voor arme mensen!

— Valer, er was geen zalm, en keta is ook heel goed…

— Het kan me niks schelen dat er geen was! Morgen ga je naar een andere winkel en je koopt zalm. En trouwens, waarom is die kaas geen Parmezaan maar een of andere Grana Padano? Ben je aan het bezuinigen op mijn verjaardag?

Lena zweeg. Ze had geleerd zo kunstig te zwijgen dat het soms leek alsof ze helemaal niet in de kamer was. Alleen een schaduw die bevelen uitvoerde.

Vrijdagavond deed Valeri de laatste controle. Hij opende de koelkast, haalde producten eruit, bestudeerde etiketten, rook, voelde. Lena stond ernaast als een schoolmeisje voor een strenge leraar.

— Goed, — zuchtte hij uiteindelijk. — Alles lijkt er te zijn. Luister: morgen begin je ’s ochtends. Om zes uur moet alles klaar zijn. En leg het mooi op schalen, niet zomaar wat. Koop nog groen voor de versiering, peterselie, dille… Dat de tafel er rijk uitziet.

— Goed, — zei Lena zacht.

— En maak de kroonluchter schoon, — voegde hij eraan toe terwijl hij naar de slaapkamer liep. — Hij is een beetje dof. Straks denken de gasten dat we in armoede leven.

Lena keek naar de kroonluchter. Ze had hem een week geleden nog gewassen.

Zaterdag begon om zes uur ’s ochtends. Lena stond op, waste zich met ijskoud water om goed wakker te worden en ging aan het werk. Valeri sliep tot tien — hij vond dat de jarige recht had op rust.

Toen hij de keuken binnenkwam, was Lena al eendenborst aan het bakken. Op tafel stonden kommetjes met gesneden groenten, op het fornuis pruttelde bouillon, in de oven gaarden de soesjes. De lucht was dik van geuren, de ramen waren beslagen.

— En, red je het? — vroeg Valeri terwijl hij koffie inschonk.

— Tot nu toe wel, — Lena draaide zich niet om terwijl ze de saus roerde.

— Geen fratsen, — waarschuwde hij. — Vandaag moet alles perfect zijn. Ik ga douchen en dan regel ik de drank.

Hij ging weg, en Lena haalde diep adem. Haar handen trilden van vermoeidheid — ze stond al drie uur aan het fornuis. Maar stoppen kon niet. De lijst op de koelkast stond vol nog niet afgevinkte punten.

Om twaalf uur kwam Valeri terug in de keuken.

— En de salades? — vroeg hij, terwijl hij in de koelkast keek.

— Daar ben ik nog niet aan begonnen, eerst moet het warme eten af.

— Lena, neem je me in de maling? Het is al middag! Over zeven uur zijn de gasten er!

— Ik weet het, Valer, ik red het…

— Je redt het, je redt het! — hij verhief zijn stem. — Jij doet altijd alles op het laatste moment! Kon je gisteren niets voorbereiden?

— Gisteren zei jij zelf dat ik pas vandaag moest koken, zodat alles vers was, — Lena draaide zich om, en in haar ogen flitste iets ongewoons. Niet onderdanigheid, niet angst. Iets anders.

Valeri zag het, maar schonk er geen aandacht aan.

— Goed, werk maar door, — snauwde hij. — Stel me alleen niet teleur.

Om twee uur was Lena nog groenten aan het snijden voor de salade. Om drie uur marineerde ze vis. Om vier uur klopte ze room voor de hapjes. Valeri kwam af en toe kijken, gaf commentaar, advies, kritiek. Tegen vijf uur was de tafel nog steeds leeg, en in de keuken heerste chaos: stapels vuile vaat, snijplanken vol restjes, sausvlekken op het fornuis.

— Lena! — schreeuwde Valeri vanuit de woonkamer. — Ben jij daar überhaupt wel aan het koken?! Over twee uur komen de gasten! Waar is de tafel?!

Lena veegde langzaam haar handen af aan een handdoek. Ze keek op de klok, toen naar de koelkast, toen naar de lijst. En ineens voelde ze hoe haar geduld knapte. Stil, bijna onmerkbaar. Als een snaar die te strak is gespannen…

Ze deed haar schort af, hing het aan een haakje en liep de woonkamer in.

Valeri stond bij de feesttafel, die nog leeg was, bedekt met een wit tafelkleed. Hij zette glazen neer en wreef elk glas liefdevol op tot het glom.

— Waar is het eten? — vroeg hij zonder zich om te draaien.

— Valer, — zei Lena zacht, maar heel duidelijk. — Dit is jouw feest — jij ontvangt de gasten en jij trakteert ze maar.

Hij draaide zich om. Op zijn gezicht lag verwarring, alsof ze ineens een vreemde taal sprak.

— Wat?

— Ik zei: het is jouw feest. Jouw verjaardag, jouw gasten, jouw reputatie. Dus jíj gaat koken.

Valeri lachte — kort, nerveus.

— Maak je een grap?

— Nee, — Lena pakte haar tas van de bank en controleerde of haar portemonnee erin zat. — Ik ben moe. Ik ben heel moe, Valer. Drie dagen heb ik me voorbereid op jouw feest, en jij hebt alleen maar geschreeuwd en lopen zeuren. Jij wilt een perfecte tafel — maak hem dan zelf. Als je het nog redt.

— Jij… jij kunt toch niet zomaar weggaan! — Valeri’s stem trilde. — De gasten komen! Wat moet ik ze zeggen?!

— Geen idee, — Lena haalde haar schouders op. — Zeg de waarheid. Of verzin iets. Jij hebt toch status — je vindt vast wel iets.

Ze liep naar de deur. Valeri schoot achter haar aan en greep haar bij de arm.

— Lena, wacht! Dit kan niet! Dit… dit is mijn vijftigste!

Ze keek hem lang aan, moe, alsof ze door hem heen keek.

— Precies daarom moet jij er zelf voor zorgen. Ik ga de stad in, even winkelen. Misschien koop ik mezelf iets moois. Dat wilde ik al lang.

— Maar het eten! De tafel! Wat moet ik doen?!

— De koelkast ligt vol, — zei Lena terwijl ze haar arm losmaakte. — Recepten staan op internet. Als je het niet redt — bestel iets bij een restaurant. Of bied je gasten je excuses aan en verzet het feest. De keuze is aan jou.

Ze deed de deur open en ging weg, zonder om te kijken. Valeri bleef midden in de hal staan, onthutst, met een lang gezicht. Hij geloofde niet dat dit echt gebeurde. Zijn vrouw kon toch niet zomaar vertrekken. Zijn vrouw was altijd dichtbij geweest. Had altijd gehoorzaamd. Had altijd verdragen.

Hij liep terug naar de keuken en liet zijn blik over de ravage gaan. Een berg ongewassen vaat. Halfrauwe eend. Gesneden groenten die al donker begonnen te worden. Vis met een verdachte geur — blijkbaar had die te lang buiten de koelkast gelegen. De klok wees half zes.

De gasten zouden om zeven komen.

Valeri probeerde het fornuis aan te zetten, maar kon niet eens de juiste pit vinden — hij had al vijftien jaar niet gekookt, misschien wel langer. Hij haalde een koekenpan tevoorschijn, goot er olie in en gooide de groenten erin. Ze sisten en begonnen te roken. Hij wist niet hoe lang ze moesten bakken en stond er maar bij, hulpeloos roerend met een spatel.

Toen greep hij zijn telefoon en belde Lena. Ze nam niet op.

Nog een keer. En nog eens. De abonnee was niet bereikbaar.

— Verdorie! — vloekte hij en smakte de telefoon op tafel.

Hij probeerde een salade te maken — hij sneed de overgebleven groenten op een of andere manier fijn en mengde er mayonaise doorheen. Het werd iets vormloos en triest. Hij keek op de klok. Zes uur.

Valeri begreep dat hij het niet ging halen. Niet alleen haalde hij het niet — hij wist niet eens wat hij nu moest doen. De vis was bedorven, de eend was niet gaar, de salades zagen eruit alsof een blinde ze had gemaakt. En de tafel stond nog steeds leeg, wit van het kleed.

Hij belde Lena opnieuw. Weer geen antwoord.

Toen belde hij de eerste gast — Michail Semjonovitsj.

— Misha, hallo, luister… ik ben ineens ziek geworden, — zijn stem trilde. — Ik moet het verzetten. Sorry, zo is het gelopen.

— Ziek? — klonk het verbaasd aan de andere kant. — Je was vandaag nog op het werk, je leek juist prima.

— Ja, maar het sloeg ineens toe. Maag, denk ik. Volgende week dan?

Michail Semjonovitsj mompelde iets en hing op. Valeri belde de rest van de gasten en herhaalde bij iedereen hetzelfde verhaal. Sommigen geloofden hem, anderen niet, maar niemand maakte ruzie.

Toen het laatste gesprek voorbij was, zakte Valeri neer op een stoel midden in de keuken. Hij staarde naar de producten, naar de vuile vaat, naar de lege tafel — en voelde hoe er vanbinnen iets onbekends groeide. Schaamte? Woede? Gekwetstheid?

Hij stelde zich voor hoe Lena nu door winkels slenterde, rustig, vrij. Voor het eerst in twintig jaar deed ze iets voor zichzelf. En hij bleef alleen achter, midden in de puinhopen van zijn eigen ambities.

Valeri Petrovitsj zat lang in stilte en luisterde naar het geruis van de regen buiten. Er was geen feest. Geen gasten. Alleen een lege tafel, die hem eraan herinnerde dat zelfs het meest perfecte plan kan instorten als het gebouwd is op de rug van iemand anders.

En toen Lena om tien uur ’s avonds thuiskwam — kalm, met tassen in haar handen en een nieuwe sjaal om haar nek — begon Valeri niet te schreeuwen. Hij zat gewoon aan de keukentafel met een kop afgekoelde thee en keek uit het raam.

— Sorry, — zei hij zacht, zonder zijn hoofd te draaien.

Lena zette de tassen op de vloer en ging tegenover hem zitten.

— Waarvoor?

— Voor alles.

Ze knikte. Ze zaten zwijgend, en de regen tikte tegen de vensterbank en spoelde iets ouds weg — iets onnodigs, iets zwaars.

En misschien was dát het echte feest — zonder gasten, zonder een overdadige tafel, maar met iets groters. Met het besef dat je soms alleen met jezelf moet blijven, om anderen echt te kunnen zien.