— Je hebt je hele familie naar de hoofdstad gesleept — zorg er dan zelf maar voor; ik geef geen cent meer, verklaarde zijn vrouw.
Alina begreep voor het eerst dat het appartement niet langer van haar voelde, toen ze haar favoriete mok niet kon vinden. Die ene, blauwe, met een barstje, die haar moeder haar nog vóór haar studie had gegeven. De mok had twintig jaar op dezelfde plek gestaan, had verbouwingen, de verhuizingen van haar ouders en hun dood overleefd — en nu was hij ineens verdwenen. Alina trok kastjes na elkaar open, schoof onbekende borden opzij, duwde pannen weg die ze niet eens wist waar ze vandaan kwamen, en bij elke beweging groeide er vanbinnen iets heets en onaangenaams.
— Lin, waar ben je daar zo mee aan het rammelen? — Sergej stak slaperig zijn hoofd uit de slaapkamer, in een oud T-shirt. — Het is pas acht uur.
— Iemand heeft mijn mok gepakt.
— Welke mok?
— De blauwe. Van mama.
Sergej krabde aan zijn achterhoofd en geeuwde:
— Kijk anders in de vaatwasser, misschien staat ’ie daar.
— Heb ik al gedaan. Daar staat hij niet.
— Dan weet ik het niet. — Hij haalde zijn schouders op en verdween weer.
Alina bleef midden in de keuken staan en keek naar de tafel die vol stond met afwas. Borden van gisteren, achtergelaten kopjes met theezakjes, kruimels over het hele aanrecht. Ze wreef met haar hand over haar voorhoofd, verzamelde haar krachten en begon op te ruimen. Terwijl ze afwaste, klonken er stappen in de gang en verscheen Tanja — Sergejs nichtje, die naar Moskou was gekomen om toelating te doen voor de universiteit.
— Goedemorgen, tante Alina! — zong het meisje vrolijk. — En wat eten we als ontbijt?
“We”, noteerde Alina in zichzelf, en zwijgend pakte ze de koekenpan.
Een half jaar geleden, toen ze met Sergej trouwde, had ze gedacht dat ze eindelijk niet meer alleen zou zijn in deze enorme Stalin-flat. Na de dood van haar ouders was het appartement te stil geworden, te leeg. De kamers bewaarden de echo van een vorig leven, en Alina stikte bijna in die stilte. Sergej was onverwacht verschenen — een lieve, rustige ingenieur van het ontwerpinstituut waar zij als boekhoudster werkte. Hij gaf haar complimenten, bracht koffie mee, luisterde naar haar wanneer ze over haar ouders vertelde. Hij leek niet op de stedelijke vrijgezellen die altijd haast hebben en altijd alles afwegen. Hij was simpel. Betrouwbaar.
— Komen jouw familieleden naar de bruiloft? — vroeg ze toen, een maand voor het tekenen.
— Nee, — schudde Sergej zijn hoofd. — Ze zitten allemaal ver weg. En ze zouden er toch niks van snappen, weet je. Wij doen het gewoon met z’n tweeën, heel simpel.
Alina was toen blij. Ze hoefde geen grote, luidruchtige bruiloft. Ze tekenden op het stadhuis, vierden het met z’n tweeën in een restaurant, en Sergej trok bij haar in. Met één koffer en een tas boeken. Bescheiden. Niet veeleisend. Perfect.
De eerste maand was geweldig. Sergej maakte ontbijt, ’s avonds keken ze films, ze wandelden door Moskou. Alina liet hem haar favoriete plekken zien, hij bewonderde de architectuur, maakte foto’s, sloeg een arm om haar heen tegen de achtergrond van oude herenhuizen. Ze voelde zich gelukkig.
Toen kwam zijn moeder, Valentina Petrovna.
— O, Serjozjenka, zoonlief! — Ze hing Sergej meteen in de hal om de nek, en duwde Alina opzij, richting kapstok. — Ik heb je zó gemist, mijn lieverd!
Alina glimlachte, hielp haar jas uit, zette thee. Valentina Petrovna bekeek het appartement met onverbloemde verbazing, raakte de meubels aan, gluurde de kamers in.
— Nou, zeg! — riep ze uit. — Wat een luxe! En die plafonds! Serjozjenka, jij bent een held — wat heb je een bruid gevonden!
Iets in die woorden prikte bij Alina, maar ze zei niets. De gast bleef een week, en elke dag kookte Alina, ruimde op en deed de was. Valentina Petrovna bood geen hulp aan, maar vertelde des te meer over hoe geweldig Serjozja als kind was geweest, hoe alle buurvrouwen hem bewonderden, hoe hij haar als weduwe altijd hielp.
— Nog maar twee dagen, Alinochka, wees niet boos, — zei haar schoonmoeder, toen Alina na een week voorzichtig liet doorschemeren dat het misschien tijd werd om terug te gaan. — Ik haal alleen nog mijn achternicht Dasja van het station — ze is naar Moskou gekomen, moet nog wat spullen kopen voor haar toelating. We rennen één keer langs de winkels en dan vertrekken we.
“Twee dagen” werden er vier. Dasja bleek een luidruchtige zeventienjarige met een telefoon die altijd leeg was en de gewoonte om de badkamer twee uur bezet te houden. Toen ze eindelijk weg waren, ontdekte Alina dat haar nieuwe shampoo bijna op was en dat haar badhanddoek verdwenen was.
— Serjozj, heb jij die grote witte handdoek gezien?
— Welke? — Hij scrolde op zijn telefoon terwijl hij op de bank lag.
— Die in de badkamer hing. Zo’n dikke.
— O, mam heeft ’m vast per ongeluk in haar tas gestopt. Verwisseld. Niet erg toch.
Alina wilde zeggen dat het wél erg was — dat het háár handdoek was, die zij en haar moeder samen bij Zara Home hadden uitgezocht, hun laatste gezamenlijke aankoop vóór de ziekte. Maar Sergej had zich alweer in zijn scherm begraven en ze besloot de avond niet te verpesten.
Daarna kwam Sergejs zus, Ljoeda, met haar achtjarige zoon Misja.
— Ik ben maar drie dagen, Alinochka, — kwetterde ze terwijl ze zich in de woonkamer installeerde. — Ik moet hier naar de chirurg voor een consult, bij ons in de stad zijn zulke specialisten er niet. En Misja kan ik nergens kwijt, zijn vader is, je weet wel… niks. Serjozja, je vindt het toch goed?
Sergej vond het natuurlijk goed. Alina kon ook moeilijk nee zeggen — wie weigert een zieke? Maar in drie dagen tijd brak Misja een vaas die al sinds oma’s tijd op de commode stond, tekende hij met stiften op het behang in de gang en veroorzaakte hij een overstroming in de badkamer. Ljoeda sloeg alleen maar haar handen in de lucht, zei “kinderen, kinderen”, maar bood geen excuses aan en al helemaal geen vergoeding.
Toen ze vertrokken, telde Alina het geld in het geheime potje dat ze in een kistje bewaarde. Er misten tweeduizend roebel. Ze vroeg het aan Sergej.
— Ja, die heb ik gepakt, — haalde hij zijn schouders op. — Ik heb ze aan Ljoeda gegeven voor de reis. Ze is alleen met een kind. Het was ongemakkelijk om nee te zeggen.
— Serjozj, maar dat is míjn geld. Je had het tenminste kunnen vragen.
— Ach joh, doe niet zo gierig. Het is familie.
“Jouw familie,” dacht Alina, maar hardop zei ze niets.
Een maand later stond oom Grisja in hun appartement — de jongere broer van Sergejs vader. Hij had hulp nodig met werk zoeken en Sergej had beloofd dat hij “een paar dagen zou blijven slapen, tot hij het geregeld had”. Grisja bleek een zware kerel van rond de vijftig, die ’s nachts snurkte, op het balkon rookte ondanks verboden, en voetbal keek met luid commentaar bij alles wat er op het scherm gebeurde. Hij bleef twee weken. Alina werkte vanuit huis, en elke dag rond lunchtijd dook oom Grisja in de keuken op om te vragen “wat eten we?” en wachtte doodleuk tot zij iets klaarmaakte.
— Serjozj, wanneer vertrekt je oom? — vroeg ze op een avond toen ze alleen waren.
— Binnenkort, Lin. Hij zoekt werk, snap je. Je kunt iemand toch niet op straat zetten.
— Maar het is al bijna een maand!
— Nou en? Het appartement is groot, je zit toch niet krap?
— Ik zit wél krap, Serjozj! Ik stik hier! Ik kan niet normaal werken, hij maakt voortdurend lawaai, en mijn spullen verdwijnen!
— Overdrijf niet. En trouwens, het is mijn familie. Jij wilde toch dat het huis levendig werd.
Alina zweeg. Ja, dat wilde ze. Maar niet zo.
De climax kwam toen Tanja arriveerde. Sergejs nichtje ging studeren aan een universiteit in Moskou en vond het volkomen vanzelfsprekend dat het appartement haar rechtmatige woonruimte was.
— Ik ben nu student, dus ik ga hier wonen! — kondigde ze vrolijk aan, terwijl ze de kleine kamer innam die vroeger papa’s werkkamer was. — Oom Serjozj, jij vindt het toch goed?
Sergej vond het goed. Alina probeerde tegen te sputteren:
— Serjozj, maar dit hebben we niet besproken. Vijf jaar studeren is serieus. Misschien kan ze in het studentenhuis wonen?
— Studentenhuis, Lina? Ben je daar ooit geweest? Een krot. Ik laat mijn nichtje niet onder zulke omstandigheden. Houd het even vol, ze is rustig, ze neemt niet veel plek in.
Tanja was niet rustig. Ze nam vriendinnen mee die tot middernacht zaten te gieren, liet vuile sporen achter in de badkamer, haalde zonder te vragen alles uit de koelkast, en op een dag betrapte Alina haar in haar slaapkamer: het meisje paste sieraden voor de spiegel.
— Tanja, wat dóé jij?!
— O, tante Lin, sorry! — Ze leek niet eens beschaamd. — Ik keek gewoon wat u voor mooie oorbellen heeft. Mag ik ze morgen aan naar een date? Leent u ze uit?
— Nee, dat mag niet. Dat zijn mijn persoonlijke spullen.
— Nou zeg, wat een gierigaard. — Tanja trok een pruillip. — Oom Serjozj, tante wil me de oorbellen niet geven!
En Sergej zei, zonder te vragen wat er precies was gebeurd:
— Lina, geef ze nou gewoon. Het is maar voor één avond.
Alina liep gewoon weg. Ze sloot zich op in de badkamer en huilde zachtjes terwijl ze naar haar spiegelbeeld keek. Ze herkende noch dit appartement, noch haar leven, noch zelfs zichzelf. Waar was die Alina die droomde van een warm huis, van een gezin? Nu voelde ze zich een dienstmeid in haar eigen muren.
En toen kwam oom Grisja weer. “Voor een paar dagen, problemen met werk.” En Ljoeda met Misja — “voor een weekje, ik heb mijn man eruit gegooid, ik kan nergens heen.” En ook nog een verre tante, die Alina nog nooit in haar leven had gezien, maar die zich als een volwaardige bazin gedroeg en opmerkingen maakte over waar wat ‘verkeerd’ lag…
Het appartement zoemde als een bijenkorf. ’s Ochtends was er een wachtrij voor de badkamer, ’s avonds gedrang in de keuken. Alina kookte elke dag voor hen allemaal, kocht boodschappen, deed de was van andermans kleren. Haar shampoos raakten met ongelooflijke snelheid op, haar crèmes verdwenen, haar favoriete mokken gingen stuk. Ze vond aangebeten appelklokhuizen op haar bureau, vreemde sokken in haar slaapkamer, en haar make-up verspreid door de hele badkamer.
Sergej merkte het niet. Hij kwam thuis van zijn werk, at, keek televisie en ging slapen. Hij was blij dat zijn familie dichtbij was. Hij voelde zich het hoofd van een groot gezin. En Alina veranderde in een schim.
De uitbarsting kwam op zaterdag. Alina stond voor de koelkast; ze wilde gehaktballen bakken voor iedereen, toen ze ontdekte dat het vlees op was. Gisteren had ze drie kilo gekocht, speciaal met voorraad. Ze deed de koelkast open: leeg. Ze keek in de vriezer: daar lagen alleen pelmeni, die oom Grisja had meegenomen.
— Wie heeft het vlees opgegeten? — vroeg ze terwijl ze de gang in liep.
Stilte.
— Ik vraag: wie heeft het vlees uit de koelkast gepakt?!
— Wat is daar nou zo erg aan? — Tanja stak haar hoofd uit haar kamer. — Wij hebben gisteren met de meiden shaslik gebakken in het park. Jullie sliepen toch, we gingen jullie niet wakker maken.
— Jullie hebben drie kilo vlees gepakt, dat ik voor een hele week had gekocht, en het in het park laten verbranden?!
— Niet laten verbranden, gewoon klaargemaakt. Waarom schreeuwt u zo?
Dat was de laatste druppel. Ze liep de slaapkamer in, waar Sergej met zijn telefoon lag, haalde haar portemonnee tevoorschijn en legde de kassabon van de winkel op het bed.
— Serjozj, ik heb deze maand zevenenveertigduizend roebel aan eten uitgegeven. Zevenenveertigduizend! Dat is bijna mijn hele salaris. En de elektriciteitsrekening is verdubbeld, water is verdrievoudigd, omdat jouw familie hier leeft alsof het een hotel is. Ik ben kapot.
— En wat stel je voor? — Hij keek niet eens op van het scherm.
— Ik stel voor dat ze vertrekken. Allemaal. Vandaag.
— Lina, wat doe je nou? — Nu keek hij haar aan. — Het is mijn familie.
— En dit is míjn appartement! Van mij! Ik ben hier geboren, ik ben hier opgegroeid, hier zijn mijn ouders gestorven, snap je?! En ik ga het niet veranderen in een gemeenschappelijke woning voor jouw familieleden, die het niets kan schelen wat er met mij gebeurt!
— Schreeuw niet. Ze zullen het horen.
— Laat ze het horen! — Alina herkende haar eigen stem niet. — Laat ze horen dat ik niet langer hun dienstmeid ga zijn! Laat ze horen dat ik het zat ben om sigarettenpeuken op mijn balkon te vinden, vuile borden in mijn kamer en een lege koelkast in mijn keuken!
— Rustig, — Sergej stond op en probeerde haar te omhelzen, maar ze week achteruit.
— Raak me niet aan. Zeg ze dat ze hun spullen moeten pakken.
— Lina, wees redelijk. Ze kunnen nergens heen.
— Dat is niet mijn probleem, Serjozj. — Haar stem werd koud en vreemd. — Jij hebt je familie naar de hoofdstad gesleept — zorg er dan zelf maar voor; ik geef geen cent meer.
Ze draaide zich om en liep de kamer uit. In de gang stond het hele huishouden opeengepakt — stilgevallen, schuldig, maar nog niet gelovend dat het feest voorbij was. Alina liep langs hen heen, pakte haar tas en trok haar jas aan.
— Ik ga naar een vriendin, — zei ze terwijl ze Sergej aankeek. — Als ik over drie uur terug ben, wil ik het appartement leeg aantreffen. Anders bel ik de politie en start ik de uitzettingsprocedure. De jurist heeft me alles al uitgelegd.
Ze blufte niet. Gisteren had ze echt een bekende advocaat geraadpleegd en haar rechten uitgezocht. Het appartement was haar eigendom; zij had het volle recht om erover te beschikken. En zelfs een geregistreerd huwelijk veranderde daar niets aan.
De voordeur sloeg dicht. Alina liep de trap af en ging naar buiten. Haar benen trilden, haar hart bonkte, maar voor het eerst in maanden voelde ze zich levend. Boos, uitgeput — maar levend.
Ze kwam pas na vier uur terug, expres met vertraging. Het appartement was leeg. Perfect leeg, bijna verdacht leeg. Op tafel lag een briefje van Sergej: “Iedereen is weg. Wees niet boos. We praten vanavond.”
Alina liep langzaam door de kamers. In papa’s werkkamer stond nog een afdruk van een mok op het bureau — een lichte ring op het donkere hout. In de badkamer lagen vreemde haarspeldjes op het plankje. In de keuken stond een berg ongewassen vaat. Maar mensen waren er niet. Niemand.
Ze zette het raam open, liet frisse lucht binnen, en pas toen kon ze gaan zitten. Ze ging op de bank in de woonkamer zitten en zat gewoon stil, luisterend naar de stilte.
Sergej kwam laat in de avond. Zij zat in de keuken met thee, en hij ging voorzichtig tegenover haar zitten.
— Lina, het spijt me.
Ze zweeg.
— Ik had echt niet gedacht dat het zo zou lopen, — ging hij verder. — Ze beloofden een paar dagen, ik geloofde ze. Ik wilde niet dat je zo moe zou worden.
— Je wilde me niet beschermen, — zei Alina zacht. — Geen enkele keer. Zelfs niet toen Tanja in mijn spullen zat te rommelen, zelfs niet toen je oom drie pakjes op mijn balkon wegrookte, zelfs niet toen ze mijn eten opaten. Je hebt geen enkele keer gezegd dat het niet oké was.
— Ik vond het ongemakkelijk. Het zijn gasten, familie.
— En ik dan? Wat ben ik?
Sergej liet zijn hoofd zakken.
— Jij bent mijn vrouw. De dichtstbijzijnde persoon. Vergeef me alsjeblieft. Ik begreep eerlijk gezegd niet dat ze zo op je nek zouden gaan zitten. Ik dacht: ik help een beetje, en klaar. Ik wist niet dat het zo zou uitpakken.
Alina keek naar hem en zag een vermoeide, verwarde man. Geen schurk. Geen verrader. Gewoon een zwakke man die iedereen tevreden wilde houden en daardoor degene verraadde die naast hem stond.
— Serjozj, ik weet niet of we verder kunnen, — zei ze langzaam. — Ik heb tijd nodig om na te denken. Maar weet dit: niemand van jouw familie komt ooit nog in dit appartement wonen. Nooit. Als je dat niet kunt accepteren — ga dan nu weg.
— Ik accepteer het, — antwoordde hij snel. — Ik zweer het. Niemand meer. Alleen wij.
Ze knikte en nam een slok thee. Die was koud, smaakloos, maar ze dronk hem toch leeg. Daarna stond ze op en spoelde een kopje om — haar blauwe, die ze ’s avonds achter de bank had gevonden, waar Tanja hem had neergegooid — en zette hem terug in de kast.
— Ik ga slapen, — zei Alina. — Morgen kijken we wel.
Ze liep de slaapkamer in en deed de deur op slot. Ze ging in het lege bed liggen, trok haar eigen deken over zich heen, en pas toen liet ze de tranen over haar wangen rollen. Ze huilde zacht en lang, en rouwde niet zozeer om een huwelijk dat afbrokkelde, maar om haar naïeve geloof dat je een gezin kunt bouwen op compromissen en toegeven.
Maar toen de tranen op waren en ze in het donker lag, luisterend naar het nachtelijke Moskou achter het raam, verscheen er iets anders vanbinnen. Iets kleins, koppigs, hards. Zelfrespect. Gevoel voor recht. Het gevoel van een thuis dat ze had verdedigd.
Morgen wordt ze wakker in haar eigen appartement. Of ze daar alleen is of met haar man — dat zal de tijd uitwijzen. Maar zeker zonder vreemde mensen, zonder vreemde eisen, zonder vreemde verwachtingen. En terwijl de stilte haar omarmde, glimlachte Alina in het donker.
Haar huis. Haar regels. Haar leven.
Eindelijk.
